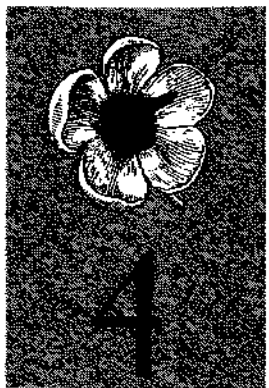


عنوان الأدب الأجنبي

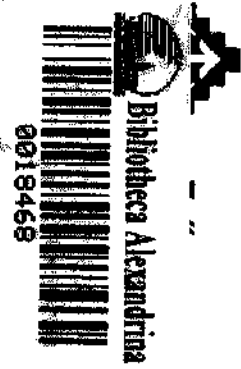
ترجمة : إلياس بديوي



# مارسيل P البحث عن الزمن المفقود پروست



سلسلة عالم المعرفة



« البحث عن الزمن المفقود »  
 مغامرة كائن رائع الذكاء ،  
 مريض الإحساس ، ينطلق  
 من طفولته في البحث عن  
 السعادة المطلقة ، فلا يلقاها  
 في الأسرة ولا في الحب ولا في  
 العالم . ويرى نفسه منساقاً  
 إلى البحث عن مطلق خارج  
 الزمان ، شأن المتصوفين من  
 الرهبان ، فيلقاه في الفن ، مما  
 يؤدي إلى اختلاط الرواية  
 بحياة الروائي ، وإلى انتهاء  
 الكتاب لحظة يستطيع  
 الراوي ، بعدما استعاد  
 الزمان ، أن يبدأ كتابه ؛  
 فتقلب بذلك الحية الطويلة  
 على نفسها لتخلق الحلقة  
 العملاقة .  
 رواية تقارب المليون كلمة ،  
 بأشخاص تبلغ المائتين ،  
 أشبه ما تكون بالتمثال  
 الروحي الذي يصمدُ  
 كالصخر في وجه العاديات .  
 إنها ميراثاً للدمار الذي  
 يصنعه الزمن بالأشياء  
 والناس إن غفلت .



دار شرقيات للنشر والتوزيع



# البحث عن الزمن المفقود



## البحث عن الزمن المفقود

مارسيل بروست

ترجمه: الياس بديوي

A la recherche du temps temps perdu

Marcel Proust

Gallimard, Paris

© جميع حقوق النشر لهذه الترجمة الكاملة

محفوظة لدار شرقيات ١٩٩٤

الجزء الرابع:

سادوم وعمورة

Sodome et Gomorrhe

© الطبعة العربية الأولى لترجمة الجزء الرابع

دار شرقيات ١٩٩٨

## دار شرقيات للنشر والتوزيع

٥ شارع محمد صدقي، من هدى شعراوي

رقم بريدي ١١١١١ باب اللوق - القاهرة.

ت: ٢٩١٣ - ٣٩٠٠ س. ت: ٢٩٩١٩٨

التفلات الأخير: الصفحة الأخيرة من مخطوطة هذا

العمل بقلم مارسيل بروست

تصميم الغلاف: محي الدين اللباد

صدر هذا الكتاب

بالتعاون مع

الهيئة الفرنسية للأبحاث والتعاون

قسم الترجمة

القاهرة



رقم الإيداع ١٩٩٧/١٤٦٨٩

الترقيم الدولي 3 - 066 - 283 - 977 ISBN

# مارسيل بروسست البحث عن الزمن المفقود

ترجمة : إلياس بديوي

4

سادوم وعامورة



دار شرقيات للنشر والتوزيع



## الجزء الأول

أول ظهور للرجال - النساء. هم من نسل الذين وفرتهم نار السماء من  
سكان صادم.

«المرأة عامورة وللرجل صادم»  
(ألفريد دوفيني)

معلوم أنني قبلما مضيت في ذلك اليوم (اليوم الذي أقيمت فيه أمسية الأميرة «دوغيرمانت») لأقوم بزيارة  
الدوق والدوقة التي جئت على روايتها كنت ترصدت عودتهما وأتفق لي، في أثناء فترة ترصدي، اكتشاف  
يتصل على وجه الخصوص بالسيد «دوشارلوس»، ولكنه هام في حد ذاته إلى حد أنني أرجأت روايته إلى الآن  
وحتى الفترة التي يسعني فيها أن أخصه بالمكان والمساحة المتوخيتين. وكنت، كما قلت، قد تخليت عن  
الإطلالة الرائعة المعدة إعلداً مريحاً إلى حد بعيد في أعلى المنزل، ومنها تحيط العين بالسفوح المتموجة التي  
تصعد عبرها حتى فندق «بريكنيني» والتي يزيناها زينة تبهج العين على النحو الإيطالي البرج الرودي الذي يعلو  
المستودع العائد للمركز «دو فريكور». وكنت رأيت أقرب إلى الواقع، حينما ظننت الدوق والدوقة على وشك  
العودة، أن أخذ موقفاً على الدرج. وقد داخلني بعض الأسف على مقامي في الأعلى. ولكنما كان لدي في  
تلك الساعة، وهي ساعة ما بعد الغداء، القليل مما أسف له، فلعلني ما كنت رأيت، شأني في الصباح،  
أشخاص اللوحات الصغيرين جداً الذين ينقلب إليهم عن بعد خدام فندق «بريكنيني» و«تريم»، يتسلقون الهولينا  
السفح الوعر ويبددهم متفضة، بين أوراق البلق العريضة الشفافة التي تبرز بروزاً حلواً على أكتاف الجبال  
الحمراء. ولئن فائتي تأمل الجيولوجي فقد حزت على الأقل تأمل عالم النبات وكنت أنظر عبر منافذ الدرج  
شجيرة الدوقة والنباتة الثمينة المعروضتين في الباحة بمثل الإلحاح الذي يبهني في إرسال الشبان الذين حان  
زواجهم في نزاهات، وكنت أتساءل إن كانت الحشرة غير المحتملة سوف تجيء بفعل مضادة من صنع العناية  
الإلهية لزيارة المدقة التي تقدم ذاتها وتهمل في آن. وإذ بحث في الفضول جرأة تتنامي شيئاً فشيئاً انحدرت حتى  
نافذة الطابق الأرضي المفتوحة بدورها وكانت مضاربعها نصف مغلقة. كنت أسمع بوضوح «جوييان» وهو  
يستعد للرحيل، وما كان يستطيع اكتشافني خلف ستارتي حيث مكنت لا حراك بي إلى حين ارتفعت جانباً  
على نحو مفاجئ مخافة أن يراني السيد «دوشارلوس» الذي كان يجاز الباحة وهو يمضي الهولينا في طريقه إلى  
منزل السيدة «دو فيلبا ريزيس» بطناً متشيباً يزيد وضوح النهار شيخوخة. لقد انبغى أن تلم وعكة بالسيدة «دو  
فيلبا ريزيس» (نتيجة لمرض المركز «فير بوا» الذي كان شخصياً على خلاف قاتل ولها) كيما يقوم السيد «دو  
شارلوس»، ربما لأول مرة في حياته، بزيارة في تلك الساعة. ذلك لأن البارون بهذا التفرد الذي يطبع آل  
«غيرمانت» إذ يعدلون في الحياة المجتمعية، بدلاً من التقيد بها، وفق عاداتهم الشخصية (وهي غير مجتمعية  
فيما يعتقدون. وإنما أهل بالتالي لأن يُلَّ أمامها هذا الشيء الذي لا قيمة له، يعني حياة المجتمعات - من  
ذلك أن السيدة «دومارسانت» ما كان لها يوم محدد، ولكنها تستقبل صديقاتها كل صباح من العاشرة إلى  
الظهر)، كان يحتفظ بهذا الوقت للقراءة والبحث عن التحف العتيقة، الخ، ولا يقوم البتة بزيارة إلا ما بين



الرابعة والسادسة مساءً. وفي السادسة كان يمضي إلى مركز الفروسية أو للتنزه في «الغابة». وقمت بعد لحظة بحركة ارتدادية كي لا يصبرني «جوييان»، فعملاً قليل ساعة انطلاقه إلى المكتب الذي لا يعود منه إلا للعشاء، وهو حتى لا يفعل دائماً منذ أسبوع انقضى على ذهاب ابنة أخيه بصحبة المتدريبات عندها إلى الريف بغية إنجاز فسطان في منزل واحدة من زبائننا. ثم عزمت، وقد تبين أن ليس من يستطيع مشاهدتي، أن لا أكلف نفسي عناءً من بعد مخافة أن أفوت عليّ، إنما وقعت المعجزة، الوصول الذي يكاد أن يكون الأمل فيه مستحيلًا (غير الكثير من العقبات والبعد والمخاطر المعاكسة والأخطار)، وصول الحشرة المرسلة من البعيد البعيد إلى العذراء التي تطاول انتظارها منذ فترة طالت. كنت أعلم أن ذاك الانتظار لم يكن أكثر سلبية منه عند الزهرة الفحل التي استدارت أسديتها تلقائياً كي تستطيع الحشرة استقبالها بيسر أكبر. كذلك هو شأن الزهرة الأنثى التي كانت هنا، فلعلها كانت تقوّم «حاملات سماتها»، إن جاءت الحشرة، وتقطع بحركة تخفي على الملاحظة، بغية أن تدع لها أن تغلّ فيها بصورة أفضل، مثلها مثل شابة مأكرة ولكنها متقدة العاطفة، نصف الطريق إليها، إن قوانين عالم النبات إنما تحكمها بدورها قوانين أكثر فأكثر سموًا. ولئن كانت زيارة الحشرة، ونعني جلب بذرة زهرة أخرى، ضرورة بعمامة لتلقيح الزهرة فلأن التلقيح الذاتي، تلقيح الزهرة نفسها بنفسها، قد يحمل معه، كما هي الزيجات التي تتكرر في الأسرة ذاتها، انحطاط النوع والعقم في حين يهبّ التهجين الذي تقوم به الحشرات، يهبّ الأجيال اللاحقة من النوع نفسه زحماً تجهله الأجيال السابقة. ولكن هذه الانطلاقة ربما تجاوزت الحد فتنامى بها النوع تنامياً مفرطاً. وإذ ذاك مثلما مضاد السمين يدفع المرض، ومثلما الغدّة الدرقية تنظم كرشنا وتشكل الهزيمة عقاباً للكبرياء والتعب للمتعب، ومثلما يريح النوم بدوره من التعب هكذا يجيء فعل تلقيح ذاتي استثنائي في الوقت المناسب ليشد البراضي والمكايح فيعيد إلى القاعدة السوية الزهرة التي سبق أن حادت عنها بما يجاوز الحد. كانت أفكاري قد اتبعت منحى سوف أصفه فيما بعد وكنت استخلصت مذ ذاك من تحايل الأزهار الظاهر نتيجة تنسحب على قسم لا واع من الأعمال الأدبية حينما أبصرت السيد «دو شارلوس» خارجاً من منزل المركيزة. ولم يكن انقضى منذ دخوله إلا بضع دقائق. فربما علم من قريته المعجوز نفسه أو من أحد الخدم فحسب التحسن الكبير أو بالأحرى الشفاء التام مما لم يكن لدى السيدة «دوفيلباريزيس» سوى مجرد وعكة. كان السيد «دو شارلوس» في هذه اللحظة التي لا يحسب أحداً يراه فيها وقد أسدل جفنيه صوب الشمس، كان قد راخى على وجهه هذا التوتر وأطفأ هذه الحيوية المصطنعة اللذين تستقيهما عنده حرارة الحديث وقوة الإرادة. كان شاحباً كقطعة مرمر، كبير حجم الأنف وقسماته الرقيقة لا تزودها من بعد نظرة حازمة بدلالة مختلفة يمكن أن تشوّه جمال خطوطها. كان يبدو، ولا شيء فيه من بعد إلا لآل «غير مانت»، وقد نقش مذ ذاك، هو «بالاميد» الخامس عشر، في كنيسة «كومبييه». ولكنما كانت تلك القسمات العامة لكامل الأسرة تتخذ في وجه السيد «دو شارلوس» رهافة أكثر روحانية وأكثر عذوبة على وجه الخصوص. وكنت أسف له أن يزيف عادة بهذا القدر من صنوف العنف والغرايات المزعجة وأشكال القيل والقال والقسوة وسرعة التأثر والصلف، أن يخفي خلف فظاظة مستعارة الوداعة والطيبة اللتين أراهما تنداحان على وجهه بهذا القدر من البساطة ساعة يغادر منزل السيدة «دوفيلباريزيس». كان يبدو، إذ ترفّ عيناه صوب الشمس، وكأنه يكاد يتسمم وألفيت في وجهه، وقد برز لي مرئاحاً وكأنما على طبيعته، شيئاً من المودة

والسكينة بلغ حدّاً لم أستطع معه الحؤول دون أن أفكر كم لعل السيد «دوشارلوس» كان سينضب لو أمكن أن يعلم أنه مراقب. ذلك لأن ما كان يذكرني به هذا الرجل الذي كان مولهاً إلى حد بعيد، الذي كان يباهي إلى أبعد حدّ بالفحولة والذي يبدو له الجميع مختئاً على نحو بغيض، ما كان يدفعني إلى التفكير به فجأة لشدة ما يحمل منه بصورة عابرة القسّمات والتعبير والابتسامة إنما كان امرأة.

كنت أهم بتكليف نفسي عناء جديداً كي لا يستطيع مشاهدتي، فلم يتسع لي الوقت ولا ظلت بي حاجة. فما الذي رأيته! وجهاً لوجه، في هذه الباحة التي لم يلتقيا بالتأكيد يوماً فيها (إذ لا يجيء السيد «دوشارلوس» إلى فندق آل «غيرمانت»، إلا بعد الظهر ساعة يكون «جويان» في مكتبه، كان البارون بعد ما فتح عينيه وسهما، وكانتا نصف مغلفتين، ينظر باتتباء شديد إلى صانع الصنداري القديم على عتبة دكانه فيما تسمر هذا الأخير فجأة في مكانه أمام السيد «دوشارلوس» وهو يتفرس مثلما التبتة ويتأمل باندعاش كرش البارون المتشيخ. ولكن الأمر الأكثر غرابة أن وقفة «جويان»، بعد ما تغيرت وقفة السيد «دوشارلوس»، شرعت في الحال تتسجم معها وكأنما وفق قوانين فن خفي فالبارون الذي يحاول الآن إخفاء الانطباع الذي أحس به ولكنه يبدو، على الرغم من لامبالته المتكلفة، وكأنه يتبعد أسفاً، كان يذهب ويجيء وينظر في الفراغ بالطريقة التي يظن أنها تبرز أفضل ما تبرز جمال حدقتي عينيه، ويتخذ هيئة مزهوة مهملّة مضحكة. فكان أن فقد «جويان» في الحال الهيئة المتواضعة الطيبة التي عهدتها دائماً فيه ووقف منتصب الهامة - ينظر بذلك البارون تماماً - وهو يولي قائمته هيئة مستكبرة ويضع قبضته على خصره بوقاحة بشعة ويبرز قفاه ويتخذ أوضاعاً بالنج الذي لعل زهرة الأوركيدا كانت تبديه إزاء الدبور الذي طلع فجأة غير متوقع. وما كنت أعلم إمكان أن يبدو منفراً إلى هذا الحد. ولكنني كنت أجهل كذلك أنه قادر أن يقوم على نحو مفاجئ بدوره في هذا النوع من مشهد الأبكمين الذي يبدو (مع أنه يقف للمرة الأولى في حضرة السيد «دوشارلوس») أنه جرى تكراره فترة طويلة... وليس يبلغ المرء تلقائياً هذا الكمال إلا حينما يلتقي في بلاد الغربة مواطناً له يجري التفاهم إذ ذاك معه من لقاء ذاته إذ الوساطة متماثلة، ودون أن يكون أحدهما رأى الآخر في يوم.

لم يكن هذا المشهد على أي حال مضحكاً على نحو إيجابي فلقد كانت تطبعه غرابة، أو إن شئت فطرة، كان جمالها آخذاً في التنامي. فحينما كان السيد «دوشارلوس» يتخذ هيئة المتجرد، ويخفض جفنيه ساهياً، لقد كان يرتفع بهما بين الحين والحين ويلقي إذ ذاك على «جويان» نظرة فاحصة. لكنّما (ولأنه كان يظنّ دونما شك أنه لا يمكن لمشهد كهذا أن يتناول إلى مالا حدود في هذا المكان، إما لأسباب سوف ندرّكها فيما بعد، وإما من منطلق هذا الإحساس بقصر الأشياء جميعها والذي يجعلنا نبغي سداد كل ضربة نضربها ويجعل مشهد أي حب مؤثراً إلى هذا الحد) كان السيد «دوشارلوس» يتدبر أمره في كل مرة ينظر فيها إلى «جويان» كي تترافق تلك النظرة وكلمة ما، وهو ما كان يجعلها مختلفة إلى ما لا حدود عن النظرات التي نلقينا عادة على شخص نعرفه أو لا نعرفه. كان ينظر إلى «جويان» محدّباً تحديق من يزمع أن يقول لك: «أستميحك عنراً لتطفلي، ولكنني أرى خيطاً أبيض طويلاً عالماً على ظهرك» أو «لا بد أنني غير مخطئ، فإنك حتماً من «زوريخ» أنت أيضاً ويبدو أنني بالتأكيد التقيتك كثيراً لدى بائع الآثار». على هذا النحو

كان يدور السؤال نفسه، كل دقيقتين، موجهاً بتركيز شديد إلى «جوييان» في غمرة عين السيد «دو شارلوس»، كممثل جمل «بيتهوفن» الاستفهامية تلك التي تتردد تردداً غير محدود على فترات متساوية والتي تُعدّ - بفيض مفرط من التحضيرات - لبروز فكرة جديدة، وتبدل في النغمة، و«عودة لحن». إلا أن جمال نظرات السيد «دو شارلوس» و«جوييان» كان ناجماً بالعكس من أن هذه النظرات ما كان يدور، على الأقل مؤقتاً، أنها تهدف إلى الإيصال إلى شيء. وإنما كنت أرى البارون و«جوييان» للمرة الأولى يكشفان عن ذلك الجمال. ففي عيني كل منهما طلعت منذ قليل لا سماء زوربخ، بل سماء مدينة شرقية لم أحزر بعد اسمها. وأياً تكن النقطة التي كان يمكن أن تستوقف السيد «دو شارلوس» وصانع الصنداري فقد كان يبدو أن الاتفاق بينهما قد أبرم وأن ليست تلك النظرات اللامجدية سوى توطئات طقسية شبيهة بالحفلات التي تقام قبل زواج مقرر. لكنهما، إن اقتربنا أكثر من الطبيعة - وإن كثرة وجوه التشبيه إنما يزيد من كونها طبيعية أن ذات الرجل إن تفحصته على مدى بضعة دقائق بدا لك على التوالي رجلاً أو رجلاً طائراً، أو رجلاً حشرة، إلخ - لكنهما طائران، ذكر وأنثى يحاول الذكر التقدم فيما لا تستجيب الأنثى - «جوييان» - من بعد بأية إشارة لهذه المناورة ولكنها تنظر إلى صديقها الجديد دونما استغراب، نظرة ثابتة ساهية تحكم دونما شك أنها أكثر إثارة ومجدية وحدها، بما أن الذكر قام بالخطوات الأولى، فتكتفي بصقل ريشها. وبدا أخيراً أن لا اكتراث «جوييان» لم يعد كافياً له، ولم يظل بين يقيه أنه استعمال أحدهم وحمله على ملاحظته واشتغاله سوى خطوه يخطوها وخرج «جوييان»، وقد قرر الذهاب إلى عمله، من البوابة الرئيسية. على أنه لم ينطلق إلا بعدما أدار رأسه مرتين أو ثلاثاً إلى الشارع حيث اندفع البارون بقوة، وهو يرتعد مخافة أن يفقد أثره (ويصفر بعنصرية دون أن يخفل أن يقول للبواب صائحاً «إلى اللقاء»، ولكن هذا الأخير لم يسمع حتى ماقال، وهو نصف ثمل يقدم طعاماً للمدعوين في الركن القصي من مطبخه). وفي اللحظة نفسها التي اجتاز فيها السيد «دو شارلوس» البوابة الرئيسية وهو يصفر مثل دبور كبير دخل آخر، وكان حقيقياً، إلى الباحة. ومن ذا يعلم إن لم يكن ذلك الذي انتظره زهرة الأوركيدا منذ زمن طويل وهو يقبل الآن حاملاً إليها المطلق النادر جداً الذي ربما مكثت غزراء بدونه؟ ولكنني سهوت عن متابعة لهو الحشرة، ذلك لأن «جوييان» استرعى انتباهي أكثر فقد عاد (ربما ليأخذ رزمة حملها فيما بعد وكان نسيها من جراء الانفعال الذي سببه له ظهور السيد «دو شارلوس»، وربما لحض سبب أقرب أن يكون طبيعياً) يتبعه البارون. وقد سأل هذا الأخير، بعد ما صمم على تسريع الأمور، سأل صانع الصنداري نارا ولكنه لاحظ في الحال: «إنني أسألك نارا ولكنني أرى أنني نسيت علبة «السيكار». وتغلبت قوانين الضيافة على قواعد الدلال، وقال صانع الصنداري الذي حل الفرح على محياه محل الازعراء: «ادخل وسوف تعطى كل ما تشاء». وانطلق باب الدكان عليهما ولم يعني سماع شيء من بعد. وكنت قد ضيعت الدبور وما كنت أعلم إن كان الحشرة المناسبة لزهرة الأوركيدا ولكنني ما عدت أشك، فيما يخص حشرة شديدة الندرة وزهرة سجيئة، بإمكان اقتراحهما بأعجوبة، في حين أن السيد «دو شارلوس»، (والأمر محض تشبيه للمصادفات التي من فعل العناية الإلهية، أية كانت، ودون أقل ادعاء علمي بتقريب بعض قوانين علم النبات مما يسمونه أحياناً وبسبب التسمية اللواطية)، وما كان يرتاد منذ سنوات هذا المنزل إلا في ساعات لا يكون فيها «جوييان» هناك. كان قد التقى، بمصادفة وعكة أملت بالسيدة «دوفيلباريزيس»، صانع الصنداري ومعه الحظ السعيد الذي يدخره لأناس

من صنف البارون أحد هؤلاء الأفراد الذين يمكن أن يكونوا أوفر شباباً إلى ما لا حدود من «جوبيان» وأكثر جمالاً، الرجل المقدر سلفاً كيما يحصل هؤلاء على حصتهم من المملكات على هذه الأرض، الرجل الذي لا يحب سوى المسنين.

ما جئت على ذكره هنا على أية حال هو ما كنت لن أدركه إلا بعد بضع دقائق لشدة ما تلتصق بالواقع هذه الخصائص في أن يكون لا مرئياً إلى أن تجرده منها مناسبة ما. لقد كنت في تلك اللحظة على أية حال في أشد الإزعاج لعدم سماعي من بعد حديث صانع الصداري السابق والبارون. ولتحت حينذاك الدكان المعروضة للإيجار والتي يفصلها عن دكان «جوبيان» محض قاطع رقيق جداً. وما كان عليّ لبلوغ المكان سوى معاودة الصعود إلى شقتنا والذهاب إلى المطبخ والاحتمار على درج الخدمة إلى الأقبية والمرور فيها من الداخل على كامل عرض الباحة ثم بعد ما أصل في القبر إلى المكان الذي كان تجار الموبيليا يحشر فيه أخصابه منذ بضعة شهور مضت وحيث كان يعتزم «جوبيان» خزن فحمه، صعد الدرجات القليلة التي تفضي إلى داخل الدكان. وهكذا أُنمّ قطع كامل طريقي غير مكشوف ولا يراني أحد. كانت تلك الوسيلة الأوفر حظراً ولم تكن تلك التي تبتئها بل سرت بمحاذاة الجدران ودرت في الهواء الطلق حول الباحة أجهد ألا يراني أحد. وإن لم يقع ذلك فظنني أنني أدين بالأمر للمصادفة أكثر منه لتعملي. ولأنني أرى ثلاثة أسباب ممكنة، على افتراض أن ثمة سبباً، لاتخاذي قراراً متهوراً إلى هذا الحد حين كان السير في القبر بمثل ذاك الأمان. نفاذ صبري أولاً، وربما بعد ذلك تذكري غائم للمشاهد في «موجوفان». وأنا أحتج أمام نافذة الأنسة «فانتوي». والواقع أن الأمور التي شهدت من هذا القبيل حملت دائماً في إخراجها الطابع الأكثر تهوراً والأقل حقيقة، كما لو ينبغي أن لا تكافئ مثل هذه الإفشاءات سوى فعلة مليقة بالخاطر مع أنها تجري في جزء منها في الخفاء. وأخيراً أكاد لا أجزؤ على الإقرار بالسبب الثالث الذي كان في اعتقادي التام حاسماً على نحو لا شعوري، وذلك من جراء طابعه الصبباني. فممن أن تابعت بكثير من التفصيل حرب «البوير»، كيما أقتفي آثار مبادئ «سان لوه العسكرية» - وأشهد كذباً - رأيتني مرغماً على إعادة قراءة قصص قديمة عن الاكتشافات والرحلات. وقد شغفت بتلك القصص فكنت أطبقها في الحياة العادية كي أبعث في نفسي مقدراً أكبر من الشجاعة. فحينما أرغمتني بعض النوبات على المكوث عدة أيام وعدة ليال وقد حرمت لا النوم فحسب بل الاستلقاء والشراب والطعام وحين يبلغ الإنهاك والعذاب مبلغاً أنصوّر معه أنني لن أخطأهما في يوم، حينذاك كنت أفكر بذلك المسافر الملقى على رمل الشاطئ وقد سمته الأعشاب الضارة، وأرجفته الحمى في ثيابه التي بللها ماء البحر، والذي كان يحسّ مع ذلك أنه تحسن بعد انقضاء يومين فيعاود المسير على غير هدى باحثاً عن سكان أي سكان وربما كانوا من آكلي لحوم البشر. كان مثالهم يشدّ من عزائمي ويردّ لي الأمل فأخجل أن ألت بي ساعة تتخاذل. وإذا أفكر بالبوير الذين ما كانوا يخشون، والجيوش الإنكليزية في مواجهتهم، أن يعرضوا أنفسهم حينما ينبغي لهم أن يجتازوا أجزاء من الأرض المكشوفة قبل بلوغ دغل من الشجر، كنت أفكر قائلاً: «ما أحلى أن أكون رعييداً أكثر منهم حينما مسرح العمليات مجرد باحثا وحينما السيف الوحيد الذي يفترض أن أحتشاه، أنا الذي اتفق لي منذ فترة قريبة عدة مبارزات دون أن يتأبني خوف بسبب قضية «ديفوس»، هو عيون الجيران ولديهم اهتمامات غير النظر في الباحة».

ولكن حين أصبحتُ في الدكان، وأنا أنفادي إحداني فرقة في الأرضية الخشبية إذ تبينت أن أضعف ضجة في دكان «جويان» كانت تسمع في دكاني، فكُرت كم كان «جويان» والسيد «دوشارلوس» قليلي الحذر وكم كان الحظ إلى جانبيهما.

وما كنت أجرو على الحركة. لقد سبق بالتأكد أن نقل سائس آل «غيرمات»، مستغلاً دونما شك غيابهم، إلى الدكان التي أقف فيها سلفاً ركن حتى ذلك في المراتب. ولو ارتقيته لأمكنني أن أفتح الكوة وأسمع كما لو كنت عند «جويان» بعينه. ولكنني كنت أخشى أن تصدر عني ضجة. وكان ذلك غير مجد بأي حال، فلم يقع علي حتى أن أسف لوصولي بعد بضع دقائق إلى دكاني. فإني أفترض، حسبما سمعت بادئ الوقت في دكان «جويان» وكان مجرد أصوات مغمضة، أن القليل من الكلمات جرى النطق بها. صحيح أن هذه الأصوات بلغت من العنف مبلغاً ربما أمكنني الظن معه، لو لم تكن استعديت علي الدولم في خانة الجواب بأنة موازية، أن شخصاً كان يذبح آخر في جانبي وأن القتال والضحية التي بعثت حية كانا يستحمان بعد ذلك ليمحوا آثار الجريمة. وخلصت فيما بعد إلى أن ثمة أمراً يمثل صخب العذاب هو اللذة ولا سيما إن انضافت إليها - في غياب الخوف من مجيء الأطفال، والأمر غير وارد هنا على الرغم من مثال «الأسطورة الذهبية» - اهتمامات مباشرة بالنظافة. وأخيراً، وبعد انقضاء نصف ساعة تقريباً (كنت في أثناءها قد ارتقيت سلمى أختلس الخطى كي أنظر عبر الكوة التي لم أفتحها)، بوشر بالحديث. كان «جويان» يرفض بقوة المال الذي يبتغي السيد «دوشارلوس» أن يعطيه إياه.

ثم خطا السيد «دوشارلوس» خطوة خارج الدكان. «لِمَ ذُفقت مخلوق على هذه الشاكلة، يقول للبارون بلهجة مغناجة، فما أجملها اللحية الجميلة! فأجاب البارون: «تفأ له! باللقرف». وكان لا يزال يتباطأ على عتبة الباب ويسأل «جويان» معلومات حول الحي. «ترك لا تعلم شيئاً عن بائع الكستناء في الحي، لا إلى اليسار، فما أشنعه، بل في الجانب الزوجي، عتريس ضخم أسود تماماً؟ والصيدلاني في الجهة المقابلة لديه دراج لطيف جداً يحمل أدويته». وليس من شك أن «جويان» استاء من تلك الأسئلة، فقد أجاب وهو ينتصب بامتعاض امرأة مغناج مخدوعة: «يخيل إلي أنك تحمل فؤاداً متقلباً». ولا بد أن هذا العتاب الذي ألقي بلهجة وجعي باردة متكلفة أثر في السيد «دوشارلوس» الذي وجّه إلى «جويان» كيما يغطي على الانطباع السيء الذي خلفه فضوله، ولكننا فعل بصوت أخفض من أن أميز تماماً الكلمات، رجاءً ربما استلزم دون شك أن يطبلا إقامتهما في الدكان وأثر إلى حد في صانع الصداري كيما يزيل ألمه، إذ تأمل وجه البارون السمين المحتقن تحت شعره المتشيب تأمل غارق في السعادة أقدم منذ قليل على دغدغة اعتزازه بنفسه، وقال «جويان»، وقد عزم على منح السيد «دوشارلوس» ما سبق أن سأله إياه منذ قليل، قال للبارون، بعد ملاحظات خلو من الكياسة من مثل: «ما أضخمها أداة تحملها! بهيئة بائسة بادية التأثير متفوّقة بممتة: «أجل، هيّا، أيها الصبي الكبير!».

وعاد السيد «دوشارلوس» يقول بإصرار: «إن كنت أعود إلى مسألة سائق الحافلة الكهربائية فلأن ذلك، بصرف النظر عن كُتْل شيء، يمكن أن يأتي ببعض الفائدة بشأن العودة. فإنه يتفق لي، شأن الخليفة الذي كان يطوف في بغداد ويطنونه مجرد تاجر، أن أتنازل للحاق بشخصية غريبة فتية أشاع قدها السرور في نفسي».

وقمت هنا بالملاحظة عينها التي سبق أن وجهتها حول «بيرغوت». فلو وقع عليه في يوم أن يقدم لإجابة أمام المحكمة لما استخدم جملاً من شأنها إقناع القضاة، بل ينتقي من تلك الجمل «البيرغوتية» التي يوحى بها إليه مزاجه الأدبي الخاص بصورة طبيعية وتجعله يصادف متعة في استخدامها. كان السيد «دوشارلوس» على نحو مماثل يستخدم مع صانع الصداري اللغة عينها التي لعل له لجأ إليها مع أرباب مجتمع من عصبته، بل يبالغ في المستغرب من عاداتها إنما لأن الرجل الذي يجهد في مكافحته كان يدفعه إلى عجرة مفرطة، وإنما لأنه يرغمه، إذ يحول دون أن يتمالك نفسه (لأنك أكثر اضطراباً في حضرة من ليس من وسطك)، على الكشف عن طبيعته وتعريتها، وكانت بالحقيقة مستكبرة وعلى شيء من الجنون، حسيماً تقول السيدة «دوغيرمانت». وأردف يقول: «وكي لا أفقد أثرها أقفز على غرار أستاذ صغير، على غرار طبيب فتى وسيم، في ذات الحافلة التي تستقلها الشخصية اللطيفة التي لا تتحدث عنها بصيغة التأنيث إلا إيتاباً للقاعدة (مثلما نقول في حديثنا إلى أحد الملوك<sup>(١)</sup>): هل تشعر جلالتك أنها بصحة جيدة؟». فإن بذلك الحافلة أخذت، ربما مع جرائم الطاعون، هذا الشيء الذي لا يصدق والمدهو «تبدلاً»، أي رقماً ليس على الدوام الرقم ١ مع أنه يسلم لي أنا! وهكذا أبطل «العربة» ثلاث أو حتى أربع مرات. وأراني أحياناً أرسو في الحادية عشرة مساءً في محطة «أورليان»، ولا بد من العودة! ولو اقتصر الأمر على محطة «أورليان» فحسب! ولكني مضيت مرة، على سبيل المثال، إذ لم أفلح في مباشرة الحديث قبل ذلك، حتى «أورليان» نفسها في واحدة من تلك العربات الشنيعة حيث المنظر المتوافر، بين مثلثات من القطع المشغولة تسمى «الشبك»، قوامه صور الروائع المعمارية الرئيسية العائدة لشبكة الخطوط. ولم يكن ثمة سوى مكان واحد خال، وكان قبالي بمثابة أثر تاريخي «منظر» لكاتدرائية «أورليان»، وهي الأقبح في فرنسه وتورثني في النظر إليها على هذا النحو رغمًا عني ما يماثل لإرهاقي لو أرغمت على تثبيت أبراجها داخل الكرة الزجاجية التي لمسكات الریش البصرية تلك التي تورثك رمدًا. ونزلت في محلة «أوبريه» في الوقت الذي نزلت صغيرتي اللطيفة التي كانت أسرتها، من أسف، تنتظرها على الرصيف (في حين كنت أفترض فيها جميع العيوب باستثناء أن يكون لها أسرة!) وكان عزائي الوحيد، بانتظار القطار الذي سيمعيني إلى باريس، منزل «ديانا» في «بواتيه». وعيناً فتت فيما مضى لب أحد أسلافي الملكيين فإنني كنت فضلت جمالاً أوفر حياة. ولذلك وبغية تفادي ضجر تلك الرجعات وحيداً تراني راغباً في معرفة نادل في عربات النوم، وسائق حافلة. وختم البارون حليلة قائلاً: «لا يصدمك كلامي على أي حال، فكل ذلك مسألة طريقة. فإنني فيما يخص شبان العالم الراقي مثلاً لا أرغب في أي امتلاك جسدي ولكني لا أطمئن نفساً إلا بعد ما أكون لمستهم، ولست أعني مادياً بل أعني لمس الوتر الحساس لديهم. فحالماً لا يكف شاب عن الكتابة إلي، عوضاً عن ترك رسائل دون جواب، ويصبح بتصرفني أدبياً حتى تهدأ نفسي أو ربما هدأت على الأقل لو لم يداخطني بعد قليل هم آخر غيره. في الأمر شيء من الغرابة، أليس كذلك؟ وإذ نحن بصدد شبان المجتمع الراقي، أليست تعرف أحداً من بين الذين يجيئون إلى هنا؟» - «لا يا صغيري. أه بلى، أسمر فارغ الطول، بنظارة أحادية، دائم الضحك والتلفت» - «لست أرى من تعني». وأكمل «جويان» الصورة وما كان السيد «دوشارلوس» يستطيع أن يفلح في العثور على من كان يقصد إذ كان يجهل أن صانع الصداري السابق من نفر هم أكثر مما نظن، لا يتذكرون لون شعر الناس الذين يعرفونهم معرفة هينة. أما أنا الذي كان يعرف عاهة

(١) استبدلتنا بالأمر (الواردة في النص) الملوك لميكنا لإحلال «الجلالة» محل «السوء» (مذكّر).

«جويان» تلك واستبدل بالأسمر الأشقر فقد بدا لي الرسم ينطبق تماماً على الدوق «دوشاتيلو». وعاد البارون يقول: «كما أعود إلى الشباب الذين ليسوا من الشعب، فأني في هذه الفترة يدونني صبي غريب، بورجوازي صغير ذكي يدي لزامي قلة تهذيب باهظة. وليس يملك أي تصور عن الشخصية الهائلة التي أمثلها والمجروومة المجهرية التي يمثلها. وما هم على أية حال، فبوسع هذا الحمار الصغير أن ينهق ما وسعه النهيق أمام سمو ثوب المطران الذي يلفني». وصاح «جويان»: «مطران!» وما كان فهم شيئاً في الجمل الأخيرة التي نطق بها السيد «دوشارلوس» ولكن كلمة «مطران» أذهلته فقال: «ولكن ذلك لا يتمشى والدين». وأجاب السيد «دوشارلوس»: «في أسرتي ثلاثة باباوات ولي الحق أن ألف نفسي بالأحمر بسبب لقب كردينالي»<sup>(١)</sup>، إذ أن ابنة أخ الكردينال جدي لعمي قد حملت لجدي لقب الدوقية الذي استبدل. وأرى أن الصور المجازية تخليك أصم وتاريخ فرنسا لا مبالياً. وأضاف قوله ربما بمثابة تحذير أكثر منه بمثابة ختام: «هذا الجاذب الذي يمارس على الشبان الذين يتهبون مني بداعي الخشية بالطبع، فلاحترام وحده هو الذي يطبق أنفواهم عن أن يصيحوا بي أنهم حيونني، إنما يقتضيهم مرتبة اجتماعية عالية. ثم إن لا مبالاهم المتكلفة يمكن أن ينجم عنها على الرغم من ذلك النتيجة العكسية تماماً. فإن تطاولت على غياب أثارت اشمئزازي. وكما أضرب مثالا على ذلك في طبقة تكون أقرب إلى الماكوف لديك: حينما جرى إصلاح فندقي مضيت، تفادياً لإيجاد غيري بين سائر الدوقات اللواتي كنّ يتنازعن شرف أن يسمعن القول إنهن استضعفني، لقضاء عدة أيام في «الفندق» على حد ما يقولون. وكان أحد مستخدمي الطابق معروفاً عندي فدلته على صبي فندق غريب كان يخلق أبواب العربات وظل يقاوم عروضي. وفي النهاية عيل صبري فقدمت له، كيما أبرهن أنني طاهر المقاصد، مبلغاً كبيراً إلى حد يثير السخرية مجرد أن يصعد ويكلمني خمس دقائق في غرفتي. وانتظرته دون جدوى. حينئذ بلغ بي الاشمئزاز منه مبلغاً صرت أخرج معه من باب الخدم كي لا ألمح وجه هذا الصغير اللعين الغريب الأطوار. وعلمت مذاك أنه لم يستلم في يوم آتياً من رسائلي التي احتجرت أولاه على يد المستخدم في الطابق وكان حسوداً، والثانية على يد البواب النهاري وكان فاضلاً، والثالثة على يد البواب الليلي الذي كان يحب الخادم الفتى ومضاجعه ساعة يطلع القمر. ولكن ذلك لم يقلل من دوام اشمئزازي، وحتى لو جاؤوني بالخدام كهمجرد طريدة صيد لدفعته عني باقياً. ولكننا المصيبة أننا تكلمنا عن أمور جدية والآن انتهت ما بيننا بخصوص ما كنت أؤمل. على أنك تستطيع أن تؤذي لي خدمات جلي وتوسط لي. ولكن لا، تلك الفكرة وحدها ترد لي بعض المرح وأحسن أن لم ينته شيء».

لقد وقع منذ بداية هذا المشهد انقلاب داخل السيد «دوشارلوس» بالنسبة إلى عيني اللتين سقطت الغشاوة عنهما، انقلاب تام ومباشر كما لو ضربته عصا سحرية. ولم أكن أبصرت حتى ذاك لأنني لم أدرك من قبل، إن الرذيلة (هكذا يقولون لتفسير الكلام)، رذيلة كل منا إنما ترافقه على غرار ذلك الجنّي الذي كان خفياً على الناس ماداموا يجهلون وجوده. إن الطيبة والمكر والاسم والعلاقات المجتمعية لا تكشف عن ذاتها والمرء يحملها مخبأة. وأوليسوس نفسه ما كان يتعرف «أثينا» بادئ الأمر. ولكن الآلهة تدرّكهم مباشرة، والشبه بمثل السرعة شبهه وكذلك كان حال السيد «دوشارلوس» و«جويان». لقد وجدتني حتى الآن قبالة

(١) كردينال: من المراتب الكنسية العليا.

السيد «دوشارلوس» على غرار رجل شارد الفكر يصير أمام امرأة حامل لم يلاحظ قدماً المتأثر، فيما تردّد أمامه مبتسمة: «أجل إني متعبة بعض الشيء في هذه الفترة»، بصير على سؤالها بصورة مفضوحة: «وما الذي أصابك؟» وليقل له أحدهم: «إنها حبلى»، وفي الحال يلحح البطن ولن يصير من بعد سواء. وإنما العقل الذي يفتح العينين، ويمتحن الخطأ الذي زال، حاسة إضافية.

ليس على الأشخاص الذين لا يحبون الرجوع، بمثابة أمثلة على هذا القانون، إلى معارفهم من أمثال السادة «دوشارلوس» الذين ظلّوا فترة طويلة لا يرتابون بأمرهم إلى اليوم الذي جاءت تبرز فيه على الصفحة المستوية للفرد الشبيه بالآخرين، وقد خطت بحبر سريّ حتى ذلك، الحروف التي تؤلف المفردة العزيزة على قلوب قداماء اليونانيين، ليس عليهم، كي يوقنوا أن العالم المحيط بهم إنما يتجلى لهم بادئ الأمر عارياً وخلواً من ألف زينة يبرزها لأكثرهم اطلاعاً، إلا أن يتذكروا كم مرة اتفق لهم في بحر الحياة أن يكونوا على شفا ارتكاب هفوة. فليس شيء على الوجه الخلو من الميزات لهذا الرجل أو ذاك يمكن أن يحملهم على افتراض أنه بالضبط أخ أو خطيب أو عشيق امرأة يزعمون أن يقولوا عنها: «أية بقرة هذه!» ولكنّ نعمة لحسن الحظ كلمة يهمس بها جوار لهم توقف اللفظة القاتلة على شفاههم. وفي الحال تبرز، وكأنها «منا، نقل، قرَس»<sup>(١)</sup>، هذه الكلمات: إنه خطيب أو شقيق أو عشيق المرأة التي لا يليق أن تدعى أمامه: «بقرة». هذا المفهوم الجديد وحده سوف يؤدي إلى إعادة تجميع كامل، إلى سحب أو تقديم قسم الأفكار التي كنّا نحملها عن باقي الأسرة، وقد اكتملت مذاك. وعبثاً كان يقترون كائن آخر بالسيد «دوشارلوس» يميّزه عن الرجال الآخرين، مثلما الحصان في القنطور<sup>(٢)</sup>، وعبثاً يتحد هذا الكائن بالبارون فإنّ لم أخه في يوم. أما الآن فقد اتخذ المجرّد شكلاً مادياً، وفقد الكائن في الحال بعد ما أدركت قدرته على البقاء خفياً، وأضحت استحالة السيد «دوشارلوس» شخصاً جديداً تامّة إلى حد أصبحت معه لا وجه للتعارض في وجهه وصوته، بل تقلبات علاقته بي إذ استرجعها في صعودها وهبوطها، وكلّ ما بدا حتى ذاك مفككاً في خاطري، أصبحت قريبة الإدراك وبدت بديهية مثل جملة لا تحمل أي معنى مادامت مفككة وانتظمت حروفها كيفما اتفق، ولكنها تعبر إن عادت حروفها فوضعت ضمن الترتيب اللازم عن فكرة لن تستطيع نسيانها من بعد.

ثم إني أخذت أدرك الآن لماذا أمكنتني أن أبجد أن السيد «دوشارلوس» كان يبدو امرأة حينما شاهدته خارجاً من منزل السيدة «دوفيلباريزيس»: فلقد كان كذلك! لقد كان من صنف هذه الكائنات الأقلّ تناقضاً مما نبدو عليه والتي اتخذت مثلاً أعلى رجولياً لأن طبعها بالضبط انثوي وهي في الحياة شبيهة بالرجال الآخرين في الظاهر فقط؛ فحينما يحمل كل واحد طيفاً محفوراً على صفحة الأحداق وقد خطّ في تلك العينين اللتين يبصر من خلالهما كلّ شيء في الكون، فالطيف فيما يخصهم ليس لحوارية بل لغنى جميل. ذلك الصنف الذي تثقله اللعنة وينبغي له أن يعيش في الكذب والأياميس الكاذبة إذ هو يعلم أنّ ما يشتهي وما يؤلف في نظر أي مخلوق أفضل مطارح عنزوية العيش إنما يقع تحت طائلة القانون وهو مخز لا يمكن الجهر به؛ والذي

(١) كلمات ثلاث وردت في العهد القديم: سفر دانيال (٢٥/٥) : «منا = نقل، نقل = وزن وقرَس» ونسبي في الوقت نفسه «قرَس» كما تذكر باسم القرَس وتفسير الكلام : «منا = أحصى الله أيام ملكك ولهاهارا، ونقل = وزنت في الميزان فوجدت ناقصاً، وقرَس = نسعت مملكتك وأسلمت إلى يديها القرَس».

(٢) كائن خرافي نصفه العلوي رجل والسفلي حصان.



ينبغي له أن ينكر إلهه لأنه يقع عليهم، وإن كانوا مسيحيين، حينما يمثلون أمام المحكمة بصفة متهمين أن ينكروا أمام المسيح وباسمه بمشابة افتراء عليهم ما يؤلف حياتهم ذاتها؛ هم الأبناء ولا والده لهم، الذين يضطرون أن يكذبوا عليها حتى ساعة يطبقون عنيها؛ الأصدقاء ولا صداقات على الرغم من جميع تلك التي توحى بها فنتهم، وكثيراً ما يقر بها، والتي قد يحس بها فؤادهم وهو في الغالب على طيبة. ولكن أيمكن أن ندعو بالصداقات تلك العلاقات التي لا تنمو إلا بفضل كذبة والتي ربما عملت أول اندفاع ثقة وصدق قد يخطر لهم أن يبدوها إلى استبعادهم باشمزاز ما لم تكن صلتهم بأحد العقول النزيهة، بل المتعاطفة، ولكنها حينذاك تستخلص، وقد ضللتها بشأنهم سيكولوجيا اصطلاح عليها، من الرذيلة المقر بها الوداد الأكثر بعدا عنها مثلما يفترض بعض القضاة ويعذرون بسهولة أكبر القتل لدى الشاذين والخيانة لدى اليهود لأسباب مستخلصة من الخطيئة الأصلية والقدرية العرقية؟ وأخيراً - على الأقل طبقاً للنظرية الأولى التي اختططنها عنه حينذاك، وسرها تبدل فيما بعد، ولعل هذا الأمر كان أغضبهم فيها فوق كل شيء لو لم يحجب ذلك التناقض عن عيونهم من جراء الوهم نفسه الذي كان يجعلهم يصمرون ويعيشون - العشاق الذين سد في وجههم تقريباً احتمال هذا الحب الذي يوليهام الأمل فيه قوة لتحمل هذا القدر من المخاطر وأسباب العزلة بما أنهم بالضبط مغرمون برجل ليس فيه من المرأة شيء، رجل غير شاذ ولا يستطيع بالتالي أن يحبهم، مما يجعل رغبتهم غير ممكنة الأشباع في يوم لو لم يسلم إليهم المال رجالاً حقيقيين ولو لم يجعلهم الخيال في نهاية المطاف يضعون موضع رجال حقيقيين الشاذين الذين وهبهم ذواتهم. دونما شرف إلا العابر منه، ودون حرية إلا المؤقت منها إلى حين اكتشاف الجريمة، ودون مركز إلا ما كان منه غير ثابت، مثلما هو أمر الشاعر، وكان البارحة موضع حفاوة في جميع منتديات لندن وتلهيل في جميع مسارحها وفي الغد يطرد من جميع النزل المفروشة دون أن يسهه إيجاد وسادة يسند إليها رأسه، ويدبر حجر الرحي مثل شمشون، ومثله يقول:

«سوف يموت الجسدان كل على حدة.»

بل يستعدون، فيما عدا أيام العناسة الكبرى التي يتألب فيها العدد الأكبر حول الضحية، مثلما اليهود حول «دريغوس»، من عطف - وأحياناً من مجمع - أشباههم الذين يعيشون فيهم القرف لرؤيتهم ما هم عليه وقد رسم في مرآة تبرز، إذ هي لا تحسن صورتهم عن بعد، جميع المعاهات التي لم يشاؤوا من قبل ملاحظتها في ذواتهم، وتجعلهم يدركون أن ما كانوا يدعونه حبهم (والذي الحقوا به، بالتلاعب بالكلمة، يدفعهم إلى ذلك الحس الاجتماعي، كل ما أمكن أن يضيفه إلى الحب الشعر والرسم والموسيقى والفروسيّة والنسك) إنما ينتج لا عن مثل أعلى للجمال اتخذوه بل عن مرض لا شفاء له؛ مثلهم مثل اليهود أيضاً (باستثناء بعض منهم لا يؤدون الاختلاط إلا ببني جنسهم ولا ينفكون يرددون الكلمات الشعائرية والمزاحات الشائعة) يتهرب بعضهم من بعض ويسعون إلى من كانوا الأكثر مناهضة لهم ولا يريدونهم، يصفحون عن صدورهم وينتشون بمجاملاتهم؛ بل هم يجمعهم إلى أمثالهم النبذ الذي يطالهم والخزي الذي تردوا فيه، وقد بلغ بهم في النهاية، من جراء اضطهاد شبيه بالذي أصاب إسرائيل، أن يتخذوا المزايا الجسميّة والأخلاقية التي تطبع أحد الأجناس، فأحياناً على جمال والأغلب على بشاعة، ويلقون (على الرغم من جميع صنوف السخرية التي يصيها ذلك الذي يبدو في الظاهر نسبياً، وهو أكثر اختلاطاً بالجنس المعادي وأوفر اندماجاً به، الأقل شذوذاً على

الذي لبث أكثر شذوفاً) مفترجاً في مخالطة أشباههم، بل سنداً في حياتهم إلى حد أنهم، فيما ينكرون أنهم يؤلفون جنساً (يشكل اسمه أعظم شتيمة)، يفضحون بطيبة خاطر أولئك الذين يفلحون في إخفاء انتمائهم إليه كي يجدوا عزراً لأنفسهم أكثر منهم لإيذائهم، وهم لا يكرهون ذلك، ويمضون يبحثون، مثلما الطبيب عن الزائدة الدودية، عن الشذوذ حتى في بطون التاريخ ويغبطهم أن يذكروا بأن سقراط كان واحداً منهم كما يقول الاسرائيليون<sup>(١)</sup>، إن يسوع كان يهودياً دون أن يفكروا أن لم يكن شاذون حين كان الشذوذ هو القاعدة ولا معادون للمسيحيين قبل المسيح وأن العار وحده صانع الجريمة لأنه لم يبق إلا على الذين تمرّدوا على أي كرازة وأي مثال وأي فصاص بموجب استعداد فطري خاص إلى حد أنه يشير استمزاز الرجال الآخرين (مع أنه قد يترافق وصفات أخلاقية سامية) أكثر مما تفعل بعض المعايير الأخرى التي تناقضه كالسرقة والقسوة وسوء النية التي إذ تتركها عامة الناس بصورة أفضل فإنما تندرّها بالتالي أكثر؛ ويشكلون جمعية ماسونية أكثر اتساعاً وأوفر نجاحاً وأقل مدعاة للشبهة من ماسونية المحافل لأنها قائمة على تماه في الأذواق والحاجات والعادات والأخطار والتدرب والمعرفة والاتجار والمصطلحات، وتبين فيها أن الأعضاء أنفسهم الذين يتمتعون أن لا يعرف أحدهم الآخر يتعرّف بعضهم بعض في الحال بفضل علامات طبيعية أو اصطلاحية، لا إرادية أو مقصودة، تكشف للمتسلّل أحد أشباهه في السيد الكبير الذي يفلق له باب عريته، وللوالد في خطيب ابنته، ولمن كان ابني الشفاء والاعتراف وكان عليه أن يدافع عن نفسه في الطبيب والكاهن والمحامي الذي مضى للقائه؛ وكلهم مضطرون أن يصونوا سرهم ولكنهم يحوزون نصيبهم من سر لدى الآخرين لا يرتاب بوجوده باقي البشر وبه تبدو روايات المغامرات الأكثر بعداً عن الواقع حقيقية في نظرهم؛ ذلك لأن السفير، في هذه الحياة الخيالية المناقضة لزمانها، صديق الشقي الكادح؛ والأمير، يبعث الحرية في المملك التي توليه الثرية الارستقراطية والتي لعلها لا تتوافر لبورجوازي صغير راعش، يمضي عند مغادرته منزل الدوقة للتداول مع قاطع الطريق؛ هذا الجزء الذي تشجبه الجماعة الإنسانية، ولكنه جزء هام يرتاب بأمره حيث لا تجده وينتشر وقحاً بمنجى عن العقاب حيث لا يستشف؛ لديهم متسبون أتى كان، في صفوف الشعب والجيش، في المعبد والسجن وفوق العرش، ويعيشون في النهاية، العدد الكبير منهم على الأقل، في إطار الألفة المهددة الخطرة بين رجال العرق الآخر يستفهم ويلهو معهم في التحدّث عن عيبه كما لو لم يكن منه، واللعبة يسهلها غباوة الآخرين أو زيفهم لعبة يمكن أن تطول سنوات إلى يوم الفضيحة الذي يفترس فيه هؤلاء المروضون، وقد أرغموا حتى ذلك على إخفاء حياتهم وعلى الإشاحة بأبصارهم عما يؤذون التحديق إليه وعلى التحديق إلى ما يودون صرف الأنظار عنه، وعلى تغيير جنس الكثير من الصفات في جملة مفرداتهم، وذلك التزام اجتماعي طفيف إذا ما قوبل بالالتزام الداخلي الذي يفرضه عليهم عيبهم، أو ما يسمّى كذلك مجازاً، لا تجاه الآخرين من بعد بل تجاه أنفسهم وعلى نحو لا يبدو لهم معه عيباً. ولكن بعضهم، وهم عمليون أكثر وأكثر استعجالاً ولا يملكون الوقت للتسوّق والتخلّي عن تبسيط الحياة وكسب الوقت الذي يمكن أن ينجم عن التعاون، جعلوا لأنفسهم مجتمعين يتألف الثاني حصراً من أشباه لهم.

ذلك مدهش لدى من كانوا فقراء، جاؤوا من الأرياف ولا معارف لديهم ولا شيء سوى الطموح في أن يكون أحدهم طبيباً أو محامياً مشهوراً، يملكون فكرة لا يزال خطأ من الآراء وجسماً عديم العادات ينون

(١) بالمعنى الدني القديم.

تزويقه بسرعة كما ربما يشترون أثاثاً لغرفتهم الصغيرة في الحي اللاتيني حسبما يلاحظون ويقلدون ما كان لدى الذين «وصلوا» في المهنة المفيدة والجدية التي يتمنون الالتحاق بها وبلوغ الشهرة فيها. وربما بنا لدى هؤلاء أن ميلهم الخاص الذي ورثوه دون علم منهم كمثال الاستعداد الفطري للرسم والموسيقى والعمى، هو التفرد الوحيد الراسخ المستبد - والذي يضطرهم في بعض العشيات إلى تفويت اجتماع أو آخر مفيد لحياتهم المهنية بأناس يتبنون في كل ما تبقى طريقته في التحدث والتفكير وفي ما يلبسون ويعتصرون. وسرعان ما تراهم يكتشفون في حبيهم، حيث لا يخالطون، لولا ذلك، سوى زملاء أو معلمين أو مواطنين لهم «أدرك النجاح» وشملهم بعطفه، شاباً آخرين يقربهم منهم الميل نفسه مثلما هي الحال في مدينة صغيرة يرتبط فيها بعرى الصداقة أستاذ الأول الثانوي والكاتب العدل وكلاهما يحبان موسيقى الحجرة وأشباه العاج من العصر الوسيط؛ وهم إذ يطبقون على موضوع تسليمتهم الغريزة النفعية نفسها والروح المهنية نفسها التي تقود خطاهم في حياتهم المهنية يعمدون فيلتقونهم في جلسات لا يقبل فيها أي غريب غير مطلع أكثر منه في الجلسات التي تجمع هواة مساعط قديمة ولوحات يابانية مطبوعة وأزهار نادرة وحيث يسود، من جرأ متعة التعلم وجدوى المبادلات وخشية المنافسات، كما هي الحال في بورصة للطوايح البريدية، التفاهم الوثيق بين الاختصاصيين والمنافسات الشرسة بين أصحاب المجموعات في الآن نفسه. وليس يدرى أحد على أي حال في المقهى الذي يجلسون فيه ما عسى يكون هذا الاجتماع، وإن كان اجتماع جمعية صيد أسماك أو أمعاء تخير أو أبناء مقاطعة «الأندر» لشدة ما كان ملبسهم لائقاً وهيئتهم متحفظة جافية ولشدة ما لا يجرؤون النظر إلا اختلاسا إلى الشبان الذين يماشون عصرهم، الفتيان «الأسود» الذين يثيرون على بعد بضعة أمتار أعظم الصخب حول عشيقاتهم، وسوف يعلم الذين يتأملونهم باعجاب دون أن يجرؤوا على رفع عيونهم، ولكن عشرين عاما بعد ذلك، وحينما يكون بعضهم على وشك دخول أحد المجامع العلمية والآخرون رجال منتديات مسنين، سوف يعلمون أن الأكثر فتنة من بينهم، وهو الآن «شارلوس» بدين متشيب، كان بالحقيقة شبيها بهم ولكن في غير مكان، في عالم آخر، تحيط بهم رموز خارجية أخرى وتحكمهم علامات غريبة ضللهم الفارق فيها. ولكن التجمعات أكثر أو أقل تقدما، ومثلما يختلف «اتحاد أحزاب اليسار» عن «الاتحاد الاشتراكي» وجمعية موسيقى «مندلسون» عن «مدرسة المغنيين»، ثمة في بعض العشيات متطرفون على طاولة أخرى يدعون لإسواره أن تبرز تحت سوار القميص وأحيانا لعقد في فتحة ياقته ويرغمون بنظراتهم الملحاحة وقهقهاتهم وضحكاتهم ومداعباتهم فيما بينهم زمرة من طلبة الثانويات على الهرب أسرع ما يكون الهرب، ويقوم على خدمتهم بتأدب يغتلي الغيظ تحته نادل ربما كان يغبطه، شأنه في العشيات التي يقوم فيها على خدمة مناصري «دريغوس»، أن يمضي لاستدعاء الشرطة لو لم تكن له مصلحة في قبض الإكراميات.

وإنما يقيم الفكر التعارض بين هذه التنظيمات الاحترافية وميل الانعزاليين ودون أن يحتال للأمر كثيراً بما أنه لا يعدو في ذلك تقليد الانعزاليين أنفسهم الذي يظنون أن ليس ما يختلف عن الرذيلة المنظمة أكثر من هذا الذي يبدو لهم حياً لا يفهمه الآخرون، ولكن بشيء من الحيلة مع ذلك لأن هذه الاصناف المختلفة إنما تقابل على السواء نماذج فيزيولوجية متنوعة وفترات متعاقبة من تطور مرضي أو اجتماعي فحسب. ذلك لأنه يندر جداً أن لا يُقبل الانعزاليون في يوم أو في آخر إلى الانصهار حصراً في مثل هذه التنظيمات لمجرد السأم

أحياناً ولبلوغ الراحة (مثلما ينتهي الأمر بتركيب الهاتف في منزلهم أو باستقبال آل «إينا» أو بالشراء من مخزن «يوتان» بمن كانوا الأكثر عداء لهذه الأمور). ولا يحسن استقبالهم فيها بعامة لأن نقص التجربة في حياتهم الطاهرة نسبياً والأشباع عن طريق الأحلام التي يقتصرون عليها قد أبرزاً إبرازاً أشد في ذواتهم سمات التخث الخاصة تلك التي حاول المحترفون طمسها. ولا بدّ من الإقرار بأن المرأة لدى بعض هؤلاء الوافدين الجدد ليست تتحد بالرجل داخلياً فحسب ولكنها ظاهرة بصورة بشعة إذ هم تهزّم بتشنّج هستيري ضحكة حادة تُقبض ركبهم وأيديهم وليسوا أكثر شبها بعامة الناس من هؤلاء القردة يعيونهم الحزينة المتعبة وأيديهم اللاقطة الذين يرتدون السموك وريطة عنق سوداء، حتى إن هؤلاء المنتسبين الجدد إنما يحكم من هم أقل طهارة منهم أن معاشرتهم مجلبة للخطر وقبولهم صعب. ويجري مع ذلك قبولهم ويفيدون إذ ذاك من تلك التسهيلات التي بدلت بها التجارة والمنشآت الكبرى حياة الأفراد وجعلت في متناول أيديهم سلماً كانت حتى ذلك باهظة على مقتنيها بل عسيرة الإيجاد فيما تفرقهم الآن بالفيض الذي لم يفلحوا وحدهم في اكتشافه عبر الجماهير العريضة. ولكن القيود الاجتماعية، على الرغم من هذه المخارج التي لا تحصى، تبقى ثقيلة على بعض منهم من الذين نجددهم على وجه الخصوص في صفوف الذين لم تطلهم بعد القيود العقلية والذين لا يزالون يعتبرون نوع حبّهم أكثر ندرة مما هي حاله. فلندع الآن جانباً أولئك الذين يحتقرون النساء بمن يجعلهم الطابع الاستثنائي في ميلهم يعتقدون بأنهم يسمون عليهن والذين يجعلون من الشذوذ الجنسي ميزة النوايغ العظام والعصور المجيدة وحينما يحاولون حمل الناس على مشايرتهم ميلهم فإنهم يفعلون أقل بالنسبة إلى من يبدو أنهم يحملون استعدادات مسبقة لذلك مثلما يفعل مدمن المورفين بالنسبة إلى المورفين منهم تجاه من يبدو أهلاً له، عن اندفاع للتبشير، مثلما يركز آخرون بالصهيونية ورفض الخدمة العسكرية والسكان سيمونية والنباتية والفوضى. ويدي بعضهم، إما فاجأهم في الصباح وهم بعد نيام، سحنة أنثوية رائعة بمقدار ما تبدو العبارة عامة وترمز إلى الجنس بكاملة؛ فإن الشعر بعينه يؤكد ذلك، وانشاءه أنثوية إلى حد كبير، فإن نشر تدلى صفائر على الخد على نحو طبيعي حتى ليدّهِشَكَ أن عرفت المرأة الشابة، الفتاة «غالانها»<sup>(١)</sup> التي تستفيق لماماً في لا وعي هذا الجسم الرجولي الذي سجنّ فيه، بهذا القدر من البراعة ومن تلقاء ذاتها دون أن تكون علمته من أحد، كيف تفيد من أقل منافذ سجنها وتجد ما كان ضرورياً لحياتها. وليس من شك أن الشاب الذي يملك هذا الرأس الرائع لا يقول: «إني امرأة» بل هو إن عاش مع امرأة - لأسباب ممكنة كثيرة - استطاع أن ينكر أمامها أن يكون امرأة وأن يقسم لها أنه لم يقم قط علاقات مع الرجال. فإما نظرت إليه على نحو ما عرضناه منذ قليل وهو يستلقي في سرير البيجاما حاسر الذراعين عاري الجيد تحت شعور سوداء، انقلبت البيجاما قميص امرأة والرأس رأس أسبانية حلوة. وتراخ العشيقة من هذه المسارات الموجهة لناظرها، وهي أكثر حقيقة مما يمكن أن تكون عليه الأقوال وحتى الأفعال ذاتها، والتي لن يفوت الأفعال على كلّ حال، إن لم تكن فعلت، أن تؤكد لها، لأن كلّ كائن يملك درب لفته، وإن لم يكن هذا الكائن يتجاوز الحد في فسقه فإنه يبحث عنها في الجنس الذي يضاد جنسه. وإنما تبدأ الرذيلة فيما يخص الشاذ لا حينما يقيم علاقات (لأن الكثير الكثير من الأسباب يمكن أن يقرضها)، بل حينما يجد متعة مع النساء. لقد كان الشاب الذي حاولنا

(١) هي حورية البحر التي أحياها «بوليفيموس» ذو العين الواحدة.

وصفه منذ قليل امرأة على نحو بادي الجلاء إلى حد أن النساء اللواتي كن ينظرن إليه ويشتهينه كن محكومات (ما لم يكن ثمة ميل خاص) بذات خيبة اللواتي تخيب ظهن في مسرحيات شكسبير الهائلة فتاة متتكرة تظاهر بأنها فتى. والتضليل متساو والشاذ نفسه يعلمه ويحرز الخيبة التي ستصيب المرأة بعد ما ينزع اللباس التنكري ويحس إلى أي حد يمثل الخطأ حول الجنس ينبوعاً من الشعر الطريف. وعشاً على أي حال لا يعترف لعشيقته المتطلبة (إن لم تكن «عامورية») قائلاً: «إني امرأة»، فبأية حيل وألية خفة وبأي عناد نبتة متسلقة تبحث المرأة اللاواعية الظاهرة للعيان في داخله، عن العضو الذكوري! ما عليك إلا أن تنظر إلى هذا الشعر الجعد على الوسادة البيضاء كيما تدرك أن هذا الشاب إن أفلت في المساء من يدي أبويه على الرغم منهما، على الرغم منه، فلن يكون الأمر ليحضي للقاء النساء. بإمكان عشيقته أن تعاقبه وتسجنه إلا أن الرجل المرأة يكون قد وجد في الغد وسيلة للتعلم برجل مثلما تلقى الدودية الأرومانية بمبارمها حيث توجد فأس ويوجد مشط. فلماذا نعجب بلطائف تؤثر فينا في وجه هذا الرجل وبظرف وغياب تكلف في اللطف لا يتفق للرجال مثلها وبغنا أن نعلم أن هذا الشاب يبحث عن الملاكمين؟ إنها وجوه مختلفة لحقيقة واحدة. بل إن الجانب الذي يثير اشمئزازنا هو الأكثر تأثيراً فينا لأنه يمثل جهداً رائعاً لا واعياً تبذله الطبيعة: فإن تعرف الجنس لذاته على الرغم من خدع الجنس يبدو على أنه المحاولة غير المعترف بها للهروب إلى ما وضعته غلطة بدئية للمجتمع بعيداً عنه. إنهم، بالنسبة إلى بعض منهم، أولئك الذين اتسمت طفولتهم دون شك بأكبر قدر من الاستحياء، يكادون لا يهتمون بالنوع المادي للمتعة التي ينالونها بشرط أن يمكنهم رد ذلك إلى وجه ذكوري، فيما يحدد آخرون، ممن يملكون حواس أكثر عنفاً دون شك، مواضع حتمية قاهرة لمتعتهم المادية. ربما صدم أولئك باعترافاتهم وسطى الناس، فهم يعيشون ربما على نحو أقل حصراً تحت تأثير تابع الكوكب زحل لأن النساء، فيما يخصهم، لسن مستبعدات كلياً كما هي الحال بالنسبة إلى الأولين الذين لا وجود لهم إزاءهم بدون المحادثة والغنج وأهواء العقل. ولكن الآخرين يخشون اللواتي يجبن النساء فيمقدورهن أن يهينن لهم فتى ويزدن المتعة التي يصيبونها من وجودهم معه. هذا، وإنهم يستطيعون بالطريقة نفسها أن يصيبوا معهم ما يصيبون من متعة مع رجل. من ذلك ينجم أن الغيرة لا تستثيرها بالنسبة إلى الذين يحبون الأولين إلا المتعة التي يمكن أن يصيبوها مع رجل والتي تبدو لهم وحدها خيانة، بما أنهم لا يشاركون في حب النساء ولم يمارسوه إلا بحكم العادة وكيما يضمّنوا لأنفسهم إمكان الزواج ويتصورون أقل القليل ما يمكن أن يولي من متعة إلى حد لا يطيقون معه أن يتذوقه من حبه، فيما يثلب أن يثير الآخرون الغيرة من جراء صنوف غرامهم مع النساء. فانهم يؤدّون، في علاقاتهم بهن، بالنسبة إلى المرأة التي تحب النساء دور امرأة أخرى، فيما تقدم لهم المرأة في الوقت نفسه ما يجدونه لدى الرجل على وجه التقريب إلى حد أن الصديق الغيور يعاني من الإحساس بأن من يحبه يلتصق التصاقاً وثيقاً بالتي تقارب أن تكون في نظره رجلاً فيما يحس أنه يكاد يفلت منه، لأنه في نظر أولئك النساء شيء لا يعرفه ونوع من المرأة. ولا تتحدثن كذلك عن هؤلاء الشباب المجانين الذين يبدون، بنوع من النزعة الصبيانية، وكيما يزعموا أصدقاءهم ويصدموا أهليهم، ضرباً من الإصرار على اختيار ملابس تشبه الفساتين وعلى تحمير شفاههم وتسويد عيونهم؛ فلندعهم جانباً، فهم من منعود فلقاتهم، بعدما يكونون حملوا بفيض من المرارة جزاء تصنعهم، يقضون كامل حياتهم يحاولون عبثاً أن يصلحوا بلباس متزمت بروتستانتية الضرر الذي ألحقوه بأنفسهم حينما كان يدفعهم إلى ذلك ذات الشيطان الذي يدفع نساء شابات

من حيّ «سان جيرمان» إلى العيش عيشاً فاضحاً والتحرر من جميع الأعراف والهزء من أسرتهن إلى اليوم الذي يشرعن فيه بدأب ودونما فلاح بارتقاء السفح الذي سبق أن وجدن تسلية كبرى في حدوده أو هنّ بالأحرى لم يستطعن الامتناع عن ذلك. ولندع أخيراً إلى ما بعد الذين عقدوا حلفاً مع «عامورة» وسوف تحكي عنهم حينما يعرضهم السيد «دوشارلوس». ولندع جميع الذين سيظهرون بدورهم، من هذا النوع أو ذاك، ولا نقولن كلمة، لختام هذا العرض الأول، إلا عن أولئك الذين باشرنا الحديث عنهم منذ قليل، عنيانا المتوحدين. فقد مضوا، إذ هم يعتبرون نقيصتهم استثنائية أكثر مما هي عليه، يعيشون وحيدين من اليوم الذي اكتشفوها فيه بعد ما حملوها طويلاً دون أن يعرفوها، فترة أطول من غيرهم فحسب. ذلك أنه ما من أحد يعرف لأول وهلة أنه شاذ أو شاعر أو سنوبي أو شرير. فهذا الطالب الذي كان يحفظ أبياتاً في الحب أو يتطلع إلى صور خليعة كان يخيّل إليه، إن هو التصق حينذاك برفيق له، أنه يشاركه فحسب ذات الرغبة في المرأة. فكيف يظن أنه لا يشبه الجميع حينما يتعرف جوهر ما يعانيه وهو يقرأ «مدام دو لا فاييت» و«راسين» و«بودلير» و«الترسكوت» في حين لا يزال قليل القدرة إلى حد بعيد على ملاحظة نفسه كي يتبين ما يضيفه من عنده وأنه إن كان الشعور واحد فموضوعه يختلف وأن ما يشتبهى هو «روب روي» وليس «ديانا فيرنون»<sup>(١)</sup>؟ فلدى الكثيرين، ومن جراء احتراس دفاعي للفرصة يسبق رؤية العقل الأكثر وضوحاً، تختفي المرأة والجدران في غرفتهم تحت صور بالألوان لمثلثات؛ وهم يؤلفون أبياتاً كهذه:

لست أحب في العالم سوى «كلويه»

إنها رائحة، إنها شقراء

وقلبي يرق في الحب.

أفنيغي لذلك أن نضع في بداية هذه الحيوانات ميلاً لن يتفق لنا أن نعود فنلقاه لديهم فيما بعد، كخصلات الأطفال الشقراء التي ستصبح بعدها من أكثرها سواداً؟ فنمذا يعلم إن لم تكن صور النساء بداية نفاق، وبداية كراهية كذلك للشاذين الآخرين؟ ولكن المتوحدين هم بالضبط أولئك الذين يؤلمهم النفاق. ربما لم يكن مثال اليهود، مثال الجالية المختلفة، بالقوة الكافية ليوضح كم التربية قليلة التأثير عليهم وبأي فن يفلحون في العودة، لا إلى أمر في مثل فظاعة الانتحار ربما (والله يعمد المجانين أية كانت الاحتياطات المتخذة، فإن أنقذوا من النهر الذي ارتموا فيه، تناولوا السم، تزودوا بمسدس، النخ) بل إلى حياة لا يدرك رجال الجنس الآخر متعها الضرورية ولا يتصورونها ويمقتونها، وليس ذلك فحسب، بل تلك الحياة التي يرعبهم خطورها المتكرر وتخزيها الدائم. وربما انبغى، في سبيل وصفهم، أن نفكر في الحيوانات التي لا تدجن، في الأشبال المدجنة المزعومة ولكنها لبثت أسوداً، وإلا فعلى الأقل بالسود الذين تورثهم حياة البيض المريحة بأساً فيفضلون عليها مخاطر حياة التوحش ومسراتها التي تمتنع على الإدراك. فحينما حل اليوم الذي ألفوا أنفسهم فيه عاجزين عن الكذب على الآخرين والكذب على الذات في آن، مضوا إلى العيش في الريف بتجنون أشباههم (ويظنونهم قليلي العدد) من هول البشاعة أو مخافة الاغراء، وبأقي البشرية من خجل. وإذ هم لم يبلغوا في يوم

(١) «روب روي» و«ديانا فيرنون» شخصيتان من رواية لـ «الترسكوت» عنوانها «روب روي».

النضج الحقيقي وأضحوا نهب الكآبة فإنهم يمضون بين حين وآخر ذات يوم أحد غير مقمر، في نزهة على طريق يفضي إلى مفرق حيث جاء ينتظرهم، دون أن يكون أحدهم قال كلمة للآخر، أحد أصدقاء الطفولة الذي يقطن قصراً مجاوراً. ويعودان إلى ألعاب الأمس فوق العشب في الظلام، دونما كلمة يتبادلانها. ويلتقي أحدهما الآخر في بحر الأسبوع فيتحدثان عن أي شيء دون تلميح إلى ما جرى كما لو بالضبط لم يفعلوا شيئاً ولن يعودا إلى فعل شيء، فيما عدا قليل من الفتور والسخرية والنزق والضعف والكراهة أحياناً في علاقاتهما. ثم يذهب الجار في رحلة قاسية على ظهر حصان ويرتقي القمم على ظهر بغل وينام في الثلج؛ ويدرك صديقه الذي يماثل بين عيبه الخاص ووهن في الطبع والحياة البيتوتية الوجلة أن العيب لن يستطيع الاستمرار من بعد داخل صديقه الذي تحرر وعلى ارتفاع هذا القدر من آلاف الأمتار فوق سطح البحر. ويتزوج الآخر بالفعل، بيد أن المهجور لا يشفى (على الرغم من الحالات التي سنتبين فيها أن الشذوذ قابل للشفاء). فهو يطالب بأن يتسلم بنفسه في الصباح وفي مطبخه القشدة الطازجة من يدي أجبر الحلاب وفي الأمسيات التي تضطرب رغباته في صدره فتجاوز الحد، يبلغ به الضياع أن يعيد سكيراً إلى دربه وأن يرتب صدرية الأعمى. وليس من شك أن حياة بعض الشاذين تبدو وكأنما تتبدل وعيهم (كما يقال) لا يظهر من بعد في عاداتهم. ولكن لا شيء يضيع والجمهرة الخبئة تعود فللقاه؛ وحينما تتناقص كمية بول المريض فلائته بالتأكيد يتعرق أكثر، ولكن لا بد أن يتم الأطراح على الدوام. فذات يوم يفقد هذا الشاذ ابن عم شاب فتدرك لحزنه الذي لا يقبل العزاء أن الرغبات إنما انتقلت بالمناقلة إلى هذا الحب، الذي ربما كان عفيفاً وأكثر حرصاً على الاحتفاظ بالتقدير منه على بلوغ الامتلاك، مثلما يجري نقل بعض المصروفات داخل الموازنة إلى باب آخر دون تغيير في المجموع. ومثلما هي حال بعض المرضى الذين تذهب نوبة الحكمة لديهم إلى حين باعتلالاتهم الطفيفة المعتادة يبدو أن الحب الظاهر الموجه لقريب شاب قد حل مؤقتاً لدى الشاذ، بطريق الانتقال، محل عادات سوف تستعيد ذات يوم مكان الداء الذي قام مقام غيره وشفي.

وفي هذه الأثناء يكون جار المتوحد الذي تزوج قد عاد. وإزاء جمال الزوجة الشابة والحنان الذي يديه زوجها لها يوم يضطر الصديق أن يدعوهم إلى العشاء يخجل من الماضي. ولكنها ينبغي، وهي مذ ذاك في وضع يدعو للاهتمام، أن تعود في ساعة مبكرة تاركة زوجها؛ ويطلب هذا الأخير حين تخل ساعة العودة أن يرافقه لمسافة قصيرة صديقه الذي لا تداخله بادئ الأمر أية ريبة ولكنه يلقي نفسه في تقاطع الطرق وقد ألقي به على العشب متسلق الجبال الذي يزعم أن يصبح أباً، دون أن ينس بكلمة. وتعود اللقاءات ثانية إلى اليوم الذي يجيء فيه ليقيم في مكان غير بعيد من هناك أحد أبناء عم المرأة الشابة والذي يذهب الزوج الآن دوماً للتنزه معه. فإن جاء المهجور لزيارته وحاول الاقتراب منه أبعد الزوج وقد تملكه أشد الغضب وبه الحق الذي يوليه أن لا يكون الآخر على لباقة يستشف معها الاشمئزاز الذي يوحى به منذ الآن. وذات مرة يجيء مجهول بعته الجار غير الوفي، ولكن المهجور لا يستطيع لكثرة مشاغله أن يستقبله ولا يدرك إلا فيما بعد الهدف الذي جاء الغريب من أجله.

حينئذ يضني الانعزالي وحده، وليس يملك غير متعة الذهاب إلى محطة الحمامات البحرية المجاورة يستعلم واحداً من مستخدمي السكك الحديدية. ولكن هذا الأخير حصل على ترقية وعين في الطرف الآخر

من فرنسه، ولن يستطيع الانعزالي من بعد أن يمضي ليسأله مواعيد القطارات ولئن مقاعد الدرجة الأولى، وقبل أن يعود ليحلم في برجه، كما تفعل «غريزليديس»<sup>(١)</sup>، يترث على الشاطئ، مثل «أندرو ميده»<sup>(٢)</sup>، غريبة لن يُقْبَلَ أي مغامر لتخليصها، وكـ «ميدوسة» عقيمة سوف تهلك على الرمال، أو هو يظل متكاسلاً على الرصيف قبل انطلاق القطار، يلقي على المسافرين نظرة تبدو لامبالية أو مزدربة أو ساهية بالنسبة إلى من كانوا من جنس آخر ولكنها، شأن الألق الوضاء الذي تزدان به بعض الحشرات لاجتذاب من كانوا من النوع نفسه، أو الرحيق الذي تقدمه بعض الزهور لاجتذاب الحشرات التي ستلقحها، لن تتخدع الهادي، ويكاد يتعثر وجوده، هادي متعة تقدم له، مفرطة الخصوصية بالغة الصعوبة في إيجاد موضع لها، والزميل الذي يستطيع اختصاصيًا أن يتكلم وإياه اللغة غير المألوفة؛ أكثر ما هنالك أن يتظاهر لابس ثياب رثة على الرصيف بالاهتمام بها، ولكنما لقاء مكسب مادي فحسب، شأن أولئك الذين يمضون، في «الكوليج دو فرانس» وفي القاعة التي يحاضر فيها أستاذ «الصانصكريتية» دون مستمعين، لمتابعة الدرس، ولكنما ليمتدثوا فحسب. المدوسة! وزهرة الأوركيدا! حينما كنت لا أنساق إلا وراء غريزتي كانت المدوسة تثير اشمئزازي في «البليك»؛ فإن عرفت كيف أنظر إليها، مثل «ميشليه»، من وجهة نظر التاريخ الطبيعي وعلم الجمال، كنت أبصر فيها حزمة رائعة من ضياء لازوردي. أفليست تبدو بمتمخمل نويجياتها الشفاف وكأنها أزهار أوركيدا البحر الخبازية، وكمثل الكثير من مخلوقات عالم الحيوان وعالم النبات، كمثل النبتة التي تنتج الفانيلا، فيما يقولون، والتي تبقى عقيمة لأن العضو الذكري عندها يفصله عن العضو الأنثوي حاجز، إن لم تنقل الطيور الطنانة أو بعض المنحلات الصغيرة غبار الطلع من هذه إلى تلك، أو إن لم يلحقها الإنسان صناعاً، كان السيد «دوشارلوس» (وينبغي أن تؤخذ كلمة التلقيح هنا بالمدلول المعنوي بما أن اقتران الذكر بالذكر بالمعنى المادي عقيم، بيد أنه ليس غير ذي بال أن يستطيع شخص إدراك المتعة الوحيدة التي يستطيع تذوقها وأن تستطيع «كل نفس في هذه الدنيا» أن تعطي أحدهم «موسيقاها أو نارها أو عطرها»)، كان من هؤلاء الرجال الذين يمكن دعوتهم بالاستثنائيين لأنهم مهما كبر عددهم فإن تلبية حاجاتهم الجنسية، وما أسهلها لدى آخرين غيرهم، رهن بتوافق الكثير من الشروط التي يصعب جداً توافرها.

وبالنسبة إلى رجال من طينة السيد «دوشارلوس» (ومع مراعاة التسويات التي ستبرز شيئاً فشيئاً والتي أمكن منذ الآن توقعها وقد اقتضتها حاجة إلى المتعة تسلم بإنصاف موافقات)، فإن الحب المتبادل يضيف، إلى جانب المضاعب الكبيرة جداً التي يصادفها عند عامة الناس، ويستحيل تجاوزها أحياناً، مضاعب خاصة إلى حد أن ما كان على الدوام شديد الندرة بالنسبة إلى كل الناس قارب أن يكون مستحيلاً فيما يخصهم، وأن سعادتهم، إن وقع لهم لقاء يطبعه حسن الطالع بالحقيقة أو تظهره لهم الطبيعة على تلك الحال، تنسم، بما يجاوز كثيراً سعادة العاشق العادي، طابعاً غريباً مختاراً عميق الضرورة. إن بغض آل «كابولييه» وآل «مونتيغو» ما كان يساوي شيئاً مقارنة بالموائق المختلفة التي جرى تذليلها والإلغاءات الخاصة التي اضطرت الطبيعة أن توقعها بالمصادفات غير الشائعة كثيراً التي تحمل معها الحب قبل أن يترنح صانع صديق، كان يتأهب للذهاب

(١) Grisebalds بطلة أسطورية هي رمز الاخلاص الزوجي.

(٢) Andromède بنت ملك أثينا و«كاسيويه»، عاقب إله البحر «پوسيدون» الملكة والدتها لكرههاها فأرسل وحشاً يهرج ورجع البلاد ولا تجاه منه إلا بموت الابنة

ولكن يهرب Persée وصل وقتل الوحش بالسيف الذي سبق أن ضرب به «المدوسة» لقاء وعد بالزواج منها.



إلى مكتبه «بخوف الله، مفتونا أمام خمسينى مكرش - ويستطيع «روميو» هذا و«جوليت» هذه أن يعتقدوا بحق أن جيهما ليس نزوة لحظة عابرة بل قدر حقيقي أعدته تناغمات مزاجهما، لا مزاجهما الخاص فحسب بل مزاج من سلف منهما والوراثة الأكثر إغراقاً في الماضي إلى حد أن الشخص الذى يقترن بهما يخصهما قبل الولادة وقد اجتذبهما بقوة شبيهة بتلك التى توجه العوالم التى قضينا فيها حيواتنا السابقة. لقد ألهماني السيد «دوشارلوس» عن أن أنظر إن كان الدبور يحمل إلى زهرة الأوركيدا غبار الطلع الذى كانت تنتظره منذ زمن طويل والذي لاحظ لها في وصوله إليها إلا بفضل مصادفة قليلة الاحتمال إلى حد أنه يمكن تسميتها نوعاً من الأعجوبة، بيد أن ما شهدته منذ قليل إنما كان كذلك أعجوبة من النوع ذاته تقريباً ولا يقل عنها روعة. وما إن نظرت إلى ذلك اللقاء من الزاوية تلك حتى بدا لي كل شيء موسوماً بالجمال. فالحيل الأكثر انسهماً بالغربة التى استنبطتها الطبيعة لتجبر الحشرات على توفير تلقيح الأزهار التى من دونها ما كانت لتستطيع ذلك لأن الزهرة المذكورة بعيدة جداً عن الزهرة الأنثى، أو الحيلة التى، إن كانت الريح هي التى ستؤمن نقل غبار الطلع، تجعله أوفر سهولة في انتزاعه من الزهرة المذكورة وذلك بإزالة إفراز الرحيق الذى لم يعد مجدياً إذ ليس من حشرات اجتذب، وحتى ألح التويجات التى تجتذبها، والحيلة التى تحمل الزهرة، كيما تُكرس للطلع اللازم الذى لا يمكن أن يتمر إلا داخلها، على إفراز سائل يحصنها ضد أنواع الطلع الأخرى ما كانت كلها لتبدو لي أكثر روعة من وجود نوع فرعي من الشاذين معد لتوفير متع الحب للشاذ المتشيع: نوع الرجال الذين يجتذبهم لاسائر الرجال، ولكن - من جرّاء ظاهرة توافق وتناغم شبيهة بتلك التى تنظم تلقيح الزهور المختلفة الحوامل والثلاثية الشكل كزهرة *Lythrum Salicaria* - الرجال الذين يتجاوزونهم سناً إلى حد كبير فحسب. لقد قدم لي «جويان» منذ قليل مثلاً على هذا النوع الفرعي مع أنه أقل إثارة من أمثلة أخرى يستطيع كل جامع أعشاب بشري وكل عالم نبات أخلاقي ملاحظتها على الرغم من ندرتها ويقدم لهم شاباً ناضج الجسم كان ينتظر مفاتيح خمسينى مكرش صلب العود ويلبث لا مبالياً بمفاتيح الفتيان الآخرين بمثل ما تبقى عليه من عقم أزهار الـ *Primula Veris* ذات الحامل القصير مادامت لا تلقحها سوى أزهار الـ *Primula Veris* ذات الحامل القصير أيضاً، فيما ترحب فرحة بطلع الـ *Primula Veris* ذات الحامل الطويل. فأما ما كان من أمر السيد «دوشارلوس»، فقد تبين بعد ذلك على أي حال أن ثمة عدة أنواع اتصالات فيما يخصه كان بعضها يذكر، بتعدد وأنثيته التى تكاد لا تراها العين وبانعدام الاتصال على وجه الخصوص بين الفاعلين، يذكر أكثر من أي شيء آخر بتلك الأزهار التى يجري تلقيحها داخل حديقة بطلع زهرة مجاورة لن تلمسها في يوم. فقد كان ثمة بعض أشخاص يكفيه أن يحملهم على الحجيء إلى منزله وأن يخضعهم على مدى بضع ساعات لسلطان كلامه كيما تهدأ رغبته التى ألهمها لقاء، أي لقاء. كان الالتقاء يتم بمحض أقوال يقال بمثل البساطة التى يتم بها في عالم النقايات. وأحياناً يجري الإشباع، مثلما وقع له ذلك دون شك معي في العشية التى دعاني فيها بعد عشاء آل «غيرمانت»، بواسطة تأنيب عنيف كان البارون يقذف به في وجه الزائر مثلما بعض الأزهار ترش عن بعد بفضل نابض الحشرة التى تشارك لا شعورياً بالجرم وترتلك. كان السيد «دوشارلوس» وقد انقلب من مسيطرٍ عليه إلى مسيطر، يحس أنه تطهر من قلقه وهذا، ويطرد الزائر الذى توقف في الحال عن الظهور مظهر المشتهى عنده. وإن الشذوذ نفسه أخيراً، إذ ينجم عن أن الشاذ قريب من المرأة إلى حد أكبر من أن يستطيع معه إقامة صلات مفيدة معها، إنما يرتبط من هنا بقانون أشمل يقي من جرّاه مقدار

كبير من الأزهار الخشبي عقيماً، أي بعقم التلقيح الذاتي. صحيح أن الشاذين غالباً ما يكتفون في بحثهم عن ذكر يشاذ يمثل تختهم، ولكنما يكفي أن لا يتسوا إلى جنس النساء الذي يحملون في داخلهم شيئاً منه لا يستطيعون استخدامه، وهذا ما يتفق للكثير من الزهور الخشبي وحتى لبعض الحيوانات الخنثى كالحلزونات التي لا تستطيع أن تلحق نفسها بنفسها ولكنما يمكن تلقيحها من جانب خنثى غيرها. وبذلك ربما رجح الشاذون الذين يجذبون الانتماء إلى الشرق القديم أو إلى عصر اليونان الذهبي إلى ما كان أبعد، إلى عصور التجربة تلك التي لم يكن فيها لا الأزهار الثنائية المساكن ولا الحيوانات الوحيدة الجنس، إلى ذلك التنخث البدني الذي يبدو أن بعض أوليات الأعضاء الذكورية في تشريح المرأة والأعضاء الانثوية في تشريح الرجل تحفظ أثرها. كنت أجد إيمانية «جويان» والسيد «دوشارلوس»، وهي بادئ الأمر غير مفهومة لدي، بمثل غرابة تلك الحركات الاغرائية التي توجهها للحشرات، فيما يرى «داروين»، الأزهار المسماة بالمركبة إذ ترفع أنصاف أزهار رؤسائها كيما تشاهد من مسافة أبعد، كممثل واحدة من مختلفة حوامل السمات تقلب أسديتها وتعطفها لتفتح طريق للحشرات أو تقدم لها غسولاً هو بكل بساطة مماثل لعطور الرحيق والتمتع التويجات التي كانت في هذه اللحظة تجتذب الحشرات في الباحة. منذ ذلك اليوم كان لابد أن يغير السيد «دوشارلوس» ساعة زيارته للسيدة «دوفيلباريزيس» لا لأنه ما كان يمكنه التقاء «جويان» في مكان آخر وبصورة مريحة أكثر، بل لأن شمس ما بعد الظهر وأزهار الشجيرات كانت ترتبط ولا شك بذكرها، مثلما كانت بالنسبة إلي تماماً. ولم يكتف على أية حال بأن يعهد بأسرة «جويان» إلى السيدة «دوفيلباريزيس» والدوقة «دوغيرمانت» وإلى جماعة كاملة من الزبائن اللامعين الذين تزايدت مواظبتهم لدى الطراز الشابة بقدر ما كانت بعض السيدات اللواتي قاومن أو تأخرن فحسب موضع عمليات انتقامية مريعة من جانب البارون إما ليكن عظة لمن يتعطف وإما لأنهن يفطنن حقه ووقفن في وجه محاولات تسلطه. وجعل موقع «جويان» متزايد المراجيح إلى أن اتخذته سكرتيراً له بصورة نهائية وأقامه ضمن الشروط التي سنشهدا فيما بعد. «آه ما أسعد رجلاً «جويان» هذا، تقول «فرانسواز»، وبها ميل إلى إنقاص أو تضخيم صنوف الطيبة حسبما تكون موجهة إليها أو إلى سواها. وما كان بها حاجة هنا إلى الغلو على أي حال ولا يداخلها شعور بالغيرة من جانب آخر إذ هي تحب «جويان» حباً صادقاً. وتضيف قولها: «آه البارون ما أطيبه رجلاً، وما أحسنه وأتقاه وما أكثر ما هو لائق! لو كان عندي ابنة أزوجها وكنت من عالم الأغنياء لأعطيها للبارون مغمضة العينين»، فتقول أمي بهدوء: «ولكن يا «فرانسواز» سيكون لها الكثير من الأزواج تلك الابنة. تذكرني أنك وعدت بها «جويان». وتجييب «فرانسواز» قائلة: «أجل، فهو بدوره أحد من يسعدون امرأة أشد السعادة. وعبثاً نرى ثمة أغنياء وفقراء معدمين فإن ذلك لا يؤثر في الطبيعة؛ البارون و«جويان» إنهما من طينة الأشخاص ذاتها. وقد بلغت حينذاك كثيراً، على كل حال، لزاء هذا الكشف الأول، في الطابع الاصطفائي لظرف منتقى إلى هذا الحد. صحيح أن كلا من الرجال أشباه السيد «دوشارلوس» مخلوق خارق، فإنه إن كان لا يقوم بتنازلات لإمكانات الحياة، إنما يسعى أساساً إلى حب رجل من الجنس الآخر، يعني رجلاً يحب النساء (ولا يستطيع بالتالي أن يحبه)، فخلافاً لما كنت أظنه في الباحة حيث رأيت «جويان» منذ قليل يحوم حول السيد «دوشارلوس» مثلما زهرة الأوركيدا توجه دعوات للدهور، فإن هؤلاء الأشخاص الاستثنائيين الذين نرثي لحالهم يشكلون جمهوراً، كما سترى ذلك على صفحات هذا الكتاب، لسبب لن يكشف عنه إلا في النهاية، وهم يشكلون من أنهم بالأحرى مفرطو العدد لا قليلو العدد.

ذلك لأن الملاكين اللذين أقيما على أبواب صادوم ليعلما، فيما يقول سفر التكوين إن كان سكانها قد فعلوا بالكامل كل هذه الأشياء التي تعالت صرختها حتى الأبدى السرمدي قد جرى اختبارهما، ولا يسعنا إلا أن نبتهج لذلك، أسوأ اختيار على يد الرب الذي لعله ما كان اتبنى أن يكل هذه المهمة إلا للوطني. فما كانت أعمار من قبيل «والد لستة أطفال، لديّ عشيقتان، الخ». لتحمل هذا الأخير على أن ينزل طوعاً السيف الملتهب ويخفف العقوبات. ولعله كان أجاب: «أجل، وإن زوجتك تكابد عذاب الغيرة». ولكنك حتى حينما لم تقدم على اختيار هاتيك النساء بنفسك في عامرة تقضي لياليك مع حارس قطعان من حبرون<sup>(١)</sup>. ولكن رده في الحال على أعقابيه إلى المدينة التي ستدمرها أمطار النار والكبريت. ولكنهم فسحوا على العكس في مجال الهرب لجميع اللواطيين الذليلين، وإن أداروا الرأس إذ يلمحون صبياً شاباً كامراً لوط، دون أن يتقبلوا لذلك تمثيل ملح مثلها. وعلى هذا النحو كانت لهم ذرية كثيرة لبثت تلك الحركة عادية عندها تشبه تلك التي تبدر عن النسوة الخليعات اللواتي يدرن الرأس باتجاه طالب فيما يتظاهرن بالنظر إلى معرض أحذية موضوع خلف واجهة. وذرية اللواطيين هذه، وهي كثيرة حتى يمكن أن نطبق عليها الآية الأخرى من سفر التكوين: «إن استطاع أحد أن يحصي تراب الأرض استطاع أيضاً أن يحصي هذه الذرية»، استقرت في الأرض كلها وامتهنت سائر المهن ودخلت إلى النوادي الأكثر انغلاقاً وأقلحت إلى حد تكون فيه الكرات السوداء، حينما لا يقبل لوطني فيها، كرات تعود غالبيتها للواطيين ولكنهم يحرسون على الطعن باللواطية إذ ورنوا الكذب الذي مكن جدودهم من مغادرة المدينة الملعونة. ومن الممكن أن يعودوا إليها ذات يوم. إنهم يؤلفون بالتأكد في جميع البلدان جالية شرقية مثقفة موسيقية ناماة تنسم بمزايا رائعة وعيوب لا تطلق. وسوف نشاهدهم على نحو أكثر عمقاً في الصفحات التالية. ولكننا ابتغى مؤقتاً اتقاء الخطأ المشؤم الذي قوامه، على النحو الذي جرى فيه تشجيع حركة صهيونية، إنشاء حركة لواطية وإعادة بناء صادوم. ولكن اللواطيين يهجرون المدينة ما إن يصلوا ويتخذون زوجات لهم وينفقون على عشيقات في مدن أخرى يجدون فيها من جانب آخر جميع التسلبات الملائمة. ولا يمضون إلى صادوم إلا في أيام الضرورة الفارقة حينما تفرغ مدينتهم وفي تلك الأوقات التي يدفع فيها الجوع الذئب خارج الغابة، أي أن كل شيء يجري بإجمال القول، شأنه في لندن أو برلين أو روم أو بيطروغراد أو باريس. لم تمض بي أفكاري بأية حال في ذلك اليوم، وقبل زيارتي للدوقة، بعيداً إلى هذا الحد وكنت شديد الأسف أن يكون ربما فاتي، لانشغالي بالقاء «جويان وشارلوس»، أن أشهد تلقيع الزهرة من جانب الدبور.

(١) هي مدينة الخليل.

## الجزء الثاني

### الفصل الأول

[السيد «دوشارلوس» في المجتمع - طيب - وجه السيدة «دولفوغيير» المميز -  
السيدة «دارياجون»، نافورة «هوبيرويير» ومرح الدوق الأكبر «فلاديمير» -  
السيدة «دامونكور»، السيدة «دوسيتري»، السيدة «دوسانت أوفيرت»، الخ -  
محادثة غريبة بين «سوان» والأمير «دوغيرمانت» «ألبيرتين» على الهاتف -  
زيارات بانتظار ثاني وآخر إقامة لي في «البليك» - الوصول إلى «البليك» -  
مشاعر الغيرة تجاه «ألبيرتين» - تقلبات القلب \*

لما كنت غير معجل في الوصول إلى أمسية آل «دوغيرمانت» تلك التي لم أكن أكيداً من أنني مدعو إليها فقد بقيت عاطلاً في الخارج، ولكن النهار الصيفي لم يكن أكثر مني استمجالاً في التحرك \* ومع أن الساعة جاوزت التاسعة فهو الذي كان لا يزال في ساحة «الكونكور» يضيء على مسلة الأقصر هيئة «نوغا» وردية \* ثم هو غير لونها وقلية مادة معدنية فإذا المسلة بذلك تضحي لا أكثر نفاسة فحسب بل تبدو مرققة وتكاد تكون لينة، كان يخيل إليك أنه بمقدورك، لو شئت، لتي هذه الجوهرة وأنه ربما جرى تزييفها تزييفاً طفيفاً \* كان القمر الآن على صفحة السماء كشطير برتقالة فشر بلطف مع أنه بوشر بقضمه قليلاً \* ولكنه لا بد سيصنع فيما بعد من الذهب الأكثر صلابة \* وحدها كانت تختفي وراء نجمة صغيرة معيسة سوف تكون بمثابة الرفيقة الوحيدة للقمر المتوحد فيما سينتضي هذا الأخير، وهو يحمي صديقه ولكنه أوفر جرأة ويمضي قدماً، ينتضي بمثابة سلاح لا يقاوم، بمثابة رمز شرقي، هلاله الذهبي الواسع الرائع \*

التفت الدوق «دوشاتيلرو» أمام فندق الأميرة «دوغيرمانت»، وما عدت أتذكر أن الخشية كانت لا تزال تعذبني قبل نصف ساعة - وسوف تعود لتمسك بي بعد قليل على أية حال - خشية الهجيء دون أن أكون دعيت \* والمرء يجزع، وإنما يتذكر جزع فترة طويلة أحياناً بعد انقضاء ساعة الخطر، وقد نسيه بفضل التلهي \* وحييت الدوق الشاب ودخلت إلى الفندق \* ولكن لا بد لي هنا من الإشارة بادئ الأمر إلى ظرف زهيد سوف يمكن من إدراك واقعة تتبع بعد قليل \*

كان ثمة في ذلك المساء كما في سابقاته، واحد يفكر تفكيراً جماً بالدوق «دوشاتيلرو» دون أن يرتاب على أية حال بمن يكون: إنه حاجب السيدة «دوغيرمانت» (وكان يدعى في ذلك الحين «الباج» \*). كان السيد «دوشاتيلرو»، وما أبعد أن يكون أحد آلاف الأميرة - مثلما كان أحد أبناء عمومته - يرحب به للمرة الأولى في متنهاها \* كان والداه قد اختصما معها منذ عشر سنوات وتصالحا وإياها منذ خمسة عشر يوماً وإذا اضطرا إلى التغيب في ذلك المساء عن باريس فقد عهدا لابنهما بتمثيلهما \* وقبل ذلك ببضعة أيام كان حاجب الأميرة قد التقى في «الشانزيليزيه» شاباً ألفاه فأتنا ولكنه لم يفلح في إثبات هويته \* لا لأن الشاب لم يبد لطفاً بمثل نبه \* فجميع صنوف المعروف التي تصور الحاجب من واجبه أن يقدمها لسيد حديث السن إلى

هذا الحد كان على العكس قد نالها هو . بيد أن السيدة «دوشاتيلرو» كان خوافاً بقدر ما كان قليل التبصر . وكان تصميمه على أن لا يكشف عن تنكره يزداد بمقدار ما يجهل مع من يتعامل . ولعله كان أحسن بخشية أكبر - مع أنها في غير محلها - لو عرف ذلك . كان الدوق قد اكتفى بأن يوهم أنه انكليزي واقتصر إزاء جميع الأسئلة المتحمسة التي يوجهها الحاجب الراغب في الوصول إلى شخص يدين له بهذا القدر من السرور والعطايا، اقتصر على أن يجيب على امتداد شارع «غابرييل» : I do not speak French (لست أتكلم الفرنسية)<sup>(١)</sup>.

ومع أن الدوق «دوغيرمانت» - بسبب نسب ابن عمه لأمه - كان يتظاهر على الرغم من كل شيء بأنه واجد شيئاً من آل «كورفوازييه» في صالة الأميرة «دوغيرمانت - باقيير» ، فقد كانوا يحكمون بعامة على روح المبادرة والتفوق الفكري لدى هذه السيدة انطلاقاً من تجديد ما كنت تصادفه في أي مكان آخر في هذا الوسط . فقد كانت المقاعد بعد العشاء ، وأية كانت أهمية الحفلة التي ستعقبه ، مرتبة في منزل الأميرة «دوغيرمانت» على نحو يشكلون معه جماعات صغيرة تتظاهر إن قضت الحاجة . كانت الأميرة تبرز حينذاك حسها الاجتماعي إذ تمضي للجلوس مع إحداها وكأنما تفضلها . وما كانت تخشى بأية حال أن تختار ويختذب أحد أعضاء جماعة أخرى . فإن حملت الأميرة السيدة «دوتاي» مثلاً ، وهو وافق بالطبع ، على أن يلاحظ أي عنق جميل كانت تملكه السيدة «دوفيلمور» ، وكان مكانها في جماعة أخرى يكشفها من جهة ظهرها ، فما كانت تردد في رفع صوتها قائلة : «باسيدة» «دوفيلمور» ، السيدة «دوتاي» بوصفه رساماً عظيماً ينظر باعجاب إلى عنقه . ونحس السيدة «دوفيلمور» في ذلك دعوة مباشرة إلى الحديث ، وبالمهارة التي يوليها تعود الحصان تدير كرسياها على مهل وفق قوس يساري ثلاثة أرباع الدائرة وتجلس ، دون أن تزجج جيرانها في شيء ، في مواجهة الأميرة تقريباً . وتسال ربة البيت التي لم تكفها الاستدارة الماهرة المحتشمة التي قامت بها مدعوها : «ألا تعرفين السيدة «دوتاي» ؟ - «لست أعرفه ولكني أعرف أعماله» ، تجيب السيدة «دوفيلمور» بهيئة كلها احترام وجاذبية وبحضور بديهة كان كثيرون يحسدونها عليه ، فيما توجه للرسم المشهور الذي لم تكن المناداة عليه كافية لتقديمه لها بصورة رسمية تحية تكاد لا تلاحظ ، وتقول الأميرة : «تمال يا سيد «دوتاي» فسأقدمك للسيدة «دوفيلمور» . فكانت هذه تبدي براعة في إيجاد مكان لوضع لوحة «الحلم» بمقدار ما فعلت منذ قليل لتستدير صوبه . أما الأميرة فكانت تدفع لنفسها بكرسي ، فهي ما نادت على السيدة «دوفيلمور» إلا لتجد حجة لترك الجماعة الأولى ، حيث أمضت الدقائق العشر النظامية ، ونحس الثانية بمدة مساوية . وعلى مدى ثلاثة أرباع الساعة كانت الجماعات كافة قد حظيت بزيارتها التي تبدو كأنما يوجهها في كل مرة إلا الارتجال وضيف الايثار . ولكنما مرادها على وجه الخصوص أن تبرز بأية تلقائية «تعرف سيدة كبيرة كيف تستقبل» . بيد أن المدعويين إلى الأمسية أخذوا بالتوافد الآن وجلست ربة البيت في مكان غير بعيد من المدخل - منتصبه مهيبه في جلالها الذي يقرب أن يكون ملوكياً ، فيما تلتصع عيناها من جراء توجهها الذاتي - بين صاحبتي سمو يعوزهما الجمال وزوجة سفير اسبانية .

كنت أنتظر دوري خلف بعض المدعويين الذين سبقوني ، وكان قبائلي الأميرة التي لم يكن جمالها

(١) وردت بالانكليزية في متن النص.

وحده دون شك، من بين الكثير سواء، ما يذكرني بذلك الاحتفال. ولكن وجه ربة البيت كان شديد الكمال، كان محفوراً كميدالية جميلة إلى حد أنه احتفظ بالنسبة إليّ بخاصية تذكيرية. وكان من عادة الأميرة أن تقول المدعوها حينما تلتقيهم بضعة أيام قبل إحدى أمسياتها: «سوف تأتون، أليس كذلك؟» كما لو داخلتها رغبة كبيرة في التحدث إليهم. ولما لم يكن عليها على عكس ذلك أن تخبرهم في شيء فقد كانت تكتفي حالما يصلون أمامها، ودون أن تنهض، بقطع حديثها المقيم مع صاحبي السمو وزوجة السفير وبإسداء الشكر وهي تقول: «لطيف أنكم جئتم»، لا لأنها ترى أن المدعو أبدى لطفاً بمجيئته بل لتزيد أيضاً من لطفها، ثم تضيف قولها وهي تدفع به في الحال إلى النهر «ستجد السيد «دوغيرمانت» على مدخل الحدائق»، وعلى هذا النحو كانوا يمضون في الزيارة ويدعونها وشأنها. وما كانت حتى تقول شيئاً لنفر منهم وتكتفي بأن تربهم عينها الرائعتين اللتين من عقيق اليمان كما لو أنهم أقبلوا إلى معرض للحجارة الكريمة فحسب.

كان أول شخص يمر قبلي الدوق «دوشاتيلرو».

ولما كان عليه أن يرد على سائر الابتسامات والتحيات باليد التي ترده من الصالة فإنه لم يلحظ الحاجب. ولكن الحاجب تعرفه منذ اللحظة الأولى. وهذه الهوية التي طالما رغب في الاطلاع عليها سوف يعرفها بعد فترة وجيزة. وما كان الحاجب متأثراً فحسب وهو يسأل «انكليزي» قبل البارحة عن الاسم الذي ينبغي أن يعلن عنه بل كان يحكم أنه متطفل وغير لبق. كان يبدو له أنه يزمع أن يكشف لكل الناس (مع أنهم لن يرتابوا بشيء) سراً كان من الإثم اكتشافه بهذه الطريقة وإعلانه على الملأ. وإذا سمع جواب المدعو: «الدوق «دوشاتيلرو» أحس باضطراب ناجم عن اعتزاز ظل معه حيناً أبكم صامتاً. ونظر إليه الدوق فعرفه وظن أنه هالك فيما كان الخادم، وقد استعاد رباطة جأشه وإذا يحيط بقدر كاف من تصنيف الشعارات كيما يكمل بنفسه تسمية مفرطة في تواضعها، كان يصرخ بالعزم الاحترافي الذي يطربه حنان خفي: «سمو الدوق «دوشاتيلرو»! ولكن جاء دوري الآن ليعلموا عن اسمي.

وإذا كنت غارقاً في تأمل ربة البيت التي لم تكن وأنتي بعد فإني لم أفكر في الوظيفة الرهيبة بالنسبة إليّ - وإن كان على غير ما كانت عليه بالنسبة إلى السيد «دوشاتيلرو» - التي يشغلها هذا الحاجب الملتحف بالسواد كممثل جلاد يحيط به فريق من الخدم يرتدون الحلل الأكثر إشراقاً من أشخاص أقوىاء شديدي البنية على استعداد للقبض على أي دخيل والإلقاء به خارجاً. وسألني الحاجب عن اسمي فقلته له بمثل الآلية التي يسمح بها محكوم بالإعدام بأن يوثق إلى الخشبة. ورفع رأسه في الحال بجلال، وقلما يمكنني أن أرجوه تقديمي بصوت خافت لمراعاة اعتزازي بنفسي إن لم أكن مدعواً واعتزاز الأميرة «دوغيرمانت» إن كنت مدعواً، زعق بالمقاطع الخفيفة بقوة يمكن أن تزعزع قبة الفندق.

يروي «هكسلي» الذائع الصيت (الذي يشغل ابن أخيه حالياً مركزاً متقدماً في دنيا الأدب الأنكليزي) أن إحدى مريضاته لم تعد تجرؤ على ارتياد المجتمع الراقي إذ غالباً ما كانت ترى في المقعد نفسه الذي يدلونها عليه بحركة متأدبة سيداً عجوزاً يجلس فيه. وكانت على يقين تام من أن الإشارة التي يدعونها بها أو وجود السيد العجوز كانا من باب الهلوسة، فما كانوا ليدلوها هكنا على مقعد مشغول، وحينما أرغمها

«هكسلي» بغية شفاتها على العودة في حفلة الأمسية مرت بلحظة من التردد المؤلم وهي تسائل النفس إن كانت الإشارة اللطيفة الموجهة إليها هي الشيء الحقيقي أم أنها امتثال لرؤية لا وجود لها، ترمع الجلوس علناً على ركبتني سيد بلحمه وعظمه \* وكانت حيرتها الوجيزة قاسية عليها \* وربما كانت أقل من حيرتي \* فقد اضطرت منذ اللحظة التي وافاني فيها اسمي كقصف الرعد وكالهزيم الذي يسبق كارثة محتملة، اضطرت، كي أدافع عن حسن نيتي وكأنما لا يقلقني أي شك أن أتقدم من الأميرة واثق النفس \*

وأبصرتني وأنا على بضع خطوات منها وعوضاً عن أن تلبث جالسة شأنها مع المدعوين الآخرين نهضت وأقبلت إليّ، الأمر الذي لم يدع لي أن أشك بأنني كنت ضحية مكيدة \* واستطعت بعد ثانية أن أطلق تنهيدة ارتياح مريضة «هكسلي» حينما عزمت على الجلوس على المقعد فوجدته خالياً وأمركت أن السيد العجوز إنما كان ثمرة الهلوسة. كانت الأميرة قد مدت لي يدها وهي تبسم، وليث واقفة على مدى لحظات بنوع اللطافة الخاص بمقطع شعري بـ «ماليرب» هذا ختامه:

«ويقف الملائكة لتكريمهم»<sup>(١)</sup>.

واعترضت عن أن الدوقة لم تكن بعد وصلت كما لو اتبغى أن يصيبني الملل بدونها \* وقد قامت من حولي لتبذلني تلك التحية، وهي تمسك بيدي، بتحويلة تفيض ظرفاً كنت أحسني مأخوفاً في دوامتها \* وكدت أتوقع أن تسلمني حينئذ، مثل مشرفة على حفلة مسافر، عصا بعقفة عاج أو ساعة يد. ولكنها لم تعطني بصريح العبارة شيئاً من ذلك، وكما لو أنها استمعت بالأخرى، بدلاً من أن ترقص «البوستون»، إلى رباعية قديمة لـ «بيتهوفن» خشيت أن تعكر ماسماً من أصواتها، أوقفت الحديث عند هذا الحد أوهي بالأخرى لم تبشر بل أطلعتني فحسب، ولا يزال وجهها يشرق من أنها أبصرتني داخلًا، على مكان وجود الأمير.

وابتعدت عنها وخانتني الجرأة بعدها على الاقتراب منها، إذ أحسست أن ليس عندها على الإطلاق ما تقوله لي وأن هذه المرأة الرائعة قامةً وجمالاً والنبيلة نبيل الكثيرات من السيدات الكبيرات اللواتي اعتلن منصة الإعدام بهذا القدر من الاعتزاز، ما كانت تستطيع، بارادتها الطيبة التي لا تحذ، وإذ تنقصها الجرأة على أن تقدم لي ماء الترخان، إلا أن تكرر ما سبق أن قالته لي مرتين: «تلقى الأمير في الحديقة» \* ولكن الذهاب إلى الأمير إنما كان يعني الإحساس بشكوكي تعود فتولد بشكل آخر.

كان ينبغي في جميع الأحوال العثور على من يقدمني \* وكنت تسمع جعجعة السيد «دوشارلوس» التي لا تنضب تنظفي على سائر الأحاديث الأخرى، وكان يتحدث إلى معالي الدوق «دوسيدونيا» الذي تعرف إليه منذ قليل. والناس يستشف بعضهم بعضاً بين مهنة وأخرى، وكذلك بين عيب وآخر \* وقد استشم في الحال كل من السيد «دوشارلوس» والسيد «دوسيدونيا» عيب الآخر، وعيب كليهما في دنيا المجتمع أن يكونا من محترفي

(١) Malherbe شاعر من القرن السابع عشر هياً للكتابة الكلاسيكية بسمه إلى الوضوح والصياغة الحكمة. والقسيده عن الأطفال الأبرياء الذي أمر هيرودس ملك اليهودية بقتلهم عله يقضي بذلك على المسيح.

«المفاجأة الذاتية» إلى حد لا يطاقان معه أية مقاطعة، ولما حكما في الحال أن الداء لا دواء له، كما تقول قصيدة مشهورة، فقد صمما لا على التزام الصمت بل أن يتحدث كل منهما دون أن يهتم لما قد يقوله الآخر. وقد تحققت بذلك تلك الضجة المبهمة الناجمة في مسرحيات «موليير» الهزلية عما يقوله عدة أشخاص في الآن نفسه من أشياء مختلفة. كان البارون متيقناً على أية حال أن تكون له الغلبة بصوته الداوي وأن يغطي صوت السيد «دوسيدونيا» الضعيف دون أن تفتت مع ذلك همة هذا الأخير، ذلك لأن الفترة الفاصلة، حينما يستعيد السيد «دوشارلوس» أنفاسه، كانت تملؤها وشوشة كبير القوم في اسبانية الذي كان يوالي حديثه رابط الجأش. ولعلني كنت سألت السيد «دوشارلوس» أن يقدمني للأمير «دوغيرمانت» ولكنني كنت أخشى (وكنيت أكثر من محق) أن يكون غاضباً مني. فلقد نهجت معه النهج الأكثر عقوقاً إذ أهملت للمرة الثانية عروضه ودون أن يصدر عني ما يشير إلى أنني حي أرزق منذ العشية التي صحبني فيها إلى البيت بذلك القدر من الود. وما كنت أملك مع ذلك بمثابة حجة مسبقة المشهد الذي رأيته منذ قليل، وفي هذه العشية ذاتها، يجري بين «جويان» وبينه. فما كنت أرتاب بشيء من هذا القليل. صحيح أنني قبل ذلك بقليل، وفيما كان والداي ينعيان عليّ كسلي وأني لم أنكلف بعد عناء كتابة كلمة إلى السيد «دوشارلوس»، لثمتها لوماً عنيماً لما يريدان حملي على قبول عروض غير شريفة. ولكن الغضب وحده والرغبة في العثور على الجملة التي يمكن أن تكون من أكثرها إزعاجاً لهما أملكاً على ذلك الجواب الكاذب. فما كنت بالحقيقة تخيلت أي أمر شهواني ولا حتى عاطفي في عروض البارون، وقد قلت ذلك لوالدي من باب الحماقة المحضة. ولكن المستقبل يسكن أحياناً في صدورنا دون أن ندري وكلماتنا التي نخالها كاذبة وإنما ترسم واقعاً آتياً.

لعل السيد «دوشارلوس» كان غفر لي قلة امتناني، إلا أن ما كان يثير حنقه أن حضوري في هذا المساء إلى منزل الأميرة «دوغيرمانت» وإلى منزل ابنة عمها كذلك منذ بعض الوقت كان يبدو وكأنه يسخر من التصريح العلني التالي: «ليس يدخل أحد إلى هذه الصالات إلا بأمر مني»، كان خطأ جسيماً وجرمًا يكاد لا يغفر أني لم أسلك السبيل التراتبي. والسيد «دوشارلوس» يعلم تمام العلم أن الصواعق التي يلوح بها ضد الذين لا يمثلون لأوامره أو الذين أخذ يكرههم شرعت تبدو، حسب رأي الكثيرين وأياً كان الحق الذي يشحنها به، صواعق من ورق ولم يعد بمقدورها أن تقضي عن أي مكان كائنات من كان. لكنه ربما ظن أن سلطته المنتقصة، ولاتزال كبيرة، ليست كاملة غير منقوصة في نظر المبتدئين أمثالي. ولذلك لم أحكم أني أحسن الاختيار إن سألته خدمة لي في حفلة كان يبدو محض وجودي فيها تكذيباً يسخر من ادعائه.

في تلك اللحظة استوقفتني رجل سوقي إلى حد ما هو الأستاذ أ... لقد أدهشه أن رأي في منزل آل «غيرمانت» ولم تكن دهشتي بأقل أن أجده هناك إذ لم يبصر أحد فيما مضى ولن يبصر فيما تلا شخصاً من طرازه في منزل الأميرة. فقد كان شفا الأمير منذ فترة من مرض ذات الرئة الانتاني، بعدما مسح المسحة الأخيرة<sup>(١)</sup>. وكان من شأن الامتتان الخاص الذي حملته له السيدة «دوغيرمانت» إزاء ذلك الأمر أن جرى تجاوز العرف والعادة وتمت دعوته. ولما كان لا يعرف أحداً البتة في تلك الصالات ولا يستطيع التجوال وحيداً إلى مالا نهاية شأن رسول الموت فقد أحس بعد ما عرفني، وللمرة الأولى في حياته، ببطافة من الأشياء يود أن

(١) في طغوس المسيحيين ومنح عاده قبل الوفاة، فهي تشير إذا إلى دنو الأجل.



يقولها لي، الأمر الذي كان يوليه تماسكاً، وكان ذلك أحد الأسباب التي من أجلها أقبل إليّ. كان ثمة سبب آخر. لقد كان يولي اهتماماً كبيراً أن لا يقع يوماً في خطأ تشخيصي. ولكن بريده كان كثيراً إلى حد ما كان يتذكر معه تماماً وعلى الدوام، إن لم ير المريض سوى مرة واحدة، إن كان المرض قد سار تماماً سيره الذي حدده له. فلعلنا لم ننس أنني بادرت ساعة النوبة التي أملت بجذتي إلى مرافقتها إلى منزله في المساء الذي كان يطلب أن يخطبوا له ذلك المقدار من الأوسمة. وماعاد يذكر منذ الزمن الذي انقضى بطاقة النعية التي أرسلت إليه في ذلك الحين. «إن السيدة جدتك قد ماتت، أليس كذلك؟» يقول لي بصوت يلطّف فيه شبه اليقين تخوفاً طفيفاً. «آه، أجل، فمنذ أول دقيقة شاهدتها فيها جاء تقديري قائماً جداً، أذكر ذلك تماماً».

هكذا عرف الأستاذ أ... أو عاد فعرف بموت جذتي دون أن يبدي، ولابد من أن أقول هذا مدحاً له، وهو مديح يطال الهيئة الطبية بأسرها، أو ربما دون أن يداخله شعور بالرضى. إن أخطاء الأطباء لا تخصي. فهم عادة يفرطون في تغافلهم فيما يخص الحمية وفي تشاؤمهم فيما يخص الخاتمة. «بعض النبيذ؟ بكميات معتدلة لا يمكن أن يصيبك أذى من ذلك، فهو باجمال القول منشط... المتعة الجسدية؟ إنها في النهاية وظيفة. أسمح بذلك دون إفراط، تفهمني تماماً؛ فالشطط في كل أمر معابة. وأي إغراء من ذلك يدفع المريض للتخلي عن هذين المرحمين للصحة؛ الماء والعفة! وفي المقابل إن كان ثمة شيء في القلب أو كان زلال، الخ... فلن يطول بك المشوار. وما أسرع ما تعزى اضطرابات خطيرة ولكنها وظيفة لسرطان متخيل. ولا فائدة من موالاة زيارات لا يمكن أن توقف داء لا مفر منه. فإن فرض المريض إذ ذاك على نفسه، وقد ترك وشأنه، حمية قاسية وشفي بعدها أو لبث على الأقل على قيد الحياة، فإن الطبيب، حينما يسلم عليه في شارع الأوبرا فيما كان يظنه منذ فترة طويلة في المقبرة، سوف يصير في القبة هذه لفتة وقحة مستهزئة. وإن نزهة بريئة تجري تحت سمع وبصر رئيس محكمة الجنايات ما كانت لتثير في صدره غضاً أعظم، رئيس محكمة الجنائيات الذي أصدر قبل سنتين حكماً بالاعدام على المتسكع الذي يبدو عديم الخوف. والأطباء (والأمر لا يتعلق بجميعهم بالطبع ولسنا نفعل، في ذهننا، استثناءات رائعة) أكثر استياء بعامة وأكثر اغتياباً لبطلان حكمهم منهم ابتهاجاً بتنفيذه. ذلك ما يقصر أن عرف الأستاذ أ... كيف لا يكلمني إلا بلهجة حزينة عن المصيبة التي أملت بنا، أيا كان السرور الفكري الذي أحس به دونما شك إذ رأى أنه لم يخطئ. لم يكن حريصاً على تقصير المحادثة التي كانت تزوده بالتماسك ويسبب للبقاء. وحدثني عن الحر الشديد الذي يسود في هذه الأيام ولكنه قال لي، مع أنه مثقف وكان يمكن أن يتكلم بفرنسية صحيحة: «ألا تعاني من زيادة الحرارة؟» هذه؟ «ذلك لأن الطب حقق بعض وجوه التقدم الطفيفة في معلوماته منذ «موليير» ولكنه لم يحظ بشيء منه في مفرداته. وأضاف محدثي يقول: «ما ينبغي هو تجنب «التعريق» الذي يسببه طقس كهذا ولا سيما في الصالات التي بولغ في تدفئتها. ويمكنك تلافي ذلك، حينما تعود وتوافيك الرغبة في الشرب، بالحرارة (التي تعني بالبداهة الأشربة الساخنة).

كان الموضوع يثير اهتمامي نظراً للطريقة التي توفيت بها جذتي، وكنت قرأت مؤخراً في كتاب لعالم كبير أن التعرق يلحق الضرر بالكليتين إذ يدفع عن طريق الجلد ما كان مخرجاً من مكان آخر. كنت آسف لفترات الحر هذه التي ماتت جذتي في انائها وكنت على شفا اتهامها. لم أحدث الدكتور أ... بالأمر ولكنه

قال لي من تلقاء نفسه: «من مزاياء فترات الحر الشديد هذه التي تشهد غزارة في التمرق أن الكلية تصيب من ذلك انفرجاً بالمقدار نفسه». وليس الطب علماً دقيقاً.

كان هم الأستاذ... الوحيد، وقد تشبث بي، أن لا يتركني. غير أنني كنت لحت منذ قليل المركيز «دوفوغوير» وهو يوجه للأُميرة «دوغيرمانت» تحيات واتحيات واسعة ذات اليمين وذات الشمال بعدما تراجع خطوة إلى الوراء. وكان السيد «دونوروا» قد يسر لي مؤخراً التعرف به وكنت أمل أنني واجد فيه من يستطيع تقديمي لسيد البيت. إن حجم هذا المؤلف لا يسمح لي بأن أوضح هنا على أثر أية أحداث في صباه أصبح السيد «دوفوغوير» أحد الأشخاص الوحيدين في دنيا المجتمع (وربما الوحيد) ممن اتفق لهم أن يلجوا ما كانوا يدعون في صادم «عالم أسرار» السيد «دوشارلوس». ولأن كان لوزيرنا لدى الملك «تيودوز» بعض معاييب البارون نفسها فما كان ذلك إلا على صورة ظلال لها باهتة جداً. فما كان بيدي إلا بصيغة ملطفة إلى مالا حدود عاطفية بلهاء هذه التناوبات في الود والبغضاء التي تدفع البارون إليها رغبته في الإبهار ثم خشيته - وهي أيضاً من نسج الخيال - من أن يحقر أو يكشف على الأقل. ومع أن تلك التناوبات أضحت مدعاة للسخرية من جراء تعفف و«أفلاطونية» لديه (ضحى في سبيلهما، فعل الطامح الكبير، بكل متعة وذلك منذ أن بلغ سن المسابقة)، ومن جراء عجزه الفكري خصوصاً، فقد كان السيد «دوفوغوير» يعاني منها مع ذلك، تلك التناوبات. وفيما كانت صنوف المديح المفرطة لدى السيد «دوشارلوس» تكال بأعلى الصوت بأقبي بلاغي حقيقي وتبيل بأكثر صنوف السخرية رهافة وأشدّها إيلاًماً من تلك التي تطبع المرء مدى الحياة، فإن الود لدى السيد «دوفوغوير» كان يلقي تعبيرة على العكس في ابتذال انسان من أرذل طراز ورجل من المجتمع الراقى وموظف، والمآخذ (وهي بعامية مختلفة تماماً كحالها عند البارون) تعبر عنها نزعة للإساءة لا تكل ولكنها خلو من النباهة ويزيد من طابعها المنكر أنها كانت تناقض عادة الأقوال التي سبق أن أدلى بها الوزير قبل ستة أشهر وربما يدلي بها ثانية بعد انقضاء بعض الوقت: وهي انتظام في التغيير كان يولي مختلف مراحل حياة السيد «دوفوغوير» شاعرية تكاد تكون فلكية وإن لم يكن أحد لولا ذلك يذكر أقل منه بالأفلاك.

لم يكن في تحية المساء التي رد بها على شيء مما ربما كانت عليه تحية السيد «دوشارلوس». فقد كان السيد «دوفوغوير» يضيف على تلك التحية المسائية، بالإضافة إلى الأنماط الألف التي يظنها أنماط المجتمع الراقى والديبلوماسية، مظهرأ بعيداً عن اللياقة رقيقاً بشوشاً ليبدو مفتوناً بالحياة من جهة - فيما يجتر في داخله خيبات حياة وظيفية لا ترقية فيها يلاحقها تهديد الإحالة على التقاعد - وفتياً قوي الشكيمة فانتاً، في حين كان يرى، ولا يجرؤ من بعد حتى أن يمضي ويشاهد في المرأة، التجاعيد تنحدر في حوافي وجهه ود أن يحتفظ به مليئاً بصنوف الفتنة. وليس يعني ذلك أنه كان تمنى «غزوات» فعلية كان يخشى محض فكرتها بسبب القيل والقال والفضائح والابتزاز. كان يبدو، وقد انتقل من تهتك يكاد يكون طفولياً إلى تعفف مطلق بدأ من اليوم الذي فكر فيه به الكيه دورسيه<sup>(١)</sup>. وعزم على بناء مستقبل زاه، كان يبدو مثل وحش في قفص ينقل في

(١) مركز وزارة الخارجية الفرنسية.

كل اتجاه نظرات يعمرها الخوف والشهرة والغباء. كان غباؤه عظيماً إلى حد لا يفكر معه أن «زعران» فترة مراهقته ليسوا بعد صبية ويرتشف، حينما يصبح بائع صحف في وجهه قائلاً: «الصحافة!»، يرتشف هلعاً أكثر منه شهوة إذ يظن أنه عرف واكتشف.

بيد أن السيد «دوفوغوير»، في غياب المتع المضحي بها على منبج عقوق «الكي دورسيه»، كان يحس اندفاعات مفاجئة في فؤاده - ولذلك كان يود أن يلبث موضع إعجاب. والله يعلم عدد الرسائل التي كان يهرق بها الوزارة وأية حيل شخصية يلجأ إليها وعدد الاقتطاعات التي يجريها استناداً إلى سمعة السيدة «دوفوغوير» (التي يظنونها، بسبب ضخامتها وطيب محدتها ومظهرها الرجولي وسبب ضعف زوجها على وجه الخصوص، صاحبة قدرات بارزة وتقوم بمهام وزارية حقة) كي يدخل في ملاك البعثة الوظيفي دون أي سبب مقبول شاباً يفتقر إلى أي مؤهل. صحيح أنه بعد انقضاء عدة أشهر أوعده سنوات، ولأقل ما يبدو أن الملحق الباهت أبدى، دون أن يكون ثمة ذرة من سوء النية، ما ينم عن فتور لزاء رئيسة فإن هذا الأخير كان يبدى في معاقبته، إذ يظن أنه موضع ازدراء أو خيانة، ما كان يبدى بالأمس من اندفاع هستيري في غمره بالخيرات. كان يحرك السماوات والأرض كي يجري استدعاؤه ويتسلم مدير الشؤون السياسية في كل يوم رسالة: «ما عساكم تنتظرون لتخليصني من هذا الماكرو؟ روضوه قليلاً لمصلحته. وإنما حاجته أن يرغم قليلاً على شظف العيش». كانت وظيفة الملحق لدى الملك «فيودور» غير مستحبة بعض الشيء بسبب ذلك. بيد أن السيد «دوفوغوير» كان في كل ما تبقى، وبفضل حس رجل المجتمع السليم لديه، أفضل ممثلي الحكومة الفرنسية في الخارج. فحينما حل مكانه فيما بعد رجل مزعوم التفوق وديمقراطي متزمت كان عالماً في كل الأمور لم تلبث الحرب أن اندلعت بين فرنسا والبلاد التي كان يحكمها الملك.

والسيد «دوفوغوير» ما كان يحب، على غرار السيد «دوشارلوس» أن يكون البادئ بالتحية. فكلاهما كانا يفضلان «رد التحية» إذ يخشيان على الدوام الأقاويل التي ربما سمعها عنهما منذ أن لم يراه ذاك الذي كانا مدا له اليد لتحيته لولا ذلك. أما بالنسبة إليّ فلم يقع على السيد «دوفوغوير» أن يطرح السؤال على نفسه فقد كنت الأول في الذهاب لتحيته، إن لم يكن لأمر فلغاري السن علي الأقل. ورد عليّ ذاهلاً مفتوناً، فيما توالي عيناه اضطرابهما كما لو كان في كل جانب برسيم حنظل رعية. وظننت من اللياقة أن التحمس منه تعريفي بالسيدة «دوفوغوير» قبل تعريفي بالأمير الذي اعتزمت أن لا أكلمه إلا فيما بعد. وبدا أن فكرة القيام باتصالات مع زوجته تملؤه بهجة بالنسبة إليه وإليها على السواء ومضى بي بخطى ثابتة إلى المركبة. بيد أنه لبث، بعدما وقف أمامها وأشار إليّ باليد والعينين وبكل مظاهر التقدير الممكنة، لبث معقود اللسان وانسحب بعد بضع ثوان يهزه الفرح ليدعني وحيداً مع زوجته التي بادرت في الحال تمد لي يدها ولكن دون أن تعلم إلى من توجه أمارات التلطف تلك، فقد أدركت أن السيد «دوفوغوير» نسي كيف بدعوني، بل لعله لم يتعرفني ولم يشأ بداعي التأدب أن يقر لي بذلك فجعل التقديم مجرد عملية إيمائية. ورأيتني لذلك لم أكسب الكثير. فكيف أحمل امرأة لا تعرف اسمي على تقديمي لسيد البيت؟ كما رأيتني ملزماً بالتحدث لحظات إلى السيدة

«دوفوغوير». وكان الأمر يزعجني من وجهتي نظر اثنتين. فما كنت أحرص على المكوث دهرًا في هذه الحفلة إذ سبق لي أن اتفقت و«ألبيرتين» (وكنيت قدمت لها مقصورة مسرحية «فيدر»<sup>(١)</sup>) لتأتي ملاقاتي قبل منتصف الليل بقليل. ما كنت بالثاكيد مغرمًا بها، وإنما انسقت في طلب مجيئها في هذا المساء لرغبة شهوانية بحثة على الرغم من أننا في تلك الفترة اللاهية من العام حيث تفضل النزعة الشهوانية المحررة التوجه إلى مطارح ذوق والبحث على وجه الخصوص عن الابتعاد. فهي أكثر عطشًا إلى شراب يرتقال، إلى استحمام، بل إلى تأمل هذا القمر المقشور الريان الذي يطفئ ظمًا السماء منها إلى قبلة فتاة. لكنني كنت أنوي مع ذلك التخلص إلى جانب «ألبيرتين» - وهي تذكرني على أية حال بندوة الموج - من صنوف الأسف التي لا بد أن يخلفها في نفسي الكثير من الوجوه الفاتنة (إذ كانت الأمسية التي تقيمها الأميرة أمسية للفتيات والسيدات في الآن نفسه). ثم إن وجه السيدة «دوفوغوير» من ناحية أخرى، وهو «بروبوني»<sup>(٢)</sup> كئيب، ما كان به أي جاذب.

كانوا يقولون في الوزارة، دون أن يضمّنوا الأمر ذرة خبث، إن الزوج من كان في الأسرة يلبس التناير والمرأة البناطيل. وكان ثمة قسط من الحقيقة أكبر مما يظنون. فالسيدة «دوفوغوير» كانت رجلاً. فهل كانت تلك حالها على الدوام أم أنها أصبحت ما كنت أراها فيه، لا أهمية للأمر فإننا واجدون في كلا الحالين إحدى أكثر معجزات الطبيعة تأثيراً في النفس من التي تقرب، ولا سيما الثانية منها، مملكة الإنسان من مملكة الأزهار. فالتبيعة في الافتراض الأول - إن سبق أن كانت السيدة «دوفوغوير» العتيدة على الدوام بالمظهر الرجولي المتناقل هذا - تولي الفتاة، بحيلة شيطانية مفيدة، هيئة رجل مضللة. ويسعد المراهق الذي لا يحب النساء ويتغنى الشفاء، في العثور على مخرج قوامه اكتشاف خطيبة تمثل له عتريساً من سوق الهال. وفي الحالة المقابلة إن لم تملك المرأة منذ البداية المزايا الرجولية فإنها تتخذها شيئاً فشيئاً لتروق زوجها حتى بصورة لاواعية بهذا النوع من التقليد الذي تتخذ به بعض الأزهار مظهر الحشرات التي تبغي اجتذابها. فأسفها أن لا تكون محبوبة وأن لا تكون رجلاً يجعلها «تسترجل». فمن ذا لم يلاحظ، حتى خارج نطاق الحالة التي تشغلنا، إلى أي حد يخلص الأزواج العاديون كأكثر ما يكون إلى التشابه فيما بينهم، بل إلى تبادل صفاتهم أحياناً؟ كان أحد مستشاري ألمانيه السابقين، وهو الأمير «دوبولوف»، قد تزوج إيطالية. وقد لوحظ على مر الأيام فوق «البيتشيو» كم اكتسب الزوج الجيرماني من رهاقة إيطالية والأميرة الإيطالية من خشونة ألمانية. وكل منا يعرف، كما نخرج إلى نقطة خارج مركز القوانين التي نرسمها، دبلوماسياً فرنسياً بارزاً لا يوجي بأصله إلا اسمه وهو من أكثرها شهرة في الشرق. وإذا نضج وشاخ تكشف داخله الشرقي الذي لم يرتب قط بوجوده، وإنك لتأسف إذ تراه لغياب الطربوش الذي يستكملة.

وكما نعود إلى ألوان من السلوك مجهولة تماماً لدى السفير الذي جئنا منذ قليل على التذكير بخطوط صورته المتكاثفة منذ الجدود، فإن السيدة «دوفوغوير» كانت تحقق النموذج المكتسب أو المقدر الذي تمثل

(١) Phadre من المسرح الكلاسيكي في القرن السابع عشر وهي لكبير المسرحيين آنذاك «راسين».

(٢) من طراز آل «بروبوني» ومنهم ملوك فرنسة.

صورته الخالدة أميرة منطقة «البالاتينا» وهي دوماً بلباس الفرسان والتي بعدما أخذت من زوجها ما كان أكثر من الرجولة، وتمثلت عيوب الرجال الذين لا يحبون النساء نددت في رسائلها، رسائل المرأة الشرارة، بالعلاقات التي يعقدها فيما بينهم كبار الأسياد في بلاط لويس الرابع عشر. وإن أحد الأسباب التي تزيد من المظهر الرجولي لنساء من طينة السيدة «دوفوغوير» هو الإهمال الذي يدعهن الزوج فيه والغزي الذي يتباهن من جرائه فيصمنّ بالعار كل ما كان من المرأة لديهن. ويخلصن في نهاية المطاف إلى اتخاذ المزاي والميوب التي لا يملكها الزوج. فكلما ازداد طيشاً وتختاً وسلوكاً فاضحاً أصبحن وكأنهن الصورة التي فقدت سحرها للفضائل التي ينبغي للزوج أن يمارسها.

كان ثمة آثار من الخزي والملل والحنق تذكر وجه السيدة «دوفوغوير» المنتظم الخطوط. وكنت أحس للأسف أنها تتألمني باهتمام وفضول كواحد من هؤلاء الشبان الذين كانوا يروقون السيد «دوفوغوير» والتي كم لعلها كانت تريد أن تشبههم الآن وقد أصبح زوجها المتشيخ يفضل الشباب. كانت تنظر إليّ باهتمام جماعة من الريف ينسخون من دليل مخزن للأزياء الحديثة الحلة النسائية التي ما أكثر ما تلبق بالمرأة الحلوة المرسومة فيه (وهي واحدة في الحقيقة على سائر الصفحات ولكنها تعددت بالوهم نساء مختلفات بفضل اختلاف الوقفات وتنوع التبرجات). لقد بلغ الجاذب النبائي الذي يدفع بالسيدة «دوفوغوير» صوبي حدا جعلها تمسك بمنع بذراعي كي أمضي بها لاستقاء كوب من شراب البرتقال. ولكنني تملصت بحجة أنني لم أكن بعد تعرفت سيد البيت وأنا أزمع الرحيل بعد قليل.

لم تكن المسافة التي تفصلني عن مدخل الحدائق حيث كان يتحدث إليّ بعض الناس كبيرة جداً ولكنها تبعث في قسطاً من الخوف أكبر مما لو اضطررت لاجتيازها أن أتعرض لإطلاق نار مستمر.

كان في الحقيقة كثير من النساء اللواتي بدا لي من الممكن حملهن على تقديمي، ولكن هناك لا يعلمن ما يفعلن فيما يتظاهرن بالإعجاب الشديد. والحفلات التي من هذا القبيل تجري بعامة قبل أوأثناء، إذ تكاد لا تُضحي واقعاً إلا في الغد حيث تشغل اهتمام الجماعة التي لم تُدعَ إن الكاتب الحقيقي المنجذ من اعتزاز غبي بالنفس يئديه الكثير من رجال الأدب، إن قرأ مقالة نافذ أظهر له على الدوام أعظم الإعجاب فرأى فيها أسماء مؤلفين ضحلين مذكورة فيها من دون اسمه، لا متسع لديه من الوقت للتوقف لئلا ما قد يكون في نظره موضع استغراب، فإن كتبه تستدعيه. ولكنما لأشياء لدى امرأة المجتمعات تفعله وإذ ترى في صحيفة «الفيغارو»: «بالأمس أقام أمير وأميرة «غيرمانت» أمسية كبيرة، الخ..» فإنها تصبح متعجبة: «كيف ذلك؛ منذ ثلاثة أيام تحدثت على مدى ساعة إلى «ماري جيلبير» دون أن تقول لي شيء عن ذلك» وينقل رأسها لتعلم ما الذي أمكن أن تفعله لآل «غيرمانت». ولا بد أن نقول بخصوص حفلات الأمير إن الاستغراب كان أحياناً لدى المدعوين بمثل حجمه لدى من لم يدعوا. فقد كانت تنطلق حينما تتوقعها أقل ما تتوقع ويستدعون فيها أناساً نسينهم السيدة «دوغيرمانت» على مدى سنوات. إن سائر ناس المجتمعات تقريباً تافهون إلى حد أن كلا من أمثالهم لا يتخذ مقياساً للحكم عليهم سوى لطفهم فيعزم مدعوا ويمقتهم مستبعداً. ولئن كانت الأميرة فيما يخص هؤلاء لا تدعوهم، وإن كانوا في عداد أصدقائها، فإنما مرد ذلك في الغالب خشيتها إغضب

«بالاميد» الذي ألقى عليهم الحرم. كان يسعى لذلك التأكد من أنها لم تكلم السيد «دوشارلوس» عني وإلا لما وجدتني هناك. لقد اسند مرفقه الآن، بمواجهة الحديقة وإلى جانب سفير ألمانية، إلى درابزون الدرج الكبير الذي يعيدك إلى الفندق حتى إن المدعوين، على الرغم من ثلاث أو أربع معجبات تجمعن حول البارون وكن يحببته تقريباً، كانوا مرغمين على المجيء لتحيته تحية المساء. كان يرد التحية وهو يدعو الناس باسمائهم. وكنت تسمح على التوالي: «مساء الخير سيد هازيه»، «مساء الخير سيده «دولاتور دويانغير كلوز»، «مساء الخير سيده «دولاتور دويان غوفيرنيه»، «مساء الخير فيليبير»، «مساء الخير أيتها السفيرة العزيزة، الخ..» كان ذلك يحدث زعقات مستمرة تقطعها توصيات مجانية وأسئلة (ما كان ينتظر الجواب عنها) وكان السيد «دوشارلوس» يوجهها بلهجة ملطفة متكلفة، كي يظهر اللامبالاة، ورقية: «إحرص أن لا تصاب الصغيرة بالبرد فالحدائق دوماً على رطوبة قليلة. مساء الخير مدام «دويرانت»، مساء الخير مدام «دوميكلمبور». هل جاءت الفتاة؟ وهل ارتدت فستانها الزهري الرائع؟ مساء الخير «سان جيران». كان في ذلك التصرف شيء من الكبرياء بالتأكيد. فقد كان السيد «دوشارلوس» يعلم أنه «غير مائتي» يشغل مركزاً راجحاً في هذا الاحتفال. ولكن لم يكن ثمة كبرياء فحسب، وكانت كلمة احتفال ذاتها تذكر، بالنسبة للرجل ذي المواهب الجمالية، بالمعنى الفخم الغريب الذي يمكن أن تحمله لو أقيم هذا الاحتفال لا في منزل جماعة من دنيا المجتمعات بل في لوحة لـ «كارباتشيو» أو «فيرونيز». بل الأرجح أن الأمير الألماني الذي يمثل السيد «دوشارلوس» كان لا يد يتصور بالأحرى الاحتفال الذي يجري في «تانهويزر»، وهو نفسه على أنه «المارغراف» يقدم على مدخل «فاربورغ» كلمة طيبة دائية الجانب إلى كل من المدعوين فيما تحيي تدفقهم في القصر أو الحديقة الجملة الطويلة التي تستعاد مئة مرة والواردة في «المارش» المشهورة.

كان لا بد لي مع ذلك أن أحزم أمري. كنت فعلاً أعرف نساء تحت الشجر كنت على علاقة صداقة تزيد أو تقل معهن ولكنما يبدو أنهن تحولن لأنهن في منزل الأميرة لا في منزل ابنة عمها وأني أشاهدن جالسات لا أمام طبق من خبز «ساكسوني» بل في ظل أغصان شجرة كستناء. وما كانت أناقة الوسط لتغير في ذلك شيئاً ولعل الاضطراب نفسه كان سكن صدري حتى لو أن الأناقة جاءت أقل إلى مالا حدود مما هي في منزل «أوريان». فأما إن انطفأت الكهرباء ووقع علينا أن نستبدل بها مصابيح زيتية فإن كل شيء يبدو لنا وقد تغير. وانتزعنتي السيدة «دوسوفريه» من دائرة شكوكي، وقالت لي وهي تقبل إلي: «مساء الخير. هل مضى زمن طويل دون أن تشاهد الدوقة «دوغيرمانت»؟ كانت تجيد في [كسب هذا النوع من الجمل نيرة تبرهن أنها ما كانت تقولها بمحض غباء شأن أناس لا يعلمون ما يتحدثون به فيوافقونك ألف مرة بذكر خبر شائع يغلب أن يتسم بالا بهام الشديد، ولكنها قدمت على العكس بالعين خيطاً موحهاً دقيقاً يعني: «لا تظنن أنني لم أعرفك، فإنك الشاب الذي رأيته في منزل الدوقة «دوغيرمانت». أتذكر تماماً. ومن أسف أن هذه الحماية التي تبسطها فوق هذه الجملة الغبية في ظاهرها اللطيفة في مقصدها كانت هشة أشد الهشاشة وتلاشت حالما أردت استعمالها. فقد كانت السيدة «دوسوفريه» تملك، إن ابني لها دعم التماس لدى واحد من ذوي النفوذ، الفن الذي تبدو به في نظر طالب الالتماس وكأنها توصي به وفي نظر الشخصية الرفيعة المستوى وكأنها لاتوصي بالطالب بطريقة تولي بها هذه اللفتة المزدوجة المعنى قسطاً من العرفان بالجميل إزاء هذا الأخير

دون أن نحمله أي دين لجزء الآخر. وقد أفادت هذه السيدة، بعدما شجعتني لطافتها على أن أسألها تقديمي للسيدة «دوغيرمانت»، من لحظة لم تكن فيها أنظار سيد البيت موجهة صوبنا فأخذت بي من كتفي مأخذ الأم ودفعت بي، وهي تبسم للأمير الذي أشاح بوجهه فلا يستطيع أن يراها، دفعت بي بحركة حانية مزعومة ومقصودة في لاجدواها ألفتيني معها معطلاً وفي ما يقارب نقطة البداية. ذلكم خور أهل المجتمع الراقي.

أما عن جبن سيدة أقبلت لتحيني وهي تدعوني باسمي فقد كان يعد أعظم. كنت أحاول العثور على اسمها فيما اتحدث إليها، وأتذكر بالتمام أنني تناولت عشائي وإياها كما أتذكر الكلمات التي قالتها. ولكن انتباهي المنصب على المنطقة الداخلية التي تقبع فيها ذكرياتي عنها ما كانت تستطيع اكتشاف هذا الاسم، مع أنه كان هناك. وياشر فكري كأنما نوعاً من اللعب معه لإدراك تقاطعه والحرف الذي يبدأ به ولوضعه بكليته في الضوء في نهاية المطاف. ولا يجديني ذلك فتية؛ كنت أحس تقريباً كتلته ووزنه، أما بشأن أشكاله فكنت أقول في نفسي، وأنا أقارنها بالسجين الغامض القابع في الظلمة الداخلية: «ما هو هذا». ربما كان فكري بالتأكيد قادراً على إبداع الأسماء الأكثر صعوبة. والمصيبة أنه لم يكن عليه أن يدع بل أن يقلد. فكل حركة للفكر على يسر إن لم تخضع للواقع.

وهنا كان لابد لي من الخضوع له. وأخيراً جاءني الاسم كله دفعة واحدة: «السيدة داريجون». لكن من الخطأ القول إنه جاء، فإنه لم يظهر لي، فيما أعتقد، باندفاع ذاتية. ولست أظن كذلك أن الذكريات البسيطة الجملة التي تتعلق بتلك السيدة والتي لم أفتأ أسألها العون لي (بصنوف من التحريض من هذا القبيل: «ويحك، إنها تلك السيدة صديقة السيدة «دوسوفريه» والتي تكن ليفيكتور هوغو إعجاباً شديد السذاجة بخاطلة الكثير من الذعر والفظافة»). لست أعتقد أن هذه الذكريات جميعاً، وهي تنتقل مرفقة بيبي وبين اسمها، قد جاءت بأية فائدة في إعادته إلى السطح. ليس في هذه «التخاية» الكبرى التي تجري في الذاكرة حينما نبغتي العثور ثانية على أحد الأسماء، ليس ثمة سلسلة من المقاربات المتدرجة. فإنك لا تبصر شيئاً ثم يظهر فجأة الاسم الصحيح والمختلف كثيراً عما يخيّل إلينا أننا حزنونا. فما هو الذي جاء إلينا. لا، وإني أظن بالأحرى أننا كلما امتد بنا العيش أمضينا الوقت في الابتعاد عن المنطقة التي يكون فيها الاسم مميزاً واضحاً وأني بتدريج لإرادتي وانتباهي كان يزيد من حدة نظرتي الداخلية اخترقت فجأة منطقة نصف العتمة وأبصرت بوضوح. وإن يكن في جميع الأحوال أطوار انتقالية بين النسيان والتذكر فإن هذه الأطوار إذ ذاك لاشعورية. ذلك لأن الأسماء المرحلية التي نعب منها قبل أن نجد الاسم الحقيقي خاطئة ولا تقرنا في شيء منه، وهي ليست حتى أسماء بالمعنى الحقيقي ويغلب أن تكون مجرد صوامت لا نعود فنلقاها في الاسم الذي عثرنا عليه. ومهما يكن من أمر فإن عمل الفكر هذا الذي ينتقل من العدم إلى الحقيقة خفي إلى حد يمكن معه أن تكون تلك الصوامت الخاطئة خشبات انقاذ أعدت سلفاً ومدت بغير ما مهارة لمساعدتنا في إدراك الاسم الصحيح. سوف يقول القارئ: «كل ذلك لا ينبعث بشيء عن قلة كياسة تلك السيدة، ولكن بما أنك توقفت طويلاً إلى هذا الحد، دعني، سيادة المؤلف، أضيف عليك دقيقة إضافية لأقول لك إنه من المؤسف، وأنت بمثل شبائك آنذاك (أو هو بطلك إن لم يكن أنت)، أن تكون قليل الذاكرة إلى حد لا تستطيع معه تذكر اسم سيدة كنت تعرفها أحسن المعرفة». الأمر

مؤسف حقاً ، سيادة القارئ. وأكثر مدعاة للحنن مما تظن حينما تحس فيه ما ينبئ بالزمن الذي ستختفي فيه الأسماء والكلمات من منطقة الفكر الواضحة والذي ينبغي فيه التخلي إلى الأبد عن أن نذكر لذاتنا أسماء من عرفناهم أفضل المعرفة. إنه لمن المؤسف حقاً أن نضطر إلى هذا العناء منذ شبابتنا لتلقى أسماء نعرفها تماماً. ولو لم تقع هذه العاهة إلا بخصوص أسماء لانكاد نعرفها ويطويها النسيان بصورة طبيعية جداً وكنا لا نريد أن نكلف النفس عناء تذكرها لما كانت العاهة تلك لتخلو من المزايا. «وأية مزايا، رجوتك؟» هيه! يا سيد، ذلك أن الداء وحده هو الذي يحملك على الملاحظة والتعلم ويسمح بتفكيك الآليات التي ما كنا لنعرفها بدون. إن رجلاً يهوي كل مساء كما الكتلة في سريره ولا حياة فيه من بعد حتى لحظة الاستيقاظ والنهوض من النوم، هل يفكر مثل هذا الرجل في يوم بأن يقدم على الأقل ملاحظات صغيرة حول النوم إن لم يفلح في تقديم اكتشافات كبيرة؟ إنه يكاد لا يعرف إن كان قائماً. قليل من الأرق ليس عديم الجدوى لتقدير النوم وإسقاط بعض من نور على ذلك الليل. والذاكرة التي لا تخونك ليست محرضاً قوياً للدراسة ظاهرات الذاكرة. «وهل قدمتك السيدة «دارياجون» في النهاية للأمير؟» لا، ولكن اصمت ودعني أعاود روايتي.

كانت السيدة «دارياجون» أكثر جينا بعد من السيدة «دوسوفريه» ولكنما لجبنها أعذار أكثر. فقد كانت تعلم أنها لاتزال تملك شيئاً من النفوذ في المجتمع، وقد ضعف ذلك النفوذ من جراء العلاقة التي سبقت لها مع الدوق «دوغيرمانت»؛ وكانت الضربة القاضية في تخلي هذا الأخير عنها. وقد نجم عن تمكين المزاج الذي أثاره طلبي إليها أن تقدمني للأمير صمت بلغت السذاجة لديها أن تظنه تظاهراً بأنها لم تسمع ما قلت، بل هي حتى لم تلاحظ أن النفيظ يقطب حاجبيها. وربما لاحظت ذلك على العكس ولم تأبه للتناقض واستخدمته في درس للتكتم يمكنها أن تلقني إياه دون إفراط في اللفظ، وأقصد درساً صامتاً لم يكن لذلك أقل بلاغة. كانت السيدة «دارياجون» بأية حال على ضيق كبير إذ إن الكثير من العيون ارتفعت صوب شرفة من طراز «النهضة» كانت تطل في زاويتها، بدلاً من التماثيل الضخمة التي غالباً ما أقيمت فيها تلك الحقة، الدوقة «دوسورجيس لودوك» الراقصة، ولا تقل عنها جمال شكل، وهي التي خلفت منذ قليل السيدة «دارياجون» في فؤاد «بازان دوغيرمانت». كنت تبصر تحت قماش التول الأبيض الخفيف الذي يحميها من برودة الليل جسمها ينطلق مرناً انطلاقاً تمثال «النصر». ولم يعد لي ملجأ إلا لدى السيد «دوشارلوس» الذي عاد إلى قاعة في الأسفل تفضي إلى الحديقة. واتسع لي كامل الوقت (فيما كان يتظاهر بالاستغراق في لعبة «ويست» يتصنعها وتسمح له أن لا يبدو وكأنه يرى الناس) لأتأمل باعجاب البساطة المتعمدة والفنية في سترته الرسمية التي تبدو، من جراء أشياء لاتذكر لا يتيسر تمييزها إلا لخياط، وكأنها «تألف» من أسود وأبيض من أعمال «ويستلر»؛ بل من أسود وأبيض وأحمر لأن السيد «دوشارلوس» كان يتقلد صليب وسام مالطا الديني من رتبة فارس وهو من المينا البيضاء والسوداء والحمراء علق بشريط عريض في فتحة الرداء. وفي هذه اللحظة قطعت السيدة «دوغالاردون» لعبة البارون وهي تفرد ابن أخيها الفيكونت «دوكورفوازيه»، وهو شاب جميل الحيا وقع المظهر. وقالت السيدة «دوغالاردون»: «اسمح لي يا ابن العم أن أقدم لك ابن أخي «أدالبير». «أدالبير»، أنت تعلم، أنه العم المشهور «بالاميد» الذي تسمع دوماً من يتحدث عنه. وأجاب السيد «دوشارلوس» قائلاً: «مساء الخير، سيدة «دوغالاردون»، وأضاف يقول حتى دون أن ينظر إلى الشاب: «مساء الخير ياسيد»، بهيئة فظة



وصوت شديد القحة إلى حد أذهل الجميع. وربما حرص السيد «دوشارلوس»، إذ يعلم أن السيدة «دوغلاردون» تساورها الشكوك حول أخلاقه ولم تستطع أن تقاوم مرة متعة التلميح إليها، أن يقطع دابر كل ما كان يمكن أن تضيف من منمقات حول استقبال لطيف يخص به ابن أخيها، وأن يجاهر في الوقت نفسه مجلجلاً بلامبالاته حيال الشبان؛ وربما لم يتضح له إنه كان «أدالبير» المذكور قد استجاب لأقوال عمته بمظهر يتسم بقسط وافر من الاجلال. وربما كان راغباً في أن يمضي أبعد من ذلك في معرفة ابن عم لطيف المعشر إلى هذا الحد فشاء أن يوفر لنفسه مكاسب عدوان مسبق على غرار الملوك الذين يدعمون التحرك الديبلوماسي قبل مباشرته بتحريك عسكري.

لم تكن استجابة السيد «دوشارلوس» لطلبي أن يقدمني بمثل الصعوبة التي ظننت. فإن هذا الـ«دون كيشوت» قد قافل، على مدى السنوات العشرين الأخيرة، الكثير من طواحين الهواء (وهي في الغالب أقارب يزعم أنهم أساءوا التصرف تجاهه)، ومنع، وما أكثر ما كرر المنع، «على أنه شخص يستحيل استقباله»، دعوة إلى منزل هؤلاء أوهايتك من آل «غيرمانت» إلى حد أن هؤلاء أخذوا يخشون الاختصاص مع كل الناس الذين يحبونهم وأن يحترموا حتى الممات تردد بعض الوافدين الجدد عليهم وهم في شوق إلى معرفتهم، من أجل تبني الأحقاد الصاخبة، ولكننا لا تفسير لها، لصهر أو ابن عم ربما أراد أن تهجر في سبيله الزوجة والشقيق والابناء. لقد أخذ السيد «دوشارلوس» يتبين، وهو أوفر ذكاء من باقي «الغيرمانتين» أنهم لا يتقيدون من بعد بما يأمر من استبعاد إلا مرة من التثتين وشرع، استباقاً للمستقبل وخشية أن يأتي يوم يكون هو من يستغنى عنه، شرع يسلم ببعض التراجع ويخفض أسعاره كما يقال. أضف أنه إن كان باستطاعته أن يوفر لشهور وسنين حياة مماثلة لشخص بغيض - وما كان يسمح بتوجيه دعوة مثله ولكن قاتل بالأحرى قتال عتال مع ملكة، إذ أن صفة ما يقف حائلاً دونه لا حساب لها عنده من بعد - فقد كانت تتنابه في المقابل نوبات غضب أكثر تواتراً من ألا تصبح مجرأة مبعثرة إلى حد ما. «يا للأبله والنذل الشرير! سوف نعيد ذلك إلى مكانه ونكنسه في الجحارير حيث لن تسلم المدينة لسوء الحظ من أذاه»، هكذا كان يصرخ، وإن يكن وحيداً في بيته، لدى قراءة كتاب يحكم أنه خال من الاحترام أو حينما يتذكر قولاً ردد على مسامعه. ولكن غضباً جديداً يصبه على محتواه ثان كان يلاشي الآخر فإن بدا الأول على شيء من الاحترام تم نسيان الأزمة التي سببها فهي لم تدم بما يكفي لتشكيل أساساً من الحقد يشاء عليه، ولعلي لذلك - على الرغم من سخطه عليّ - لعلني كنت نجحت لديه حينما سألته أن يقدمني للأمير لو لم تخطر لي الفكرة المشؤومة في أن أضيف توخيًا للدوق وكي لا يمكنه أن يفترض لدي فظاظة في أن أكون دخلت وقد احتطت لأمرى بأني سأعتمد عليه ليستبيني: «تعلم أنني أعرفهم تمام المعرفة، وكانت الأميرة شديدة اللطف معي». «حسن؛ وإن كنت تعرفهم فما حاجتك بي لأقدمك؟» يجيبني قائلاً بلهجة قاطعة فيما يدير لي ظهره ويعود إلى ما ينظأه به من لعب مع القاصد الرسولي وسفير ألمانيا وشخص ما كنت أعرفه.

حينئذ تنامي إليّ، من أنصبي تلك الحداثي التي كان الدوق «ديغون» يهتم فيها بتربية الحيوانات النادرة، وعبر الأبواب المشرعة، صوت اشتمام كان يستنشق هذه الأناقات الكثيرة ولا يريد أن يضيغ شيئاً منها، واقترب الصوت فتوجهت تحسباً لكل طارئ في اتجاهه إلى حد جاءت فيه كلمة «مساء الخير» همساً في أذني على

لسان السيد «دوبريوتيه»، لا كالصوت المقتنع المثلث لسكين يجلخ بغية شحذه، ولا حتى كصوت الخنوص مخرب الأراضي المزروعة، بل كصوت منقذ محتمل. كان أقل اقتداراً من السيدة «دوسوفريه» ولكنه أقل منها إصابة في الصميم بالإعراض عن خدمة الآخرين وأكثر ارتياحاً مع الأمير من السيدة «دارباجون» وربما ساروته أوهام حول وضعي في وسط آل «غيرمانت» أو ربما عرفها أفضل مني، ولكنني صادفت في الثواني الأولى بعض المشقة في الاستحواذ على انتباهه لأنه، إذ ترف فتحات أنفه ويتوسع متخراً، كان يجابه في كل جانب وهو يحملني بصورة غريبة عبر نظارته الوحيدة كما لو ألقى نفسه أمام خمس مئة راتعة فنية. ولكنه بعدما سمع سؤالي قبله بارتياح وصحبني إلى الأمير وقدمني له بهيئة نهمة متكلفة عامية كما لو أنه أمر إليه طبق حلويات محمصة وهو ينصحه بها. ويقدر ما كان استقبال الدوق «دوغيرمانت»، حينما يشاء ذلك، لطيفاً يتسم بالرفاقية ودوداً أليفاً يقدر ما ألقى استقبالي الأمير متكلفاً رسمياً متعالياً. كاد لا يتسم لي ودعاني بلهجة رزينة: «يا سيده». وغالباً ما سمعت الدوق يهزأ من غطرسه ابن عمه. بيد أنني أدركت في الحال في أول كلمات قالها لي، وكانت تتناقض بغتورها وجديتها أشد التناقض مع حديث «بازان»، أدركت أن الرجل المستخف في أعماقه كان الدوق الذي كان يحدثك منذ الزيارة الأولى حديث «الند للند»، وأن من كان يملك البساطة الحقة من ابني العم الاثنين إنما كان الأمير. فقد لقيت في تحفظه إحساساً أعظم، لا أقول بالمساواة، فلعل الأمر ما كان ممكن التصور بالنسبة إليه، بل على الأقل بالتقدير الذي يمكن أن نخص به مرزوساً، كما هي الحال في سائر الأوساط الوثيقة الترابط، في القصر العدلي على سبيل المثال وفي كلية جامعية حيث ربما أخفى مدع عام أو «عميد» وعيا وظيفتهما السامية قسماً أوفر من البساطة الحقيقية وحينما تتعرفهما أكثر من ذي قبل فمقداراً أعظم من الطيبة والبساطة الحقة والوداد في تعاليهما التقليدي مما يبدي من كانتوا أكثر عصرية منهم في تصنع الرفاقية الممزاحة وقال لي بلهجة متحفظة إلا أنها تنم عن الاهتمام: «هل تنوي السير على خطو السيد والدك؟» فأجبت عن سؤاله اجابة موجزة وقد أدركت أنه لم يطرحه إلا بداعي التلطف وابتعدت لأدع له أن يستقبل الوافدين الجدد.

وأبصرت «سوان» وأردت التحدث إليه ولكنني رأيت أن الأمير «دوغيرمانت» قام في الحال، بدلاً من تقبل تحية زوج «أوديت» المسائية في مكان جلوسه، بسحبه معه إلى أقصى الحديقة، ولكن بعض الناس قالوا لي «كيما بطرده من المنزل».

وإذ كنت شديد الشرود في دنيا المجتمع إلى حد أنني لم أعلم إلا ما بعد الغد من الصحف أن أوركسترا تشيكية قد عزفت طوال الأمسية وأن الأسهم النارية الملونة توالى بين دقيقة وأخرى، استعدت بعض القدرة على الانتباه إذ واقتني فكرة المضي لمشاهدة نافورة الماء الشهيرة من أعمال «هوبر روبر».

في فرجة من الغابة تحتجزها أشجار جميلة، كان بضعة منها بمثل قدمها، كنت تراها من البعيد، وقد غرست جانباً، ممشوقة لاجراك بها متصلة لاندع للأشمام أن تهز سوى الجزء المتساقط الأكثر خفة من عمامتها الشاحبة الراعشة. كان القرن الثامن عشر قد صفى أناقة خطوطها ولكنه بدا، وقد ثبت طراز النافورة، كأنه أوقف نبض الحياة فيها، فقد كنت من تلك المسافة تحس الفن فيها أكثر من إحساسك الماء. كانت

السحابة الندية نفسها التي تتراكم دون انقطاع في أعلى قممتها تحتفظ بطابع العصر كذلك التي تتجمع في السماء حول قصور «قيرساي» ولكنك كنت تتبين عن قرب أنها، فيما تراعي، شأن الحجارة في قصر قديم، الرسم الذي سبق اختطاطه، كان ثمة على الدوام مياه جديدة تندفع فكانت إذ تبغي الانصياع لأوامر المهندس القديمة لا تنفذها بالدقة إلا حين تبدو وكأنها تنتهكها إذ تستطيع الآلاف من قفزاتها المبعثرة وحدها أن توليك من البعيد انطباعاً باندفاعة واحدة، وكانت هذه في الواقع متقطعة بمثل تواتر تبعثر سقتها في حين كانت بدت لي في البعيد لا تقبل اللّي كثيفة لا فجوة في تواليها. وكنت ترى من مسافة قريبة أن هذا الانقطاع، وهو في الظاهر خطيّ تماماً، إنما كانت توفره على جميع نقاط تصاعد نافورة موازية تقد إليها بانطلاقة جانبية وتصعد إلى نقطة أعلى من الأولى وبعدما تمضي بدورها إلى ارتفاع أعلى ولكنه مرهق لها كانت نائلة تخل محلها. وعن قرب كانت بعض نقاط فقدت القوة تنثني ساقطة عن عمود الماء فتلتقي على دربها شقيقاتها الصاعدات فتزفر أحياناً ممزقة وقد علقت في دوامة هواء حركة هذا التفجر الذي لا يعرف الكلل، نرفرف قبل أن تهوي في الحوض. وقد كانت تعاكس، بصنوف ترددها ومسارها في الاتجاه العكسي وتجنب بضايها اللين استقامة وتوتر هذا الجذع الذي يحمل من فوقه سحابة متطاولة تؤلفها آلاف من القطرات ولكنها في الظاهر خطت بلون رمادي مذهب لا يتحول وكانت ترتفع لا تقوّض فيها ثابتة مديدة سريعة لتنضم إلى سحب السماء. ولكن هبة ريح كانت كافية لسوء الحظ لتهوي بها في خط مائل إلى الأرض، بل إن محض نافورة متسرعة كانت تغير أحياناً اتجاهها ولعلها كانت بللت حتى العظام الجمهور المتأمل لو لم يقف على مسافة كافية منها.

وقد وقع أحد تلك الحوادث التي ما كانت تقع إلا لحظة يهب النسيم فكانت مزعجة إلى حد ما لقد أوهمت السيدة «دارياجون» بأن الدوق «دوغيرمانت» - ولم يكن وصل في الحقيقة - كان بصحبة السيدة «دوسورجيس» في الأروقة التي من رخام وردي والتي يبلغون إليها بطريق صف الأعمدة المزدوج المحفور في الداخل والذي ينطلق صعوداً من حافة الحوض. بيد أن هبة قوية من أنسام حارة لوت، في اللحظة التي كانت السيدة «دارياجون» تزمع فيها سلوك طريق أحد صفي الأعمدة، نافورة الماء وغمرت السيدة الجميلة غمراً تاماً إلى حد أنه لم تلبث، والماء يتقطر من تدوير الصدر داخل فستانها، كما لو أنها غطست في حوض استحمام. حيثل دوى على مسافة غير بعيدة منها غمغمة موزونة قوية حتى ليستطيع سماعها جيشاً بأكمله وكانت تمتد بين الفينة والفينة كما لو أنها وجهت لا إلى مجمل القوات بل إلى كل قسم منها على التوالي؛ وكان الدوق الأكبر «فلاديمير» الذي كان يضحك بملء الفؤاد وهو يشهد تغطيس السيدة «دارياجون»، الأمر الذي كان أطرف ما شهدته في حياته كلها، كما كان يحلو له أن يقول فيما بعد. وإذا كان بعض الأشخاص من محبي الخير يلفتون الرجل المسكوبي إلى أن كلمة عزاء منه ربما كانت مستحقة وبعثت السرور في فؤاد هذه المرأة التي كانت، على الرغم من تمام سنيها الأربعين وفيما هي تنشف بمنديلها دون أن تطلب معونة أحد تحاول التخلص على الرغم من الماء الذي يبلل بخيث حافة الحوض، ظن الدوق الأكبر، وكان على طيبة قلب، ظن من واجبه الامتنال، فنتاهى إلى الأسماع ما إن كادت تهدأ آخر جلجلات ضحكته العسكرية هزيم آخر أشد عنفاً من الأول. كان يصرخ قائلاً وهو يصفق كأنما داخل المسرح: «مرحى أيتها العجوز!» ولم يرق للسيدة

«دارياجون» أن تمتدح مهارتها على حساب شبابها. ولما قال لها أحدهم وقد أصممه ضجيج الماء، مع أنه كان يغلب عليه صوت سيادته الراحدة: «أعتقد أن سموه الامبراطوري قال لك شيئاً»، أجابت قائلة: «لا؛ كان ذلك موجهاً للسيدة «دوسوفريه».

اجتزت الحقائق وصعدت الدرج حيث كان غياب الأمير الذي اختفى جانياً بصحبة «سوان» يزيد حول السيد «دوشارلوس» من جمهور المدعوين مثلما كان يتجمع عدد أكبر من الناس، لدى غياب لويس الرابع عشر عن «فيرساي»، في منزل «السيد» شقيقه. واستوقفني البارون وأنا أمر به فيما كان خلفي سيدتان وشاب يقتربون لتحيته.

وقال وهو يمد إلي يده: «لطيف منك أن أراك هنا». «مساء الخير سيدة «دولاتريمواي»، مساء الخير يا عزيزتي «هيرميني». ولاشك أن تذكر ماسبق أن قاله لي حول دوره كرئيس في فندق آل «غيرمانت» كان يبعث فيه الرغبة في أن يبدو وكأنه يحس، تجاه ما كان يفضيه ولكنه لم يستطع أن يحول دونه، ارتياحاً أكسبه مابه من وقاحة السيد الكبير وتشت هستيري، أكسبه في الحال شكلاً من السخرية المفرطة فأردف يقول: «لطيف منك ولكنما طريف جداً على وجه الخصوص». وأخذ يطلق قهقهات بدت وكأنها تبرز في الآن نفسه سروره وعجز الكلام البشري عن التعبير عنه، فيما أخذ بعض الأشخاص، وهم يعلمون كم كان عسير الملتقى ومهياً «للفجوات» الوقحة، يقتربون وبهم فضول ثم يطلقون سيقانهم للريح باستعجال يكاد يخلو من اللياقة. وقال لي وهو يلمس كتفي بلطف: «لا يسوؤك ذلك، فأنك تعلم أنني أودك. مساء الخير يا «أنتيوش»، مساء الخير «لوي روني»، ثم سألتني بنبرة توكيدية أكثر منها مساءلة: «هل ذهبت لرؤية النافورة؟ شيء جميل جداً، أليس كذلك؟ شيء رائع. بل ربما أمكن بالطبع أن يكون بعد أفضل بحذف بعض الأشياء، وليس إذ ذاك شيء يماثلها في فرنسه. ولكنها في وضعها الراهن في عداد أفضل الأشياء. سيقول لك «بريوتيه» إنهم أخطؤوا في وضع فوائس ملونة في محاولة ينسب بها أنه هو صاحب الفكرة. ولكنه في النهاية لم يفلح إلا أقل القليل في «تقبيحها»، فانه لإصعب بكثير أن تشوه رائعة من أن تبدها. وكنا ارتبنا منذاك قليلاً بأن «بريوتيه» أقل اقتداراً من «هوبير روبر».

وعدت إلى صف الزائرين الذين كانوا يدخلون إلى الفندق. وسألتني الأميرة التي هجرت منذ قليل مقعدها في المدخل وكنت أصحبها في عودتها إلى الصالات: «هل مضى زمن طويل على لقاءك ابنة عمي الشهية «أوريان»؟ وأضافت ربة البيت تقول: «لأبد أن تجيء هذا المساء، فقد رأيتها بعد الظهر ووعدتني بذلك. أعتقد على أي حال أنك تتعشى مع كلينا لدى ملكة إيطاليا، يوم الخميس في السفارة. سوف يكون هناك كل ما أمكن من أصحاب السمو، وسيشيع ذلك الكثير من الرهبة». وما كان يمكن أن يرهبوا الأميرة «دوغيرمانت» التي كانت صالاتها تفص بهم والتي كانت تقول: «أعزائي من آل «كوبور» كما لعلها تقول «كلابي العزيرة». ولذلك قالت السيدة «دوغيرمانت»: «سيشيع ذلك الكثير من الرهبة» عن محض غباء وهو بين ناس المجتمعات راجح حتى على الغرور. فقد كانت فيما يخص أنسابها أقل علماً بها من حامل شهادة «الأستاذية» في التاريخ. أما فيما يتعلق بمعارفها فقد كانت تحرص أن تبدي أنها تعرف الألقاب التي أطلقت

عليهم. ولما سألتني الأميرة إن كنت سأتناول العشاء في الأسبوع التالي في منزل المركيزة «دولابومليير» التي كثيراً ما كانوا يدعونها «لايوم» صممت على مدى لحظات بعد أن حصلت مني على جواب بالنفي. ثم أضافت قولها، دونما سبب آخر غير عرض مقصود لغزارة علمية غير مقصودة ونفاهة ومجارة للروح السائدة: «إنها لامرأة على شيء من الإمتاع «لايوم»».

وفيما كانت الأميرة تتحدث إليّ كان الدوق والدوقة «دوغيرمانت» يهمان بالضبط بالدخول. لكنني لم أستطع بادئ الأمر أن أبادر للقاءهما فقد تلقفتني زوجة سفير تركيا لدى مروري بها وصاحت وهي تدلني على ربة البيت التي تركتها منذ قليل، صاحت وقد أمسكت بذراعي: «ما أطيب الأميرة امرأة؛ وأي كائن يفوق الجميع؛ يبدو لي أنني لو كنت رجلاً، تضيف قولها بشيء من السفالة والشهوانية الشرقيتين، «لوقفت حياتي لهذا المخلوق السماوي». وأجبت أنها تبدو لي فائنة ولكنني كنت أكثر معرفة بالدوقة ابنة عمها. وقالت لي زوجة السفير: «ولكن ليس ثمة مقارنة البتة. إن «أوريان» امرأة مجتمع فائنة تستمد نباهتها من «ميميه» و«بابال»، فيما «ماري جيلبير» شخصية مهمة».

لست شغوفاً البتة بأن يقال لي هكذا دون اعتراض الرأي الذي ينبغي أن أتخذه في أناس أعرفهم. ولم يكن ثمة سبب أي سبب كي يتيسر لزوجتي سفير تركيا حكم على قيمة الدوقة «دوغيرمانت» أكثر صواباً من رأيي. ثم إن ما يفسر كذلك انزعاجي من زوجة السفير أن عيوب مجرد واحد من المعارف، بل حتى الصديق، إنما تؤلف بالنسبة إلينا سمواً حقيقية نحن لحسن الحظ محصنون ضدها بال تعود. ولنقل مع ذلك، دون أن نأتي بأدنى وسيلة لمقارنة علمية ودون التحدث عن العوار، إن ثمة في صميم علاقات الصداقة أو العلاقات المجتمعية البحتة عداء شفي مؤقتاً ولكنه يعاود على شكل نوبات. والمرء يعاني عادة القليل من هذه السموم مادام الناس «طبيين». لكن زوجة سفير تركيا، أن تقول «بابال» و«ميميه» لتشير إلى أناس لا تعرفهم، كانت توقف مفاعيل «تعود السموم» التي تجعلها عادة محتملة. فكانت تزعجني، والأمر يتزايد طابع الظلم فيه بقدر ما كانت تتحدث على هذا النحو لتفعل في حملك على الاعتقاد بأنها وثيقة الصلة بـ«ميميه» ولكن من جراء معرفة بالأمر عجيولة تدفعها إلى تسمية هؤلاء السادة النبلاء وفق ما تعتقد أنه العرف في البلاد. فقد أجزت دراستها في بضعة شهور ولم تتبع التسلسل الدراسي. ولكنني كنت أجد لانزعاجي في المكوث إلى جانب زوجة السفير، وأنا أعمل الفكر فيه، سبباً آخر. فلم يكن مضي زمن طويل منذ قالت لي هذه الشخصية الدبلوماسية في منزل «أوريان» بمظهر محفز جاد إن الأميرة «دوغيرمانت» كانت صراحة ثقيلة الظل. ورأيت حسناً أن لا أتوقف عند هذا الانقلاب، فإنما جاءت به الدعوة إلى حفلة هذا المساء. لقد كانت زوجة السفير صديقة تمام الصديق ساعة تقول لي إن الأميرة «دوغيرمانت» مخلوق رائع، وقد اعتقدت ذلك على الدوام. ولما لم تدع البتة إلى الآن إلى منزل الأميرة فقد ظنت من واجبها أن تعطي هذا النوع من غياب الدعوة شكل امتناع طوعي قائم على مبادئ. أما الآن وقد دعيت وستظل منذ الآن مدعوة على الأرجح فقد أضحي بمقدورها التعبير بحرية عن ودادها. فليس ثمة حاجة، كما نفسر ثلاثة أرباع الآراء التي نبديها في الناس، أن نذهب إلى حد خيبات الحب، إلى حد الاستبعاد من السلطة السياسية. فالحكم يظل معلقاً وإنما تحدده دعوة رفضت أو قبلت. وزوجة سفير تركيا على أية حال «كانت تقع موقفاً حسناً» كما كانت تقول الدوقة

«دوغيرمانت» التي تولت معي نفتيش الصالات. لقد كانت على وجه الخصوص مفيدة جداً. إن تجمعات المجتمع الحقيقيات يملئن الظهور فيه. ومن كان راغباً في رؤيتهن عليه في الغالب الهجرة إلى نصف كرة آخر حيث يكن وحيدات تقريباً. ولكن مثيلات زوجة السفير العثماني، وهن كلهن حديثات العهد في دنيا المجتمعات، فلا يكففن عن التآلق فيها وفي كل مكان في الآن نفسه إن جاز القول. وهن مفيدات في أنواع التمثيليات تلك المدعوة أمسية أو حفلة راقصة وحيث يفضلن أن يجرجرن محتضرات على أن تفوتهن الحفلة. إنهن الممثلات الصامتات اللواتي يمكن دوماً الاعتماد عليهن، المندفعات كي لا يفوتهن احتفال. لذلك يبصر الشبان الأغبياء فيهن، إذ يجهلون أنهن نجمات مزيفات، ملكات للأناقة في حين لا يد من درس كي يوضح لهم بموجب أية أسباب تبدل السيدة «ستانديس» التي يجهلون لها والتي ترسم مساند بعيداً عن العالم، تبدو على الأقل سيدة بمثل مرتبة الدوقة «دودوفيل».

كانت عينا الدوقة «دوغيرمانت» في نطاق الحياة العادية ساهيتين وبهما شيء من الحزن. كانت تجعل فيهما فحسب التمازج ألقى روعي في كل مرة يقع عليها أن تحيي صديقاً كما لو كان بالضبط إحدى لطائف الكلام أو نكتة متممة أو أطايب لجماعة مرفهة خلف تذوقها على وجه الذوقة مسحة من رقة وابتهاج، ولكنها كانت ترى، بخصوص الأمسيات الكبيرة وإذ يقع عليها إلقاء فرط من التحيات أنه ربما أرهقها أن تطفئ في كل مرة النور بعد كل واحدة منها. ومثلما ذوقة الأدب، حين يمضي إلى المسرح ليشهد جديد أحد أربابه، مثلما يبدي من أنه لن يقضي أمسية تعيسة إذ يكون قد هيا شفته، وهو يسلم حاجاته للعاملة، لا بتسامة بادية الذكاء وأذكي نظره من أجل موافقة ساخرة، هكذا كانت الدوقة توقد، حال وصولها، على امتداد كامل الأمسية. وفيما كانت تسلم معطفها المسائي، وهو أحمر رائع من حمرة «تريبولو» وقد أفسح المجال لرؤية غل حقيقي من البياقوت الأحمر يحبس عنقها، وبعدما ألقت على فستانها تلك النظرة الأخيرة السريعة، نظرة الخياطة الدقيقة المكتملة وهي نفسها نظرة امرأة المجتمعات، تأكدت «أوريان» من بريق عينيها بما لا يقل عن مجوهراتها الأخرى. وعبثاً سارعت بعض «الأسنة الخيرة» من أمثال السيد «دوجوفيل» إلى الارتقاء على الدوق لمنعه من الدخول: «أنتجهل إذن أن «ماما» المسكين يشرف على الموت؟ لقد منح الأسرار المقدسة منذ قليل». وأجاب السيد «دوغيرمانت» وهو يعد الرجل المزعج عن دربه ليدخل: «أعرف، أعرف. إن القريان الأخير قد جاء بأعظم الأثر»، يضيف قوله وهو يتسم ابتهاجاً بفكرة الحفلة التي قرر أن لا تفوته في أعقاب أمسية الأمير. وقالت لي الدوقة: «ما كنا نريد أن يعلم الناس أننا عدنا. وما كانت ترتاب بأن الأميرة سبق أن أبطلت صحة هذا القول حينما روت لي أنها شاهدت لفترة وجيزة ابنة عمها التي وعدتها بالهجرة». وقال الدوق بعد نظرة طويلة حط بها، على مدى خمس دقائق، ثقيلة على امرأته: «لقد حكيت لـ «أوريان» عما ساورك من شكوك». وصرحت أنها غير معقولة وقد تبينت الآن أنها لا أساس لها وأنه لا يقع عليها أي مسعى تقوم به لمحاولة تبديدها فممازحتتي طويلاً: «أية فكرة هذه أن تظن أنك غير مدعو؛ الدعوة قائمة على الدوام. ثم إنني أنا هناك. أفتظن أنني ماكنت قادرة على أن تدعي إلى منزل ابنة عمي؟» ولابد أن أقول إنها كثيراً ما فعلت فيما بعد من أجلي أموراً تتجاوزها كثيراً في الصعوبة. بيد أنني احترست من أخذ كلامها بما يعني أنني كنت قد بالغت في التحفظ. فقد شرعت أعرف القيمة الصحيحة للغة المنطوقة أو الصامتة الصادرة عن اللطافة

الارستقراطية، هذه اللطافة التي يسعدها سكب البلسم على الشعور بالدونية الذي يحسه أولئك الذين توجه إليهم دون أن يبلغ بهم أن يبدوه إذ لعلها تكون فقدت إذ ذاك سبب وجودها. فقد كان يبدو أن آل «غيرمانت» يقولون عبر أفعالهم جميعاً: «ولكنك ند لنا إن لم تكن أكثر»، ويقولونه بأكثر ما يمكن تصويره من لطف من أجل أن يحبه الناس ويعجبوا بهم، لامن أجل أن يصدقوهم. فأن يكشف الناس الطابع الوهمي لذلك اللطف، ذلك ما كانوا يدعونه حسن التهذيب؛ وأما الاعتقاد بحقيقة اللطف فذلك هو سوء التهذيب. وقد تلقيت على أي حال بعد قليل من ذلك درساً أطلعني في النهاية بأتم الدقة على امتداد وحدود بعض أشكال اللطف الارستقراطي. وكان ذلك في أثناء حفلة بعد الظهر أقامتها الدوقة «دومومورانسى» على شرف ملكة انكلترة؛ وتشكل ضرب من الموكب الصغير للتوجه إلى المائدة المفتوحة وكانت الملكة تسير في المقدمة وقد أخذ بذراعها الدوق «دوغيرمانت». ووصلت في تلك اللحظة. ولوح الدوق بيده الطليقة من مسافة أربعين متراً على الأقل، لوح لي بألف إشارة دعوة ووداد كان يبدو أنها تقول بالامكانية المتاحة لي للتقدم دونما تهيب وانتي لن ألتهم نيئاً بدلاً من السندويشات. ولكنني، وقد بدأت أبلغ الكمال في لغة البلاط، قمت بدلاً من الاقتراب حتى خطوة واحدة بانحاة كبيرة من مسافة الأربعين متراً التي أقف فيها، ولكن دون أن أبتسم، كما لعلني فعلت في حضرة من أكاد لا أعرفه، ثم تابعت المسير في الاتجاه الماكس. ولو أنني كتبت رائعة أدبية لكرمني آل «غيرمانت» لذلك أقل مما يفعلون لهذه التحية. فلم تمر دون أن يلحظها الدوق مع أنه انبغى له أن يجيب أكثر من خمس مئة شخص، وليس ذلك فحسب بل دون أن تلحظها الدوقة التي التقت والدتي فروت لها عن ذلك وتحدثت تماماً أن تقول لها إني كنت على خطأ وإنه كان عليّ أن أقرب فقالت لها إن زوجها قد فتنه تخيتي وإنه يستحيل تضمينها أموراً أكثر. ولم يكفوا عن إيجاد كل المزايا لهذه التحية دون أن يذكروا مع ذلك الميزة التي بدت من أكثرها ثناءً، عنيها أنها كانت متكئمة، ولم يكفوا كذلك عن توجيه المديح لي وقد فهمت منه أنه كان مكافأة على الماضي أقل منه توجيهاً للمستقبل على نحو ذلك الذي يزود به مدير معهد تربوي طلابه بصورة رقيقة: «لاتنسوا، أيها الأبناء الأعزاء، أن هذه الجوائز لأهليكم أكثر مما هي لكم وذلك من أجل أن يعيدوكم في العام القادم». ومن ذلك أن السيدة «دومارسانت» كانت، حينما يدخل وسطها فرد من عالم مختلف، تمتدح في حضرته الناس المتكتمين «الذين تلقاهم حينما تذهب بحثاً عنهم ويعملون على أن تنساهم باقي الوقت»، مثلما يبلغ على نحو غير مباشر خادم كرهه الرائحة أن عادة الاستحمام ممتازة للصحة.

وفيما كنت أتحدث إلى السيدة «دوغيرمانت» حتى قبل أن تكون غادرت الردهة سمعت صوتاً من نوع كان لا بد أن أميزه في المستقبل دون إمكان الوقوع في الخطأ. وكان في هذه الحالة الخاصة صوت السيد «دوفوغوير» يتحدث إلى السيد «دوشارلوس». فليس يحتاج الطبيب السرير حتى أن يرفع المريض الموضوع تحت الملاحظة قميصه أو أن يستمع للتنفس، فالصوت يكفي. وكمر مرة أدهشتني في إحدى الصالات نبرة هذا الرجل أو ضحكته مع أنه ينقل نقلاً دقيقاً لغة مهنته أو تصرفات الوسط الذي ينتمي إليه فيتصنع تأناً صارماً أو بذاءة أليفة، ولكن صوته الزائف كان كافياً لينقل: «إنه من أمثال شارلوس» إلى أذني المتفرسة كما هو منغام ضابط الأنغام! وفي تلك اللحظة مرّ موظفو إحدى السفارات جميعهم وحيوا السيد «دوشارلوس». ومع أن

اكتشافي لنوع المرض المعني إنما يعود فقط لليوم نفسه (الذي أبصرت فيه السيد «دوشارلوس» و«جوبيان»)  
فلعلي ما كنت بحاجة، كيما أقدم تشخيصاً، إلى طرح الأسئلة والاستماع بالأذن. ولكن السيد «دوفوغوير» في  
حديثه إلى السيد «دوشارلوس» بدا محيراً، مع أنه كان ينبغي أن يعلم حقيقة الأمر بعد تربيته المراهقة. يظن  
الشاذ أنه من نوع وحيد في العالم، وفيما بعد فقط يتخيل - وهو غلو آخر - أن الاستثناء الوحيد هو الرجل  
الطبيعي. ولكن السيد «دوفوغوير» الطموح الخواف لم يكن قد انصرف منذ فترة طويلة إلى ما لعله كان المتعة  
في نظره. فقد كان للسلك الديبلوماسي في حياته أثر الدخول في سلك الرهينة. وإذا امتزج بالمشاهدة على الدوام  
في مدرسة العلوم السياسية فقد وقف منذ سنه العشرين على عفة المسيحيين. ومثلما تفقد كل حاسة من قوتها  
وحيويتها وتضمحل حين لا تستخدم من بعد، كان السيد «دوفوغوير»، مثله مثل الرجل المتحضر الذي لا يقوى  
من بعد على تمارين القوى ولا على السمع المرفف الذي يميز رجل الكهوف، قد فقد نفاذ البصيرة الخاص  
الذي قل أن يخطئ لدى السيد «دوشارلوس». ولم يعد الوزير المطلق الصلاحيات قادراً، على الموائد الرسمية، إن  
كان في باريس أو البلاد الأجنبية، حتى على تعرف من كانوا تحت قناع البزة الرسمية، أشباهه أصلاً. وقد  
أثارت بعض أسماء نطق بها السيد «دوشارلوس»، وبه حق إن ذكر فيما يخص ميوله ولكنه دائم الغيبة في  
فضح ميول الآخرين، أثارت في نفس السيد «دوفوغوير» استغراباً لذيلاً لأنه فكر بعد هذه السنين الكثيرة في  
الإفادة من أية فرصة سانحة. ولكن هذه الكشوفات السريعة، الشبيهة بتلك التي تنبئ «آتالي» و«أبنيرو» في  
مسرحيات «راسين» أن «جواس» من نسل داوود وأن لـ«ايستير» الجالسة فوق الأرجوان أبوين يهوديين، وإذا تغير  
مظهر مفوضية س..... أو هذه الدائرة في وزارة الخارجية، كانت تجعل تلك القصور باسترجاع الماضي بمثل  
غموض معبد القدس أو قاعة العرش في «سوزا». ولزاء هذه السفارة التي أقبل موظفوها الشباب برمتهم ليشدوا  
على يد السيد «دوشارلوس» اتخذ السيد «دوفوغوير» الهيئة المفتونة التي تتخذها «إيليز» وهي تصرخ قائلة في  
مسرحية «ايستير»:

«يا الله! أي سرب كبير من الحسنات البريات

يرز حاشداً لناظري ويتوارد من كل جانب!

وأي خفر محجب يرتسم على محياها!

وإذا كان راجباً في «اطلاع» أوفر ألقى على السيد «دوشارلوس» وهو يتشم نظرة بلهاء في تسأؤلها  
شهوانية، فقال السيد «دوشارلوس» بهيئة العالم المتبحر الذي يحدث جاهلاً: «ويحك! بالطبع». وفي الحال لم  
يعد السيد «دوفوغوير» يحول ناظريه بعيداً عن هؤلاء الأبناء الشباب (وهو ما أزعج السيد «دوشارلوس» كثيراً)،  
ولم يكن سفير س. في فرنسه اختارهم كيفما اتفق. كان السيد «دوفوغوير» صامتاً ولا أرى سوى نظراته. ولما  
تعددت منذ الطفولة أن ألبس حتى ما كان صامتاً لغة الكلاسيكيين فقد كنت أحمل عيني السيد «دوفوغوير»  
ماتقوله الأبيات التي توضح بها «ايستير» لـ«إيليز» أن «مردخاي» حرص، غيرة منه على دينه، أن لا يضع لدى  
الملكة سوى فتيات ينتمين إليه:



ولكن حبه لأمتنا

عمر هذا القصر بينات صهيون

هذه الزهرات الفتية الغضة التي يحركها القدر

والتي نُقلت وزرعت مثلي تحت سماء غريبة.

وفي مكان بعيد عن أعين الشهود

يصرف (أي السفير الممتاز) في تربيتهم بحبه واهتماماته.

وأخيراً تكلم السيد «دوفوغويير» بغير نظرته، وقال بلهجة حزينة: «من ذا يعلم إن لم يكن الشيء ذاته موجوداً في البلد الذي أقيم فيه؟» وأجاب السيد «دوشارلوس» قائلاً: «ذلك محتمل، بدءاً بالملك «تيودور»، مع أنني لا أعرف أي شيء إيجابي حوله». - «أوه؛ لاشيء من هذا على الإطلاق»؛ - «ليس مسموحاً إذاً أن يبدو ذلك عليه إلى هذا الحد. وهو يتصنع بعض الحركات. إنه من نوع «ياعزيتي»، النوع الذي أمقته أكثر ما أمقت. ولعلني لا أجرو على الظهور معه في الشارع. ولا بد على أية حال أنك تعرف تمام المعرفة ماهو أمره، فإنه معروف كما هي حال الذئب الأبيض». - «إنك مخطئ تماماً حوله، وهو بأي حال ظريف، ففي اليوم الذي وقع فيه الاتفاق مع فرنسه بادر الملك إلى تقبيلي، في يوم يمثل تأثري». - «كانت اللحظة مناسبة لتقول له ما كنت راغباً فيه». - «آه؛ ياإلهي، بالهول الأمر لو ساروه محض شك! ولكننا لا يداخطني خوف بهذا الشأن». وقد سمعت هذه الكلمات لأنني كنت غير بعيد وقد حملتني على أن أقرأ على نفسي داخل فكري:

«إن الملك يجهل حتى هذا اليوم من أكون،

وإن هذا السر يكبل على الدوام لساني».

لم يدم هذا الحوار، ونصفه صامت والنصف جهري، إلا لحظات قليلة ولم أكن بعد قمت إلا بوضع خطوات في الصالات بصحبة الدوقة «دوغيرمانت» حينما استوقفتها سيدة سمراء قصيرة باللغة الجمال: «أورد كثيراً أن أراك. لقد أبصرك «دانونيو» من إحدى المقصورات و سطر للأميرة «دوت..» كتاباً يقول فيه إنه لم ير في يوم ما كان يمثل هذا الجمال. وإنه ليبذل حياته كلها في مقابل عشر دقائق من حديث يجريه معك. والكتاب في جميع الأحوال في حوزتي، حتى إن لم تستطعي أو تشائي ذلك. لابد أن تحدي لي موعداً، فتمه بعض أمور سرية لا أستطيع قولها هنا». وأضافت توجه الحديث إلي: «أرى أنك لاتتعرفني؛ لقد عرفتك في منزل الأميرة «دوبارما» (ولم أكن ذهبت إلى منزلها في يوم). يود امبراطور روسيا أن يجري إرسال والدك إلى «بيترزبورغ». لو أمكنك الحجيء يوم الثلاثاء، فد«إيثولفسكي» سيكون بالضبط هناك، وسوف يتحدث وإياك في الأمر». وأضافت تقول وقد استدارت صوب الدوقة: «عندي هدية سأقدمها لك أيتها العزيزة وماكنت أقدمها لسواك. إنها مخطوطات لثلاث مسرحيات لـ«إيسن» حملها ممرضه المعجوز إلي. سأحتفظ بواحدة وأعطيك

الاثنتين الأخريين».

ولم يهمل الدوق «دوغيرمانت» لهذه العروض، فقد أخذ يرى، وهو غير متأكد إن كان «إيسن» أو «دانونزو» قد قضيا أم هما حيان برزقان، كتاباً ومسرحيين يقبلون علي زيارة امرأته وإدخالها في مؤلفاتهم. ورجال المجتمعات يحلو لهم تصور الكتب بمثابة ضرب من المكعب نزع أحد وجوهه إلى حد أن المؤلف يسارع إلى «إدخال» الأشخاص الذين يلتقيهم إلى داخله. ذلك بالطبع مناف للتراحة وما كان هؤلاء إلا من قليلي الذمة. صحيح أنه قد لا يكون من المزعج أن تراهم «في معرض الحديث» لأننا نعرف بفضلهم، إن قرأنا كتاباً أو مقالة، «الجانب الآخر من ورق اللعب» ويمكننا «نزع الأقنعة». ولكننا الأوفر حكمة، على الرغم من كل شيء، أن نكتفي بالمؤلفين الأموات. كان السيد «دوغيرمانت» يرى أن السيد الذي يضع قسم الموتى في صحيفة «الغالي» (le Gaulois) كان وحده «لائقاً تماماً». فقد كان هذا يكتفي على الأقل بذكر اسم السيد «دوغيرمانت» في رأس قائمة الأشخاص الذين برزوا «بصورة خاصة» في الجنازات التي تسجل فيها الدوق. وحينما كان يفضل أن لا يظهر اسمه كان يبعث بكتاب تعزية إلى أسرة المتوفي يؤكد لهم فيه مشاعره الحزينة جداً. فإن طلبت تلك الأسرة أن يوضع في الصحيفة: «نذكر من بين الرسائل الواردة رسالة الدوق «دوغيرمانت»، الخ..» فما كان ذلك خطأ الخبير الصحفي، بل خطأ ابن المتوفاة أرشقيقها أو والدها الذين يصفهم الدوق بالوصوليين ويقرر منذ ذلك أن لا تكون له علاقات بهم (وما كان يدعوهم، وهو لا يعلم بالدقة معنى التراكيب، «قشة يقاسمهم لياها»)<sup>(١)</sup>. ومهما يكن من أمر فإن اسمي «إيسن» و«دانونزو» والشك في كونهما على قيد الحياة جعلت الدوق يقطب حاجبيه، ولم يكن بعد على بعد كاف منا كي لا يكون سمع صنوف اللطف المختلفة التي جادت بها السيدة «تيموليون دارمنكور». لقد كانت امرأة فائقة ذات ظرف، على غرار جمالها، رائع حتى لكان أحد الاثنتين أفلح وحده في الإمتاع. ولكنها، إذ ولدت خارج الوسط الذي كانت تعيش فيه الآن، ولما لم تطمح بادئ الأمر إلا إلى منتدى أدبي وكانت على التوالي وعلى نحو حصري صديقة -لا عشيقة، فقد كانت طاهرة الأذial - كل كاتب كبير كان يعطيها مخطوطاته كافة ويؤلف لها كتباً، وإذ أدخلتها المصادفة حي «سان جيرمان» فقد ساعدتها تلك الامتيازات الأدبية هناك. لقد كانت الآن في وضع لا يقع عليها فيه أن توزع من النعم سوى تلك التي يدققها حضورها من حولها. ولكنها إذ تعودت فيما مضى لباقة التعامل والمناورات والخدمات الواجب إسدائها فقد واطبت على تلك الأمور مع أنها لم تعد لازمة. كان لديها على الدوام سر من أسرار الدولة تكشفه لك وعاهل تعرفك به ومائية لأحد أرباب الفن تقدمها لك. كان ثقة بالتأكيد في سائر تلك المغريات اللامجدية شيء من الكذب ولكنها كانت تجعل من حياتها مسرحية هازلة متألقة التعقيد وصحيح أنها كانت تسهم في تعيين المحافظين والألوية.

كانت الدوقة «دوغيرمانت»، فيما نمشي إلى جانبي، تدع لضياء عينيها اللازوردي أن يسبح أمامها، إنما في الفراغ، كي تتجنب أناساً غرض أن لا تقيم علاقات معهم وكانت تكشف من بعيد أحياناً ما يتهددها من خطر. كنا نتقدم عبر سجاج مزدوج من المدعوين كانوا يودون على الأقل، وهم يعلمون أنهم لن يعرفوا «أوريان» في يوم، أن يلدوا امرأتهم عليها وكأنما على أمر غريب: «ها يا «أورسول»، هيا أسرعي لتخري

(١) avoir maille's Partir دخل في نزاع، تنازع من أجل أمر طفيف، والتلاعب بالألفاظ واضح في الفرنسية وصعب رده في العربية.

السيدة «دوغيرمانت» تتحدث إلى هذا الشاب. وكنت تحس أنه لايفصلهم الكثير عن اعتلاء الكراسي ليشاهدوا بشكل أفضل، على نحو ما يجري في استعراض ١٤ تموز (يوليو) أو في سباق الجائزة الكبرى. وليس يعني ذلك أن الدوقة «دوغيرمانت» تملك صالة أكثر استقرارية من ابنة عمها. فقد كان يتردد إلى منزل الأولى أناس ماكانت الثانية لترضى بدعوتهم في يوم، بسبب زوجها على وجه الخصوص. فما كانت لتستقبل في يوم السيدة «ألفونس دوروثيليد»، وهي صديقة حميمة للسيدة «دولاتريمواي» والسيدة «دوساغان»، كما هي حال «أوريان» نفسها، وتتردد كثيراً على منزل هذه الأخيرة. والأمير واحد أيضاً فيما يخص البارون «هيرش» الذي صحبه الأمير «دوغال» إلى منزلها وليس إلى منزل الأميرة التي كان ساء في عيها؛ وهو كذلك أمر بعض كبار المشاهير «البونايرتين» أو حتى الجمهوريين الذين كانوا يثيرون اهتمام الدوقة ولكن الأمير، وهو ملكي ثابت القناعة، ماكان ليرضى باستقبالهم. ولما كان عداؤه للسامية مبدئياً فلم يكن يلين إزاء أية أناة مهما لاقت قبولاً، ولئن كان يستقبل «سوان» الذي كان صديقاً له على الدوام، وهو بأية حال «الغيرمانتي» الوحيد الذي يدعو «سوان» وليس «شارل» فلأنه كان يعلم أن جدة «سوان»، وهي بروتستانتية زوجت يهودياً، كانت عشيقة الدوق «دوييري» فيحاول بين الحين والحين أن يؤمن بالأسطورة التي تجعل من والد «سوان» الابن غير الشرعى للأمير. وماكان «سوان»، ضمن هذه الفرضية، وهو ابن كاثوليكي هو نفسه ابن أحد آل «بوربون» وأم كاثوليكية، ماكان به شيء إلا مسيحياً.

قالت لي الدوقة وهي تتحدثني عن الفندق الذي كنا فيه: «كيف ذلك؟ ألسنت تعرف هذه الروائع؟ ولكنها بعدما امتدحت «قصر» ابنة عمها سارعت تضيف أنها تفضل ألف مرة «بحرها المتواضع». «ههنا شيء رائع «للزيارة»، ولكنني كنت أموت غماً لو انبغى أن أبقي لقضاء الليلة في حجرات كانت مسرحة لكثير من الأحداث التاريخية. فربما خيل إلي أنني بقيت بعد ساعة الإغلاق ونسيت في قصر «بلوا» أو «فوتينيلو» أو حتى «اللوغر» ولاحيلة لي من بعد ضد الحزن إلا أن أقول في نفسي إنني في الحجرة التي اغتسل فيها «مونالدسكي»، وذلك غير كاف لهضم مثل هذه المصيبة، عجباً، هي ذي السيدة «دوسانتوفيرت». لقد تناولنا توابل طعام العشاء في منزلها. وظننت، بما أنها تقيم في غداً ألتها السنوية الكبرى، أنها ربما بادرت إلى النوم. ولكنها لاستطيع تفويت حفلة. ولو أن هذه أقيمت في خارج المدينة لفضلت أن تكون استقلت عربة نقل أثاث على أن لا تكون حضرته.

والواقع أن السيدة «دوسانتوفيرت» جاءت هذا المساء كيما تضمن نجاح حفلتها وتجند آخر المنتسبين وتستعرض في آخر لحظة نوعاً ما القوات التي ستأخذ في الغد بالتحرك بصورة رائعة في حفلتها الراقصة في الحديقة أكثر منها من أجل متعة أن لا نفوتها حفلة لدى الآخرين. ذلك أنه منذ عدد لا يستهان به من السنين لم يعد المدعوون إلى حفلات «سانتوفيرت» ذات من كانوا فيما مضى يفدون إليها. فالوجهات من وسط آل «غيرمانت»، وما أندرهن آنذاك، أخذن يجنن شيئاً فشيئاً بصديقاتهن - بعد أن غمرت ربة البيت بالمجاملات -. أما السيدة «دوسانتوفيرت» فقد عملت، بحركة موازية في تدرجها ولكن في الاتجاه المعاكس، على أن تقلص سنة فسنة عدد الأشخاص المجهولين في مجتمع الأناقة. فقد كفوا عن رؤية هذا، ثم ذلك. فقد عمل نظام

«الخبزات» وقتاً ما، وكان يسمح، بفضل حفلات تكتم أخبارها، بدعوة المنبذين إلى المجيء للهو فيما بينهم، ويعفك ذلك من دعوتهم مع القوم المحترمين. وم يمكن أن يشتكوا؟ أفليس لديهم panem et cir- censés<sup>(١)</sup> حلوى محمصة وبرنامج موسيقي حافل؟ لذلك ما عدت ترى، وعلى نحو متناظر نوعاً ما مع الدوقتين المنفيشتين اللتين شوهدتا فيما مضى، حينما بوشر بصالة «سانتوفيرت»، تخملاًن شأن تمثالي «كرياتيد»<sup>(٢)</sup> قممها المتداعية، ماعدت ترى في هذه السنوات الأخيرة سوى شخصين يخالفان الجنس الغالب هما السيدة «دوكامبرير» العجوز وامرأة مهندس ذات صوت جميل يضطرون في الغالب إلى مطالبتها بالغناء. ولكنهما تبدوان، إذ لا تعرفان أحداً من بعد في منزل السيدة «دوسانتوفيرت» وتبكيان من فقدتا من رفيقاتهما وتحسان أنهما سبب ضيق للآخرين، وكأنما أوشكتا على الموت برأ شأن سنونوتين لم تهاجرا في الوقت المناسب. لذلك لم تدعيا في السنة التالية. وحاولت السيدة «دوفرانكتو» القيام بسمى في صالح ابنة عمها التي تحب الموسيقى حباً جماً. ولما لم تستطع أن تحصل لها على جواب أكثر وضوحاً من هذه الكلمات: «بوسع المرء على الدوام أن يدخل لسماع الموسيقى إن يحل له فليس في الأمر جريمة»، فلم تر السيدة «دوكامبرير» أن في الدعوة ما يكفي من إلحاح وامتنع.

كان بوسعك أن تعجب، ومثل هذا التحول الذي أجرته السيدة «دوسانتوفيرت» على صالة برصي قلبتها صالة سيدات راقيات (هي الصيغة الأخيرة الشديدة الأناقة في ظاهرها التي اتخذتها)، من أن الشخص الذي كان يقيم في الغد الحفل الأكثر تلقاً في الموسم كان بحاجة إلى المجيء في العشية ليوجه نداء أخيراً لقواته. ذلك لأن أفضلية صالة «سانتوفيرت» لم تكن قائمة إلا بالنسبة إلى من قوام حياتهم الاجتماعية مجرد قراءة خلاصة حفلات العصر والمساء في صحيفتي «لو غولوا» أو «لو فيغارو» دون أن يكونوا ذهبوا في يوم إلى أي منها. فقد كان يكفي هؤلاء المجتمعين الذين لا يشاهدون المجتمع إلا عبر الصحيفة تعداد زوجات سفراء انكلتره والنمسا، الخ.. ودوقات «أوزيس» و«لاتريمواي» الخ.. الخ.. كي يتخللوا تلقائياً صالة «سانتوفيرت» بمثابة الأولى في باريس بينما هي في عداد الأخيرات. وليس يعني ذلك أن البيانات كانت كاذبة، فمعظم الأشخاص المذكورين كانوا حاضرين فعلاً، ولكن كلا منهم جاء على إثر توسلات ومجاملات وخدمات وبه شعور من يولي السيدة «دوسانتوفيرت» أعظم الشرف. إن مثل هذه المنتديات، والناس أقل سعياً إليها مما يتهبون منها وإليها يمشون، إن جاز القول، كأنما في مأسورية، لا توهم إلا قارئات «أخبار المجتمع». فهن يمررن مرور الكرام على حفلة هي بالحقيقة أنيقة وفيها لا نطلب ربة البيت، وإنها لتستطيع إحضار الدوقات جميعاً وهن يتحرقن إلى أن يكن «في عداد المختارين»، إلا حضور اثنتين أو ثلاث ولا تشير بوضع أسماء مدعوها في الصحيفة. ولذلك فإن هؤلاء النساء اللواتي يتجاهلن أو يزدريهن السلطان الذي يتمتع به الإعلان في يومنا أنيقات في نظر ملكة اسبانيا ومجهولات من جانب الجمهور لأن الأولى تعلم والثاني يجهل من هن.

لم تكن السيدة «دوسانتوفيرت» في عداد هاتيك النساء، بل كانت تُقبل، جانية مجدة، تجمع للفد كل ما كان مدعواً. ولم يكن السيد «دوشارلوس» مدعواً فقد رفض على الدوام الذهاب إلى منزلها. ولكنه كان

(١) وردت باللاتينية في متن النص وتعني: الخبز والعروض المسلية.

(٢) هي أعمدة على هيئة نساء منحوتة في معبد صغير على هيئة الأكروليس في أثينا.

على خلاف مع عدد كبير من الناس إلى حد أن السيدة «دوسانتوفيرت» كانت تستطيع رد ذلك إلى طابعه.

ولو لم يكن ثمة سوى «أوريان» لوسع السيدة «دوسانتوفيرت» بالتأكيد أن لا تزج نفسها بما أن الدعوة وُجّهت مشافهة وقبلت بأية حال بطيبة خاطر الرائعة المضللة التي يبرز فيها أعضاء الجماع أولئك الذين يغادرون المرشح متأثراً غير مرتاب بأنه يسعه الاعتماد على صوتهم. لكنها لم تكن الوحيدة هناك. فهل يجيء الأمير «داغريجان»؟ وهل تفعل السيدة «دو دورفور»؟ لذلك ظنت السيدة «دوسانتوفيرت»، بداعي الاحتراس، أن الأمير لها أن تنتقل بذاتها. كانت لماحة مع بعضهم وآمرة مع الآخرين وتعلن للجميع بكلمات مبطنة عن تسليات لا تخطر ببال ولن تتوفر رؤيتها مرة ثانية، وتعد كلاً منهم أنه واحد عندها الشخص الذي يرغب في لقاءه أو الشخصية التي يحتاج لقاءها. كانت تلك الوظيفة التي تولّاها مرة في العام - على نحو بعض وظائف القضاء في العالم القديم - وظيفة الشخص الذي سيقوم في الغد أضخم احتفال موسمي في الهواء الطلق توليها سلطة وقتية. كانت لوائحها قد وضعت وأُقفلت، الأمر الذي يكسبها، فيما تطوف في صالات الأميرة على مهل كي تسكب في كل أذن: «لا تنسني في الغد»، مجدداً عابراً قوامه أن تشيح بعينيها وهي توالي ابتسامتها إن هي لحت امرأة قبيحة لا بد من تجنبها أو نبيلاً ريفياً حكمت رفقة الدراسة بقبوله في منزل «جيلبير» ولن يضيف حضوره احتفالها شيئاً إليه. كانت تفضل أن لا تتحدث إليه كي يمكنها أن تقول فيما بعد: «لقد وجهت دعواتي شهاها ولم ألتق بك لسوء الحظ». وهكذا كانت تقوم، وهي «سانتوفيرت» لا أكثر، بعينيها المتفحصتين بعملية انتقائية في تركيبة أمسية الأميرة، وتظن بفعلتها هذه أنها دقة حقيقية من آل «غيرمانت».

ولا بد أن نقول إن هذه لم تكن تملك بدورها، ويقدر مانظن، حرية توجيه تحياتها وابتساماتها. وليس من شك أنها كانت، حينما ترفض توجيهها، إنما تفعل في قسم منها بملء إرادتها، فتقول: «ولكنها تزعجني، فهل يقع عليّ أن أكلمها عن أمسياتها على مدى ساعة؟».

وأبصرنا دقة شديدة السواد نمر وكان قبحها وبلاقتها وبعض انحرافات سلوكية قد أقصتها لاعتن المجتمع، بل عن بعض الدوائر الحميمة الأنيقة. وهمست السيدة «دوغيرمانت» بنظرة الخبير الصائبة غير المتوهمة إذ تعرض عليه حلية مزيفة: «عجبا! يستقبلون صنفاً كهذا هنا؟» كانت السيدة «دوغيرمانت» تقيس القيمة الضحلة لهذه الأمسية منطلقة من مجرد رؤية السيدة نصف العاية والتي يزدحم وجهها بفيض من تحيات شعور سوداء. لقد سبق أن نالت قسطها من التهذيب ولكنها قطعت كل علاقاتها بهذه السيدة ولم ترد لها تحيتها إلا بإشارة من رأسها من أكثرها جفاء. وقالت لي كأنما لتعتذر: «لست أفهم أن تدعونا «ماري جيلبير» مع كل هذه الحثالة. بوسنا أن نقول إنه تجمع ههنا من سائر الرعايا. لقد كان الأمر أفضل ترتيباً لدى «ميلاني بورتاليس». كان بمقدورها أن تستقبل في بيتها المجمع المقدس<sup>(١)</sup> وجماعة معبد المصلّي<sup>(٢)</sup> إن حلا لها ذلك ولكنهم كانوا على الأقل لا يستقدمونا في تلك الأيام». لكنما كان ذلك، في نظر الكثيرين، بداعي الوجل ومخافة شجار مع زوجها الذي ما كان يريد أن تستقبل فتانين، إلخ.. (كانت «ماري - جيلبير»

(١) أو السينودس : مجمع كنسي كان يقود الكنيسة الروسية.

(٢) «جمعية كهنة من غير الرهبان».

تحمي الكثير منهم ولا بد لها أن تخترس من أن تقترب منها مغنية ألمانية مشهورة، ومن جراء بعض الخشية إزاء النزعة القومية، وكانت، إذ هي تجسد على غرار السيد «دوشارلوس» روح آل «غيرمانت»، تختقرها من وجهة النظر المجتمعية (فهم كانوا يقدمون الآن جنراً من عامة الشعب على بعض الدوقة وذلك من أجل تعظيم ضباط الأركان) ولكنها، إذ تعلم أنها موضوع في مصاف سيئي الاتجاه الفكري، تقدم لها تنازلات واسعة إلى حد تهيب معه أن تمد يدها لمصافحة «سوان» في هذا الوسط المعادي للسامية. وسرعان ما اطمأنت بالاً بهذا الشأن بعدما علمت أن الأمير لم يدع لـ «سوان» أن يدخل وأن «نوعاً من المشادة» جرى بينهما. فلم يكن ثمة احتمال للتحديث علانية مع «المسكين شارل» الذي تفضل أن تعزه في السر.

وصاحت السيدة «دوغيرمانت» وهي تبصر سيدة صغيرة غريبة المظهر بفستان أسود بسيط حتى لتخالها بائسة توجه إليها، وكذلك فعل زوجها، تحية واسعة: «ومن عساها تكون هذه أيضاً؟». ولم تتعرفها واعتدلت كما لو أهينت ونظرت دون أن تجيب، وبها مثل هذه الوقاحات، وسألت مستعجبة: «ومن تكون هذه المرأة يا «بازان؟». فيما كان السيد «دوغيرمانت» يحيي السيدة ويشد على يد الزوج سعياً لتدارك سوء تهذيب «أوريان». ولكنها السيدة «دوشوسبيير»، لقد كنت سيئة التهذيب إلى أبعد حد. - «لست أعلم شيئاً من أمر «دوشوسبيير» - «ابن أخ «العمة» العجوز «شانليغو» - «لست أعرف شيئاً من كل هذا. من هي المرأة، ولماذا تحييني؟» - «ولكنك لا تعرفين غيرها، إنها ابنة السيدة «دوشارلوال»، «هنريت موغورانس» - «آه، ولكنني عرفت والدتها تمام المعرفة، وكانت رائعة شديدة الطرف. فلماذا تزوجت كل هؤلاء القوم الذين لا أعرفهم؟ تقول إنها تدعى السيدة «دوشوسبيير»؟ تضيف قولها وهي تهجى هذه الكلمة الأخيرة بمظهر المتسائل وكما لو خشيت أن تقع في الخطأ. وحدها الدوق بنظرة قاسية - «ليس مثار سخرية بقدر ما يبدو لك أن يدعي المرء «دوشوسبيير»؛ فإن «دوشوسبيير» العجوز كان شقيق «شارلوال» التي سبق ذكرها والسيدة «دوسينكور» والفيكونتيسة «دوميرلورو»، وإنهم لنعم القوم». وصاحت الدوقة التي ماكانت تريد البتة، كما هي حال المروضة، أن يبدو أنها تهيب نظرات الوحش المفترسة: «كفى؛ إنك توليني فرحاً وابتهاجاً يا «بازان». لست أعلم من أين تنبش هذه الأسماء ولكنني أعتك كل التهتة. ولئن كنت أجهل «دوشوسبيير» فقد قرأت «بلزاك» ولست وحدك من فعل، وكذلك قرأت «لايش». إني أقدر «شانليغو» ولا أكره «شارلوال»، ولكنني أقر أن «دوميرلورو» هو رائعة الروائع. هيا نعترف على أية حال أن «دوشوسبيير» ليس شيئاً بدور. لقد قمت بتجميع كل هذا، ذلك ليس ممكناً. ثم قالت لي: «أنت يا من يود وضع كتاب يجدر أن تحفظ «شارلوال» و«دوميرلورو» فلن تلقى أفضل من ذلك - سوف يجني فقط دعوى تقام عليه ويمضي إلى السجن. أنت تسدين له أسوأ النصح يا «أوريان» - «آمل له أن من حوله أشخاصاً أوفر شباباً إن رغب في سؤال نصائح السوء، ولا سيما إن حلا له اتباعها. فأما إن لم يشأ أن يفعل ماكان أسوء من كتابها» وعلى بعد كاف منا كانت تبرز بلطف بفستان أبيض كله ماسات و«تول» امرأة شابة رائعة مهيبه. ونظرت إليها السيدة «دوغيرمانت» وهي تتكلم أمام مجموعة كاملة يشدها مغناطيس حسنها وقالت وهي تمد كرسياً للأمير «دوشيميه» الذي كان ماراً من هناك: «شقيقتك هي الأجمل في كل مكان؛ إنها فاتنة هذا المساء». وجاء اللواء «دوفروبيرفيل» (وكان عمه الجنرال الذي يحمل الاسم نفسه) وجلس بجانبنا، وفعل السيد «دوبريوتي» مثله فيما كان السيد «دوفوغوير» يمدد وهو يتمايل (من جراء غلو في

التأدب يحافظ عليه حتى حينما يلعب كرة المضرب حيث كان يلحق الهزيمة حكماً بفريقه لكثرة ما يطلب أذن الشخصيات البارزة قبل أن يلتقط الطابة) قرب السيد «دوشارلوس» (وهو تغطيه تقريباً حتى ذلك تنورة الكونتيسة «موليه» الواسعة وكان يجاهر باعجابها بها من بين النساء جميعاً)، وبطريق المصادفة في اللحظة التي كان يقبل فيها عدة أعضاء من بعثة دبلوماسية جديدة في باريس إلى تحية البارون. ولدى رؤية سكرتير شاب يادي الذكاء بصورة خاصة ثبت السيد «دوفوغوير» على السيد «دوشارلوس» ابتسامة يتفتح فيها بوضوح سؤال واحد. ولعل السيد «دوشارلوس» كان ورط أحدهم راضياً ولكنما أثار حنقه أنه هو مورط بهذه الابتسامة التي تجيء من غيره ولا يمكن أن يكون لها إلا مدلول واحد. «لست أعرف شيئاً على الإطلاق وأرجوك أن تحتفظ لنفسك بطرائفك، فهي لا تخلف في إلا فتوراً. وإنك تتركب على أية حال خطأ من الطراز الأول في هذه الحالة الخاصة، فإني أرى هذا الشاب على عكس ذلك تماماً». وما كان السيد «دوشارلوس»، وقد أغضب أن يكون أحمق قد كشف سره، يقول الحقيقة هنا، فلمل السكرتير كان استثناء في تلك السفارة لوصدق البارون في ما قال. فقد كان يؤلفها شخصيات شديدة الاختلاف فيما بينهم، وبعضهم شديد الضحالة، حتى إنك إن بحث عما أمكن أن يكون سبب الخيار الذي وقع عليهم فلا يمكن أن تكتشف سوى الشذوذ. كان يبدو، وهم يجعلون على رأس «صادوم» الدبلوماسية الصغيرة هذه سفيراً يعيش على عكسهم النساء بالمبالغة المضحكة التي يبدونها مسؤول عرض يحرك أصولاً كتيبة المتكرين من مثليه. فعلى الرغم مما كان يراه لم يكن يعتقد بالشذوذ، وقد أقام في الحال البرهان على ذلك فزوج شقيقته قائماً بالأعمال كان يظنه زوراً زير نساء. وقد أضحي منذ ذلك مزججاً إلى حد ما فأحلوا محله «سعادة» جديدة ضمنت تجانس المجموعة. وحاولت سفارات أخرى منافستها ولكنها لم تفلح في مغالبتها على الجائزة (كما هي الحال في المسابقة العامة حيث تخورها على الدوام ثانوية معينة) وكان لابد أن ينقضي أكثر من عشرة أعوام قبل أن تفلح سفارة أخرى، بعدما تسلت عناصر غير متجانسة داخل هذا الكل المتناهي كملاً، في انتزاع قصب السبق المشؤوم والسير في المقدمة.

وبعدما اطمأنت السيدة «دوغيرمات» حول خشيتها من أن يقع عليها التحدث إلى «سوان» لم تعد تحس إلا بالفضول بخصوص الحديث الذي أجراه مع سيد البيت. وسأل الدوق السيد «دوبريوتيه» قائلاً: «أتعلم بأي شأن كان؟» فأجاب: «سمعت من يقول إنه كان بشأن فصل تمثيلي صغير كان الكاتب «بيرغوت» قد نظم تمثيله في منزلهم. وكان ذلك رائعاً على أي حال. ولكنما يبدو أن الممثل كان قد قلد هيئة «جيلبير»، ولعل السيد «بيرغوت» كان يود على أية حال رسم صورته». وقالت الدوقة وهي تبسّم ابتسامة حاملة: «لقد كان أعجبنى ذلك، ويحك، أن أشاهد من يقلد «جيلبير». وأردف السيد «دوبريوتيه» يقول وهو يمد فك القوارض الذي يحمله: «إنما طلب «جيلبير» تفسيرات من «سوان» حول هذه التمثيلية الصغيرة وقد اكتفى هذا بالجواب التالي الذي عده الجميع في غاية النباهة: «لا، على الإطلاق، ذلك لا يشبهك في شيء، فإنك أشد سخفاً من ذلك!» وعاد السيد «دوبريوتيه» يقول: «فضلاً من ذلك يبدو أن هذه المسرحية القصيرة كانت تخطب الألياب. كانت السيدة «دوموليه» حاضرة وكان مرحها عظيماً فقالت الدوقة مستعجبة: «كيف ذلك؟ أو نقشي السيدة «دوموليه» المكان؟ لابد أن «ميميه» دبر الأمر. هذا ما تنتهي إليه الأمور على الدوام في تلك الأماكن. فالكل يشرع ذات يوم في الذهاب هناك، وأنا التي استبعدت نفسها بمحض إرادتها أجدني وحيدة أنضجر في زاويتي».

وكانت الدوقة «دوغيرمانت» قد تبنت، منذ القصة التي أقدم السيد «دوبريوتيه» على روايتها، تبنت (إن لم يكن حول صالة «سوان» فعلى الأقل حول افتراض لقاتلها «سوان» بعد لحظة) وجهة نظر جديدة. وقال اللواء «دوفرويرفيل» للسيد «دوبريوتيه»: «إن الشرح الذي تقدمه لنا مختلق في كل أجزائه ولدي أدلة أعرف بها ذلك. لقد وقعت مشادة فحسب بين الأمير و«سوان» وقد «علمه»، كما كان يقول أبائنا، أنه لم يعد له ما يخوله الظهور في منزله بسبب ما يلدي من آراء. وعمي «جيلبير» على حق وألف حق، لا أن يطلع بهذه المشادة فحسب، بل ربما انبغى أن يتخلص منذ نيف وستة أشهر من مناصر مكشوف لـ«دريغوس».

أما السيد «دوفوغوير» المسكين فقد ألقى نفسه، وقد انقلب هذه المرة من لاعب مضرب خامل إلى طابة مضرب جامدة تقذف دون مداراة، يلقي به صوب الدوقة «دوغيرمانت» التي أعرب لها عن مشاعر احترامه. وقد جرى استقباله استقبالا سيئاً إلى حد ما، إذ يعيش في صدر «أوريان» اليقين من أن سائر الديبلوماسيين -أو رجال السياسة- في علمها مغفلون.

لا بد أن السيد «دوفرويرفيل» أفاد من الوضع المتميز الذي خص به العسكريون في المجتمع منذ فترة وجيزة، ومن أسف أن المرأة التي سبق أن تزوجها، إن كانت على قربي حقيقة من آل «غيرمانت»، فقد كانت كذلك شديدة الفقر وقد فقدت ثروتها شأنه هو، ويكاد لا يتيسر لهما معارف فكانا في عداد من يتركون جانباً فيما عدا المناسبات الكبرى حينما يسعفهم الحظ بفقد أو زواج قريب. حينذاك كانا يصبحان جزءاً حقيقياً من عليا القوم، كممثل أولئك الكاثوليك بالاسم الذين لا يقربون المائدة المقدسة إلا مرة في العام. ولعل وضعهما المادي كان تيسراً لو لم تقم السيدة «دوسانتوفيرت»، في إخلاصها للمودة التي خصت بها المرحوم الجنرال «دوفرويرفيل»، بمساعدة الزوجين بكل الطرق مقدمة الملابس وأدوات التسلية للابنتين الصغيرتين. ولكن اللواء الذي كان يعتبر فتى طيباً لم يكن عامر النفس بالامتنان. فقد كان حاسداً لمظاهر الأبهة التي تحيط بفاعلة خير كانت تبرزها بدورها دون توقف ولا هوادة. والحفلة السنوية في الهواء الطلق تبدو له ولزوجته وأولاده متعة رائعة لعلهم ماكانوا اعتزموا تفويتها في مقابل كل ذهب الدنيا، ولكنها متعة تسممها فكرة مسرات الاستكثار التي تصيبها منها السيدة «دوسانتوفيرت». والإعلان عن هذه الحفلة في الهواء الطلق على صفحات الصحف التي تضيف على الأثر، عقب رواية مفصلة، تضيف بلهجة مكيافيلية: «سوف نعود إلى هذه الحفلة الجميلة»، والتفصيلات الإضافية حول ملابس النساء التي قدمت على مدى عدة أيام متعاقبة، كل ذلك كان يجلب لأسرة «دوفرويرفيل» عذاباً يبلغ بهم، هم المحرومون من المسرات والذين يعرفون أنهم يستطيعون الاعتماد على مايصيبون منها في حفلة بعد الظهر هذه، أن يتمنوا في كل عام أن تمرق رداء الطقس بنجاحها وأن يستطلعوا مقياس الضغط الجوي وأن يتلذذوا باستباق نذر عاصفة يمكن أن تقشل الاحتفال.

وقال السيد «دوغيرمانت»: «لن أجادل في أمور السياسة يا «دوفرويرفيل»، ولكنني أستطيع أن أقول بصراحة، فيما يخص «سوان»، إن تصرفه لزوجنا كان شائناً. لقد قيل لي عنه، هو الذي رعيناه في دنيا المجتمع ورعاه دوق «شارتر»، إنه يتناصر «دريغوس» علناً. وماكنت لأتوقع ذلك منه في يوم، هو الذواق المرفه والعقل



العملي، هاوي المجموعات والكتب القديمة عضو نادي الفرسان والرجل الذي يحوطه التقدير العام، الخبير بأفضل العناوين الذي كان يبعث إلينا بأفضل خمور «البورتو» للشراب، هذا المولع بالفنون ورب أسرة مثله آه؛ لقد ضللت أيما تضليل. ولست أحكي عن نفسي فمن المسلم به أنني مغفل عجوز لا يعتد برأيه ومن صنف المتشردين، ولكنما كان ينبغي أن لا يفعل ذلك كرمي لـ «أوريان» لا لأمر آخر، وكان يجدر به أن يشجب علنا اليهود ومحازبي المحكوم عليه.

وأردف الدوق قائلاً: «أجل، بعدما أبدت له زوجي على الدوام من مودة»، وكان يحسب بدهاة أن الحكم على «دريفوس» بالخيانة العظمى، أيما كان الرأي الذي تحمله في قرارة نفسك عن مدى ذنبه، إنما يؤلف نوعاً من الامتنان للطريقة التي جرى بها استقبالك في حي «سان جيرمان»، «كان يجدر به أن يعدل عن تضامنه. فاسألوا «أوريان»، كانت تكن له صداقة حقة». وإذ ظنت الدوقة أن اللهجة الساذجة الهادئة ربما أولت كلامها قيمة أكثر مأسوية وصداقة فقد قالت بصوت تلميذة مدرسة وكأنما تدع للحقيقة أن تنطلق ببساطة من فمها وفيما تحمل عينيها فحسب دلائل شيء من الحزن: «ذلك صحيح، فليس من سبب لأخفي أنني كنت أكن صادق المودة لـ «شارل»! - «هيه، ترون بأنفسكم، ولست أقولها ما تقول. وبعد ذلك يبلغ بنكران الجميل أن يكون من أنصار «دريفوس»!.

وقلت: «يبدو، إذ نحن بصدد مناصري «دريفوس»، أن الأمير «فون» منهم». وصاح السيد «دوغيرمانت» قائلاً: «حسنًا فعلت أن حدثتني عنه، فكنت أوشك أن أنسى أنه سألتني المجيء إلى الغداء يوم الاثنين. فأما أن يكون من مناصري «دريفوس» أو لا يكون فالأمر عندي سواء إذ هو أجنبي ولست أهتم مطلقاً لذلك. أما بالنسبة إلى فرنسي فالأمر مختلف. صحيح أن «سوان» يهودي، ولكنني حتى هذا اليوم -عذرني يا «فريرفيل»- تطلّفت واعتقدت بأن اليهودي يمكن أن يكون فرنسيًا، أقصد اليهودي المحترم المنتمي إلى دنيا المجتمعات، و«سوان» كان ذلك بكامل معنى الكلمة. وأنت ترى! إنه يرغمني على الإقرار بأنني كنت على خطأ إذ هو ينحاز إلى جانب «دريفوس» هذا (الذي لا ينتمي إلى وسطه، إن كان مذبذباً أولاً، ولعله ما كان ليلتقيه في يوم) ضد مجتمع سبق أن تبناه وعامله كأحد خاصته. وغني عن القول إننا ضمنا جميعنا «سوان» ولعلني كنت ضمنت وطنيته كما أفعل فيما يخصني. إنه يكافئنا شر مكافأة؛ وإنني أعترف أنني ما كنت أتوقع منه مثل هذا في يوم. كنت أعهده أفضل من ذلك. كان صاحب نكتة (على طريقتة بالطبع). أعرف تماماً أنه سبق أن ارتكب حماقة في زواجه المخجل. خذوا مثلاً، هل تعرفون واحداً أصابه غم كبير من زواج «سوان»؟ تلکم زوجتي. فغالباً ما يصيب «أوريان» ما أدعوه بتصنع غياب الإحساس، ولكنها في الحقيقة تحس بقوة غير عادية. كانت السيدة «دوغيرمانت» تصغي بادية التواضع مأخوذة بهذا التحليل لطابعها ولكنها لا تنبس ببنت شفة مخافة أن توافق على المديح وعلى الأخص خشية أن تقاطعه. ولعل السيد «دوغيرمانت» كان استطاع التحدث على مدى ساعة حول هذا الموضوع وما تحركت هي أكثر مما تفعل لو أقدموا على عزف بعض الموسيقى أمامها. «حسن! أذكر أنها حينما علمت بزواج «سوان» أحست بالإساءة ورأت أن الأمر غير لائق من جانب من سبق أن أبدى له هذا القدر من الود؛ كان حبها لـ «سوان» كبيراً وقد حل بها غم عظيم. أليس

كذلك يا «أوريان»؟ وظنت السيدة «دوغيرمانت» من واجبها الإجابة إزاء مثل هذا التداء المباشر حول واقعة تسمح لها، دون أن تبدي من ذلك شيئاً، أن تؤكد ألوأنا من المديح تحس أنها انتهت. فقالت بلهجة خجولة ساذجة وهيئة يزداد تصنعها بمقدار ماتبني أن تظهر مظهر «ماكان وليد الإحساس»، قالت بعدوبة متحفظة: «صحيح، إن «بازان» لا يخطئ» - «ومع ذلك لم يكن الأمر بعد نفسه. ماعساك تريد، الحب هو الحب، مع أنه ينبغي أن يلبث ضمن حدود معينة. فربما بلغ بي أن أعذر فتى شاباً ومغروراً صغيراً ينساق لأوامه. ولكن «سوان»، هذا الرجل الذكي ذو الرهافة المجرية وخبير اللوحات المرفه وأليف دوق «شارتر» و«جيلبير» نفسه! كانت اللهجة التي يقول بها السيد «دوغيرمانت» ذلك، كانت ودية تماماً لا تشوبها شائبة مما كان يبدي في الغالب من سوية. كان يتكلم بحزن يلونه شيء من الغيظ، ولكن كل شيء فيه يوحي بهذا الوفاق الحلو الذي هو أساس السحر المذهب الرحب المنبعث من بعض أشخاص «رامبرانت» كالعمد «سيكس» على سبيل المثال. كنت تحس أن مسألة اللا أخلاقية في سلوك «سوان» إزاء «القضية» لم تكن حتى واردة بالنسبة إلى الدوق لقلّة مافي الأمر من شك. كان يحس منها بأسى والد يرى أحد أبنائه الذي قدم أعظم التضحيات في سبيل تربيته يقوض عامداً المركز العظيم الذي أعده له ويلحق العار باسم محترم من جراء صنوف طيش لا يمكن لمبادئ الأسرة أو آرائها المسبقة أن تقبل بها. والصحيح أن السيد «دوغيرمانت» لم يد فيما مضى استغراباً بمثل هذا العمق وهذا الألم حينما بلغه أن «سان لو» كان من مناصري «دريغوس». إلا أنه بادئ الأمر كان يد ابن أخته شاباً سلك طريق الشر ولا يمكن أن يستغرب أمراً منه إلى أن يكون اصطلاح، فيما كان «سوان» ما كان يدعوه السيد «دوغيرمانت» «بالرجل الرزين، رجل يشغل موقعاً من الطراز الأول». ثم إن زمناً طويلاً على وجه الخصوص انقضى إن بدا في أثناءه أن الأحداث، من وجهة النظر التاريخية، تبر في جزء منها طرح تيار «دريغوس» فإن المعارضة المناهضة لـ «دريغوس» ضاعقت من عنفها وانقلبت من سياسية محضة بادئ الأمر اجتماعية. لقد أضحي الأمر الآن مسألة نزعة عسكرية، نزعة وطنية، وإن أمواج الغضب التي تعصف بالمجتمع قد اتسع لها الوقت لتكتسب هذه القوة التي لا تملكها البتة في بداية الباصف. وعاد السيد «دوغيرمانت» يقول: «تري، لقد ارتكب «سوان» حتى على صعيد يهوده الأعزاء، بما أنه يحرص على مساندتهم حرصاً مطلقاً، غلطة لا يمكن تقدير أثرها. فإنه يقيم البرهان على أنهم كلهم متحدون في السر وأنهم ملزمون نوعاً ما بمساندة أحد بني جنسهم وإن لم يعرفوه. إنهم خطر عام، وقد بالغنا على نحو جلي بالتساهل والغلطة التي يرتكبها «سوان» سوف يكون لها صدى يتعاضد بمقدار ما كان مقدراً وحتى مرجحاً به وأنه كان تقريباً اليهودي الوحيد الذي كان معروفاً. وقد يقول قائل: ab uno disce omne (من واحد تعرف الجميع) - ونور الارتياح الناجم عن أنه عثر في ذاكرته في اللحظة المحددة على استشهاد مناسب إلى هذا الحد، نور وحده بابتسامة مستكبرة حزن هذا السيد الكبير المخيب الآمال -.

كان بي رغبة شديدة في أن أعلم ماجرى بالضبط بين الأمير «سوان» وأن ألتقي هذا الأخير إن لم يكن غادر بعد الأمسية. وأجابتنى الدوقة التي كنت أحدثها عن رغبتني تلك: «سأقول لك إنني لا أحرص حرصاً كبيراً على لقاءه فإنه يبدو، حسبما قيل لي في الحال في منزل السيدة «دوساتوفيرت»، أنه يود قبل موته أن أعرف بزوجه وابنته. يا إلهي، يغمني أعظم الغم أن يكون مريضاً، ولكنني أمل أولاً أن لا يكون الأمر خطيراً

إلى هذا الحد، ثم إن ذلك ليس في النهاية سبباً لأن الأمر سيكون بالغ السهولة، وما على كاتب تعوزه الموهبة إلا أن يقول: «أعطني صوتك في المجمع العلمي لأن زوجتي تشرف على الموت وأريد أن أوفر لها هذه الفرحة الأخيرة». لن يبقى ثمة متديبات إن اضطررنا إلى التعرف بالمختضرين جميعاً. وبمقدور حوذي أن يصرح لي: «ابتني في أسوأ حال لها فاعلمي على أن تستقبلي الأميرة «دوبارما». إني أحب «شارل» حباً جماً وقد يغمي كثيراً أن أرفض ولذلك أفضل تجنب أن يسألني ذلك. أمل من كل قلبي أنه غير مشرف على الموت مثلما يقول، ولكن إن كان لا بد أن يقع ذلك فليس هنا فيما يخصني آوان التعرف بهاتين المخلوقتين اللتين حرمتاني أحب صديق إليّ على مدى خمسة عشر عاماً والذي سوف يهملني ساعة لا أستطيع حتى الإفادة من ذلك في رؤيته هو بما أنه سيكون في عداد الأموات».

على أن السيد «دوبريوتيه» لم يكف عن اجترار الكذب الذي وجهه إليه اللواء «دوفرييرفيل» وقال: «لست أشك في صحة روايتك أيها الصديق العزيز، ولكني أنقل روايتي عن مصدر ثقة، فإن الأمير «دولاتور دوفيريني» هو الذي قصها علي». وقاطعه الدوق «دوغيرمانت» قائلاً: «أعجب أن يوالي عالم مثلك القول بالأمير «دولاتور دوفيريني»، فأنت تعلم أنه ليس على أدنى شيء من ذلك، ولم يعد ثمة سوى عضو واحد من هذه الأسرة. إنه عم «أوريان»، الدوق «دوبويون». وسألت: «أهو شقيق السيدة «دوفيلباريزيس»؟»، وقد تذكرت أن السيدة كانت آنسة من عائلة «دوبويون» - بالضبط. «أوريان»، السيدة «دولامبرساك» تقرئك السلام».

كنت ترى بالفعل بين الحين والحين ابتسامة واهنة توجهها الدوقة «دولامبرساك» إلى شخص تعرفته، ابتسامة تشكّل وتصرّ مرّ الشهاب. ولكن هذه الابتسامة بدلاً من أن توضح في تأكيد فاعل، في لغة صامتة ولكنها واضحة، كانت تغرق في الحال تقريباً في نوع من الانخفاف المثالي الذي لا يميز شيئاً فيما ينحني الرأس بحركة مباركة مطمئنة تذكر بالحركة التي ينحني بها صوب جمهور المتناولات أسقف به بعض ارتقاء. ولم تكن السيدة «دولامبرساك» تشكو من ذلك على الإطلاق. ولكني كنت قد عرفت هذا النوع الخاص من اللياقة البالية. فقد تعودت سائر صديقات جدتي في «كومبريه» وباريس أن يحين في اجتماع لعلية القوم بهيئة ملائكية تشبه حالهن لو يبصرن أحد معارفهن في الكنيسة لحظة رفع القربان أو في أثناء جنازة فيلقين إليه بنحية متهاكة تنتهي صلاة. وإن جملة للسيد «دوغيرمانت» كانت ستكمل المقاربة التي كنت أعقدها. فقد قال لي السيد «دوغيرمانت»: «ولكنك رأيت الدوق «دوبويون»، فقد كان خارجاً للتو من مكتبي وأنت تدخل إليها: رجل قصير القامة كله بياض». وكان من سبق أن حسبته بورجوازي صغيراً من «كومبريه» والذي كنت أستخلص الآن بالتفكير شبهه بالسيدة «دوفيلباريزيس». وأخذ تماثل التحيات المتلاشية الصادرة عن الدوقة «دولامبرساك» ونحيات صديقات جدتي يثير اهتمامي إذ أبرز لي أن العادات القديمة في الأوساط الضيقة المغلقة، إن كانت من البورجوازية الصغيرة أو طبقة الأشراف العليا، إنما تستمر وتسمح لنا وكأننا لعالم آثار أن نعود فنلقى ما كانت عليه الثرية والجزء الذي تعكسه من النفس في زمن الفليكونت «دارلنكور» و«لويززا بوجيه». بل أفضل من ذلك أن التطابق التام في المظهر بين الدوق «دوبويون» وبورجوازي صغير من «كومبريه» يمثل سنه كان يذكّرني الآن (وهو ماسبق أن أدهشني أيماء إدهاش حينما أبصرت جد «سان لوه» لأمه، الدوق «دولاروشفوكو»، على صورة يشبه فيها شقيق جدي تماماً ثياباً وهبة وحركات) بأن الفوارق الاجتماعية،

وحتى الفردية، إنما تنصهر على بعد المسافة في تماثل يفرضه العصر. والحقيقة أن تشابه الملابس وكذلك عكس الوجه لروح العصر إنما يشغلان جزءاً لدى الشخص أوفر أهمية بما لا يقاس من طبقته التي لا تشغل مكانة عظيمة إلا داخل اعتزاز المعنى بذاته وفي مخيلة الآخرين، وأن لا ضرورة للطواف في أروقة «اللوهر» كما تتبين أن سيداً عظيماً من عصر «لوي فيليب» أقل اختلافاً عن بورجوازي من عصر «لوي فيليب» منه عن سيد عظيم من عصر لويس الخامس عشر.

في ذلك الحين حيا «أوريان» موسيقي «بافاري» طويل الشعر من ترعاهم الأميرة «دوغيرمانت». وردت هذه بالحناءة من الرأس، ولكن الدوق استدار، وقد ثارت ثائره إذ رأى امرأته تلقي تحية المساء على شخص لا يعرفه غريب الشكل وهو، على قدر ما يعلم السيد «دوغيرمانت»، سح السبعة إلى حد بعيد، استدار صوب امرأته بهيئة متسائلة مخيفة كما لو يقول: «أي شيء هو هذا العديم التهذيب؟» كان موقف السيدة «دوغيرمانت» المسكينة مذ ذاك على شيء من التعقيد، ولو أبدى الموسيقي قليلاً من الإشفاق على هذه الزوجة الشهيدة لا بتعد كأمرع ما يكون، لكن الموسيقي، إما رغبة منه في أن لا يلبث على الإذلال الذي سيمه منذ قليل على رؤوس الأشهاد وسط أقدم أصدقاء ندوة الدوق، وربما كان وجودهم إلى حد ما سبباً لأنحاءته الصامتة وليظهر أنه حيي السيدة «دوغيرمانت» بحق لا عن غير معرفة، وإما انصياعاً للإلهام المبهم الذي لا يقاوم للهفوة التي دفعته - في لحظة كان اتبني له فيها أن يعول بالأحرى على الروح - إلى تطبيق حرفية البروتوكول بذاتها، تقدم أكثر من السيدة «دوغيرمانت» وقال لها: «سيدتي الدوقة، أود التماس شرف تعريفي بالدوق». كانت السيدة «دوغيرمانت» تعيسة بالتأكيد. ولكن عبثاً تراها زوجة مخدوعة فقد كانت مع ذلك دوقة «غيرمانت» ولا يمكن أن تبدو وكأنها مجردة من حقها في أن تقدم لزوجها الأشخاص الذين كانت تعرفهم فقالت: «اسمح لي يا «بازان» أن أقدم لك السيد «ديرفيك». وقال اللواء «دوفروبيرفيل» للسيدة «دوغيرمانت» كي يبدد الانطباع الثقيل الذي خلفه طلب السيد «ديرفيك» الذي في غير محله: «لست أسألك إن كنت ستذهبين في الغد إلى منزل السيدة «دوسانتوفيرت»، فباريس كلها ستكون هناك». وفي أثناء ذلك استدار الدوق «دوغيرمانت»، دفعة واحدة وكأني به قطعة واحدة، استدار صوب الموسيقي المتطفل يواجهه ضخماً صامتاً في غيظه كأنه «جويتير» الراعد وبقي كذلك لا حراك به بضع ثوان لتسمع عيناه غضباً ودهشة فيما يبدو شعره الأجعد وكأنه يندفع من فوهة بركان. ثم بدا كأنما تحمله اندفاعه كانت وحدها تمكنه من إنجاز التأديب الذي طلب منه وبعدما ظهر بوقفة التحدي التي يقفها وكأنما يشهد الحضور كلهم أنه لا يعرف الموسيقي البافاري وصالب خلف ظهره يديه بقفازيهما الأبيضين وانقلب إلى الأمام ووجه إلى الموسيقي تحية شديدة العمق يطبعها فيض من الدهشة والسخط فجائية عنيفة إلى حد أن الموسيقي ارتد إلى الوراء مرتجفاً وهو ينحني كي لا تطاله نطحه هائلة في بطنه، ولكنني بالضبط لن أكون في باريس، تجيب الدوقة اللواء «دوفروبيرفيل»؛ سأقول لك (وهو مالا يجدر بي أن أقرب به) إنني بلغت سني هذا دون أن أعرف زجاجيات «مونفورلاموري». الأمر مخر ولكنها تلك حالي. وقد اعتزمت، بغية التكفير عن هذا الجهل الفاضح، أن أذهب في الغد لزيارتها. وابتسم السيد «دوبريوتيه» ابتسامة رهيبة؛ فقد أدرك أن الدوقة إن استطاعت أن تلبث حتى سنّها هذا دون أن تعرف زجاجيات «مونفورلاموري» فإن هذه الزيارة الفنية ما كانت تتخذ فجأة طابع التدخل

«على الحامي» الملح وربما أمكن دون خطر تأخيرها أربعاً وعشرين ساعة بعدما أرجعت على مدى أكثر من خمسة وعشرين عاماً. والمشروع الذي قرره الدوقة كان ببساطة القرار الصادر على طريقة آل «غيرمانت» والقاضي بأن صالة «سانتوفيرت» ليست بالتأكيد بيتاً صالحاً تماماً، بل بيت يدعوك إليه ليتزينوا بك في الخلاصة التي تنشر على صفحات «لوغولوا»، بيت ربما أضفى طابعاً من الأناقة الرفيعة على اللواتي، أو أن لم تكن سوى واحدة، على التي لن يشاهدوها فيه. إن اللهو الناعم الذي يصيبه السيد «دوبريوتيه» والذي تبطنه تلك المتعة الشاعرية لدى أرباب المجتمع الراقي إذ يشهدون السيدة «دوغيرمانت» تقدم على أمور لا يسمح لهم موقعهم الأدنى بتقليدها ولكن مجرد رؤيتها يبحث على شفاههم ابتسامة الفلاح المرتبط بأرضه إذ يبصر أشخاصاً أكثر غمراً وأوفر مالا يمررون من فوق رأسه، تلك المتعة الرقيقة ما كانت تمت بصلة إلى الافتتان المكتوم والعنيف مع ذلك الذي داخل في الحال السيد «دوفروبيرفيل».

كانت الجهود التي يقوم بها السيد «دوفروبيرفيل» كي لا تتأهى ضحكته إلى الأسماع قد جعلته أحمر كعرق الديك، ومع ذلك فقد صاح بصوت شقوق وهو يقطع كلماته بتعنتات الفرح: «أوه؛ مسكينة الخالة «سانتوفيرت»، أي مرض سينتابها من جراء ذلك؛ لا، لن تحصل المرأة التيمسة على دوقتها، يالها ضربة تلك؛ إن في ذلك مايكفي للقضاء عليها» يضيف قوله وهو يتلوى من الضحك. ولا يستطيع في نشوته أن يحول دون أن يقوم بإشارات بقدمه وأن يفرك يديه. وخلصت السيدة «دوغيرمانت»، وهي تبسم بعين ويزلوية واحدة من فمها للسيد «دوفروبيرفيل» الذي كانت تقدر مقصده اللطيف دون أن يتناقص شعورها بالملل القاتل، إلى العزم على فراقه.

وقالت له، وهي تهض، بهيئة التسليم الحزين وكما لو كان الأمر مصيبة تملأ بها: «اسمع، سوف أضطر لأن أنمى لك ليلة سعيدة». وكان صوتها الموسيقي الناعم بتأثير سحر عينيها الزرقاوين يذكر بشكوى جنينة شعرية. «يريدني «بازان» أن أذهب في زيارة قصيرة لـ «ماري». وكانت في الواقع قد ضاقت ذرعاً بالاستماع لـ «فروبيرفيل» الذي لم يعد يكف عن إبداء حسده لها لذهابها إلى «مونفورلاموري» حين تعلم تمام العلم أنه يسمع الحديث عن تلك الزجاجيات للمرة الأولى وأنه من ناحية أخرى ما كان ليتخلى مقابل أي شيء في الدنيا عن حفلة «سانتوفيرت» في العصر. «إلى اللقاء؛ كدت لا أكلمك، الأمر على هذه الشاكلة في المجتمع الراقي، الناس لا يلتقون ولا يقولون الأشياء التي يودون أن يقولها أحدهم للآخر، والأمر واحد على أية حال في الحياة في كل مكان. نأمل أن الأمور ستكون أفضل ترتيباً بعد الممات. على الأقل لن نكون دوماً بحاجة إلى الكشف عن الكتفين، ثم من ذا يعلم؟ ربما عرض المرء عظامه وديدانه في الحفلات الكبرى، ولم لا؟ خذ مثلاً، انظر إلى الخالة «راميسيون»، فهل ترى فارقاً كبيراً بين هذا وبين هيكل عظمي بفسطاط مفتوح؟ وصحيح أنها تملك كافة الحقوق لأنها بلغت المئة على الأقل. فقد كانت واحداً من أولئك الممثلين العظام الذين كنت أرفض الانحناء أمامهم حينما باشرت بدائياتي في المجتمع الراقي. كنت أظنها ماتت منذ زمن طويل، ولعل هذا الأمر يؤلف التفسير الوحيد للمشهد الذي تقدمه لنا، إنه مؤثر وطقسي، ومن فن المقابر!» وكانت الدوقة قد فارقت «فروبيرفيل» فاقترب منها: «أود أن أقول لك كلمة أخيرة. فقالت باستعلاء

وبها شيء من الضيق: «ما وراءك أيضاً؟» أما هو فقال وبه خشية أن تعدل عن رأيها في اللحظة الأخيرة بالنسبة إلى «مونفور لا موري»: «لقد خائنتني الجراءة في أن أحدثك عن الأمر بسبب السيدة «دوسانتوفيرت» وكى لا أبعث الغم في نفسها، ولكن بما أنك لا تعترفين الذهاب فيوسي أن أقول إني سعيد من أجلك، فداء الحصبة في بيتها» وقالت «أوربان» التي كانت تخشى الأمراض: «آه، يا إلهي! ولكن الأمر لا أهمية له فيما يخصني، فقد سبق أن أصبت بها ولا يمكن الإصابة بها مرتين» - «إنما الأطباء من يقولون ذلك، فإني أعرف أنا ساءاً أصيبوا بها حتى أربع مرات. لقد حذرتك على أية حال». أما فيما يخصه، فلعله كان ابنه أن يصاب حقاً بتلك الحصبة الوهمية وأن تسمره على فراشه كي يسلم بتفويت حفلة «سانتوفيرت» التي ينتظرها منذ أشهر عدة. فسوف يصيب مسرة بمشاهدة الكثير من أرباب الأناقة؛ بل يتعاطف سروره بملاحظة بعض الأمور الفاشلة، وسيسرره على وجه الخصوص أن يستطيع الفخار زمناً طويلاً بأنه كسب صداقة الأرلين، وأن يأسف للآخرى بعدما يبالغ فيها أو يختلقها.

وانتهزت فرصة كانت الدوقة تغير فيها مكانها كي أنهض بدوري للذهاب باتجاه قاعة المدخنين للاستعلام عن «سوان»، فقالت لي: «لاتصدق كلمة بما رواه «بابال»، فما كانت الصغيرة «موليه» لتذهب في يوم وتحشر نفسها هناك يقولون لنا ذلك لاجتذابنا. إنهم لا يستقبلون أحداً ولا يدعون إلى أي مكان؛ وهو نفسه يقر بالأمر: «نظل نحن الاثنين وحدنا قرب نار الموقد». وإذا يقول على الدوام «نحن»، لا بلغة الملك بل من أجل امرأته، تراني لا ألح. ولكنني مطلعة أتم الاطلاع، تضيف الدوقة قولها. والثقتنا، هي وأنا، شابين يستمكنا جمالهما العظيم والمختلف من المرأة نفسها، وكانا ولدي السيدة «دوسورجيس» عشيقه الدوق «دو غير مانت» الجديدة. كانا يتألفان بمواطن الكمال في والديهما، ولكننا كل بأخر غير الذي لذلك. فقد انتقل إلى الأول هيبة السيدة «دوسورجيس» الملكية متموجة في جسم رجولي، فيما يتدفق الشحوب اللاهب الأصهب المقدس نفسه في مرمر وجنتي والدة هذا الابن. أما شقيقه فقد اكتسب الجبين اليوناني وكمال الأنف وجيد التماثيل وعينين تتسعان إلى مالا نهاية. كان ازدواج جمالهما الذي تشكل على هذا النحو من تقدم متنوعة قامت لإلهة بتقسيمها يوليك متعة الظن المجرّدة بأن علة ذلك الجمال قائمة في خارجهما؛ لكننا تجسدت خصائص أمهما الرئيسية في جسدين مختلفين وكان لأحد الشابين قوام أمه ولونها والآخر نظرتها كممثل الكائنين الإلهيين وإن هما إلا قوة وجمال «جوييتير» أو «مينيرفا» كانا يفيضان احتراماً للسيد «دو غير مانت» الذي يقولان عنه: «إنه صديق كبير لوالدينا»، بيد أن البكر ظن من الفطنة أن لا يقبل لتحية الدوقة التي يعرف كراهيتها لوالدته، ربما دون أن يدرك السبب، فأشاح قليلاً برأسه لدى رؤيتها. أما الابن الأصغر، الذي كان يقلد أخاه على الدوام إذ هو غيبي وقصير النظر إلى ذلك فلا يجرؤ على اتخاذ رأي شخصي، فقد مال برأسه وفق الزاوية نفسها وانسلّ الاثنين صوب قاعة اللعب يتبع أحدهما الآخر وهما أشبه بشخصيتين رمزيّتين.

لحظة وصولي إلى تلك القاعة استوقفتني المركزية «دوسيتري»، ولا تزال جميلة ولكننا يكاد الزيد يتطاير من أسنانها. كانت على شيء من نبل المختد فيبحث وعقدت زواجاً لامعاً باتخاذ السيد «دوسيتري» زوجاً لها وكانت جدة جدته من أسرة «أومال لورين». وما أن أصابت من ذلك مسرة حتى جعلها طبعها النكار تكره

جماعة المجتمع الراقي كرهاً لا يستبعد بصورة مطلقة الحياة المخملية. فلم تكن تكتفي في أمسية مابالهزه بالجميع ولكنما كان في ذلك الاستهزاء شيء من العنف شديد إلى حد أن الضحك نفسه لم يكن فيه ما يكفي من قسوة فينقلب صغيراً ينطلق من الحلق. وقالت لي وهي تربي الدوقة «دو غير مانت» التي فارقنتي منذ قليل وأضحت على مسافة مني: «آه! ما يذهلني أنها تستطيع أن تحيا مثل هذه الحياة» أفكانت هذه الكلمة لقديسة يتأكلها الغيظ وتعجب أن لا يقبل الوثنيون من تلقاء أنفسهم إلى الحقيقة، أم لفوضوية تحركها شهوة المذابيح؟ وفي جميع الأحوال لم يكن لتلك الالتفاتة مما يبررها إلا أقل القليل. وأول الأمر أن «الحياة التي كانت تحياها» السيدة «دو غير مانت» قليلة الاختلاف (باستثناء ماتبدي من حق عن حياة السيدة «دوسيتري»). كانت السيدة «دوسيتري» مذهولة أن تلقي الدوقة قادرة على هذه التضحية القاتلة، عينا حضور أمسية لـ «ماري جيلبير». وينبغي أن نقول في هذه الحالة الخاصة أن السيدة «دوسيتري» كانت تحب الأميرة حياً جماً وكانت هذه بالفعل طيبة جداً، وإنها تعلم أنها توليها بحضورها أمسياتها سروراً عظيماً ولذلك ألغت، بغية المجيء إلى هذه الحفلة، دعوة راقصة كان تظن لها نبوغاً وسوف تدخلها في أسرار تصاميم الرقص الروسي. وثمة سبب آخر كان ينزع بعض القيمة عن الحقن المركز الذي يتناوب السيدة «دوسيتري» حين ترى «أوريان» تلقي التحية على هذا المدعو أو تلك المدعوة وقوامه أن السيدة «دو غير مانت» تعاني من أعراض الداء الذي يفتك بالسيدة «دوسيتري» وإن يكن في حالة أقل تطوراً. وقد لوحظ بأية حال أنها كانت تحمل بذوره منذ مولدها. ولعله كان للسيدة «دو غير مانت» أخيراً، وهي أكثر ذكاء من السيدة «دوسيتري»، حقوق أكثر منها بتلك العدمية (التي لم تكن خاصة بالمجتمع الراقي فحسب)، ولكنما الصحيح أن بعض المزايا تساعد على تحمل عيوب الآخرين أكثر مما تسهم في التألم منها، وإن شخصاً عظيم الموهبة إنما يولي بالعادة اهتماماً أقل بغباء الغير مما يفعل رجل أحمق. لقد وصفنا بتطويل كاف نوعية فكر الدوقة كيما يجري الإقناع بأنها، إن كانت لاتشبه في شيء الذكاء الرفيع، إنما هي فكر على الأقل، فكر ماهر في استخدام أشكال مختلفة من النحو (على غرار المترجم). وما كان يبدو أن شيئاً من ذلك يؤهل السيدة «دوسيتري» لآزدرء مزايا ما أشبهها بمزاياها. كانت ترى جميع الناس بلهاء ولكنما يغلب أن تظهر في حديثها وفي رسائلها أدنى من الناس الذين تعاملهم بهذا القدر من الازدرء. كان بها على أية حال حاجة إلى الهدم عظيمة حتى أن المتع التي بحث عنها حينذاك، حينما تحلت عن الدنيا تقريباً، عانت الواحدة بعد الأخرى من قدرتها الرهيبة على الإفساد. لقد شرعت تقول بعدما هجرت الحفلات المسائية إلى جلسات موسيقية: «أفتحب سماع مثل هذا، هذه الموسيقى؟ آه! يا إلهي، الأمر رهن بالأوقات. ولكن كم يمكن أن يكون ذلك مملاً! «بيتهوفن»، «بالسأم»! أنا بالنسبة إلى «فاغنر» ثم إلى «فرانك» و«دوبوسي» فما كانت حتى تكلف نفسها عناء أن تقول «بالسأم» بل تكتفي بتعير يدها على وجهها كما يفعل الحلاق. وغدا كل شيء باعثاً على السأم «الأشياء الحلوة» ما أكثر ما تبعث على السأم! واللوحات شيء يورث الجنون. كم أنت على حق، فأني ملل في كتابة الرسائل! وكانت الحياة نفسها في نهاية المطاف ما أعلنت تقول عنها إنها أمر ممل دون أن ندري تماماً أين كانت تأخذ وجه المقارنة.

لست أعلم إن كان ذلك بسبب ما قالت السيدة «دو غير مانت»، في أول مساء تناولت فيه طعام العشاء في منزلها، حول هذه الحجرة، ولكن قاعة اللعب أو التدخين بتساوير بلاطها ومناصبها الثلاثية وصور الآلهة

والحيوانات فيها وهي تنظر إليك وأشكال أبي الهول الممددة على أذرع المقاعد ولاسيما الطاولة الهائلة المصنوعة من الرخام أو الفسيفساء المرصعة المغطاة بعلامات رمزية تقلد في كثير أو قليل الفن «الايروسكي» والمصري، قاعة اللعب تلك بدت لي غرفة مسحورة حقيقية. فعلى مقعد جرى تقريبه من الطاولة المتألقة العرايئة كان السيد «دوشار لوس»، هو الذي لايلمس ورقة لعب واحدة، وغير الآبه بما يجري من حوله والعاجز عن ملاحظة أنني دخلت منذ قليل، كان يبدو بالضبط ساحراً يوجه كامل قوة إرادته وعقله لاستخلاص طالع ما. كانت عيناه تخرجان من رأسه كمثمل متنبئة على كرسيها الثلاثي الأرجل، وليس ذلك فحسب، بل هو وضع إلى جانبه، بغية أن لا يصرفه أمر عن الأعمال التي تقتضي إيقاف أبسط الحركات، (وكمثمل حاسب لا يريد القيام بأي أمر آخر مادام لم يجد حلاً لمسألته)، السيكار الذي كان في فمه قبل وقت قليل والذي لم يعد يملك حرية الفكر اللازمة لتدخينه. وربما تبادر إلى الذهن، إذ تبصر الإلهين المقعنين على ساعدي الكنية الموضوعة قبالة، أن البارون يحاول كشف لغز أبي الهول لو لم يكن الأمر بالأحرى لغز «أوديب» شاب وحي يرزق يجلس بالضبط على هذه الكنية حيث اتخذ مكانه ليلاعب. وإنما كان الوجه الذي يصب عليه السيد «دوشار لوس» كامل قدراته الروحية وبهذا المقدار من التركيز والذي لم يكن والحق يقال من تلك التي تدرس عادة «بطريقة هندسية»، كان ذاك الذي تقدمه له خطوط وجه المركيز الشاب «دوسور جيس». كان يبدو، لشدة ما كان السيد «دوشار لوس» مستغرقاً أشد الاستغراق أمامه، وكأنه كلمة ما في معين، أحجية ما، مسألة جبر حاول أن يكشف لغزها أو يستخلص صيغتها. كانت العلامات المبهمة المعاني والصور المنقوشة على لوح الشريعة هذا تبدو وكأنها كتاب الطلاسم الذي سيمكن الساحر العجوز من معرفة المنحى الذي تتحore مصائر الشاب. وتبين فجأة أنني أنظر إليه ورفع رأسه كأنما يطلع من حلم وابتسم لي وقد اكتسى وجهه حمرة. وفي تلك اللحظة جاء ابن السيدة «دوسور جيس» الآخر بالقرب من ذلك الذي كان يلعب، جاء يستطلع أوراقه. وحينما علم السيد «دوشار لوس» مني أنهما شقيقان لم يفلح وجهه في إخفاء الإعجاب الذي تبعثه فيه أسرة تبتدع روائع بهذا الألق وهذا الاختلاف. ولعل ما كان زاد من حماسة البارون أن يعلم أن ولدي السيدة «دوسور جيس» لو دوك، لم يولدا لأُم واحدة، بل لأب واحد أيضاً. إن أبناء «جوييتير» مختلفون، ولكن مرد ذلك أنه تزوج بادي الأمر «ميتيس» التي قدر عليها أن تهب الحياة لأبناء عقلاء، ثم «تيميس» وبعدها «أوريمن» و«نيموزين» و«ليتو» وفي آخر المطاف فقط «جونون». إلا أن السيدة «دوسور جيس» ولدت من أب واحد ولدين ورثا الجمال عنها، ولكنما جمال مختلف لكل منهما.

وسرني أخيراً أن دخل «سوان» إلى هذه الغرفة التي كانت كبيرة جداً إلى حد أنه لم يصرنني بادي الأمر؛ والسرور يداخله الحزن، حزن ربما لم يمان منه المدعوون الآخرون ولكنما قوامه لديهم هذا النوع من الانجذاب الذي تخلقه الأشكال اللامتوقعة والفريدة لموت قريب، موت تحمله على وجهك، كما تقول العامة. وبذهول يقرب أن يكون مجافياً ويدخله فضول مفضوح وقساوة وعطفة على الذنات هائلة مهتمة في أن معا (هي خليط من «كم يلد للمراء» فوق البحر الفسيح» و«تذكر، بما أنك تراب» كما لعل «روبير» كان قال) <sup>(١)</sup> تعلقت جميع الألاحظ بذلك الوجه الذي تاكل المرض وجنتيه، على غرار قمر متناقص، إلى حد أن دائرتيهما كانت،

(١) مزيج من الشعر اللاتيني لهوراس : «كم يلد للمراء» حينما تثير الرياح الأمواج فوق البحر الفسيح، أن يشاهد من الباسة المخاطر الرهيبة التي تحيق بالغير. ومن صلاة الميت لدى الطوائف المسيحية : «تذكر لها الإنسان، لأنك تراب وإلى التراب تعود».



فيما عدا زاوية محدّدة، هي دونما شكّ تلك التي ينظر منها «سوان» إلى نفسه، تتوقّف فجأة كزينة مسرحية لأقوام لها يضيف إليها البخداع البصري وحده مظهر العمق. كان أنف «سوان» الكراكوزي، وقد ظلّ فترة طويلة مقلّصاً في إطار وجه لطيف، كان يبدو الآن ضخماً متورّماً قرمزيّاً، أقرب أن يكون لعبريّ عتيق منه لـ «الوازي»<sup>(١)</sup> مستهجن، إمّا بسبب غياب هاتين الوجنتين، وليستا هنا من بعد لتقليصه، وإمّا لأنّ تصلّب الشرايين، وهو تسمّم بدوره، يحمرّه كما لعلّ إدمان الكحول يفعل أو يشوّهه كما لعلّ «المورفين» تفعل. ورّيمًا عاد العرق من جانب آخر في هذه الأيام الأخيرة لديه، ربّما عاد يبرز بصورة أوضح النموذج الجسدي الذي يميّزه والإحساس في الوقت نفسه بتضامن ماديّ مع اليهود الآخرين، تضامن بدأ أن «سوان» أغفله طوال حياته فأيقظه المرض القاتل ومسألة «دريفوس» والدعاوى المناهضة للسامية وقد انضاف بعضها إلى بعض. فثمّة بعض اليهود ممّن يمكن لديهم، مع أنهم مرهفون إلى حدّ كبير وأرباب مجتمع رقيقون، يكمن احتياطاً وبعيداً عن الأنظار كيما يدخلوا في ساعة معيّنة من حياتهم، كما هو الأمر في مسرحيّة، إنسان فظّ ونبيّ. صحيح أنّه تبدّل تبدّلاً كبيراً بوجهه الذي اختفى منه بسبب المرض أقسام بكاملها، كما هي الحال في كتلة ثلج تذوب وقد تهاوت منها جوانب كاملة. ولكنّي ماكنت أقوى على التحوّل دون أن أدهش إلى أيّ حدّ تغير أكثر من ذلك بالنسبة إليّ. فهذا الرجل الممتاز المثقّف الذي ما أبعد ماكنت عن التضرّج بلقائه ماكنت أفلح في إدراك الكيفيّة التي استطعت بها أن أزرع فيه سرّاً عظيماً إلى حدّ أن ظهوره في «الشانزليزيه» كان يخفق به قلبي إلى حدّ أن أخجل من الاقتراب من معطفه المبطن بالحرير وأني على باب الشقة التي كان يعيش فيها مثل هذا الإنسان ماكنت أستطيع قرع الجرس دون أن يتملكني اضطراب وذعر لاحدّ لهما؛ وقد زال كلّ ذلك لا من مسكنه فحسب، بل من شخصه، وإن فكرة التحدّث إليه كان يمكن أن تروقني أو لا تروقني ولكنها ما كانت تخلف أيّ أثر في جملي العصبية.

ثمّ كم هو تغير منذ عصر هذا اليوم نفسه الذي التقيته فيه - أي قبل بضع ساعات - في مكتب الدوق «دو غير مانت»! فهل وقعت بالحقيقة مشادة بينه وبين الأمير ببلته؟ لم يكن الافتراض ضرورياً، فإنّ أقلّ جهود تطلب من شخص مريض جدّاً سرعان ما تضحى بالنسبة إليه لإرهاقاً مفرطاً. فإنّ تعرّض أقلّ ما يتعرّض، وهو متعب، لحرّ إحدى الأمسيات تفكّكت قسما وجهه وعلتها الزرقاء، كما يحلّ في أقلّ من يوم بإجاصة تناهى نضجها أو بحليب يوشك أن يحمض. ثمّ إنّ شعر «سوان»، وقد تناقص في بعض المواضع وأصبح بحاجة، كما تقول السيّد «دو غير مانت»، لفرّاء، كان يبدو كأنّما دهن بزيت الكافور وأسيء الدهان. كنت أرمع اجتياز صالة المدخّنين والتحدّث إلى «سوان» حينما حطّت لسوء الحظّ يد على كتفي: «مرحباً يا صغيري. أنا في باريس لثمان وأربعين ساعة. لقد مررت إلى بيتك وقبل لي إنك هنا، فأنت إذنا من يولي عمّتي شرف حضوري إلى حفلتها». وكان «سان لو» فقلت له كم أجد البيت جميلاً. - «أجل، يبدو عليه شكل البناء التاريخي إلى حدّ ما. أمّا أنا فأجد ذلك قاتلاً ولكن لا نقف قريباً من عمّي «بالاميد» ولا أخطفنا. وبما أن السيّد «دومولي» وهي التي بيدها الجبل في هذه الفترة) غادرت منذ قليل تراه في أشدّ الحيرة. ويظهر أن الأمر كان مسرحيّة حقيقية، فلم يفارقها قيد أنملة ولم يتركها إلا بعدما وضعها في العربة. لست حاقداً على عمّي ولكنّا

(١) الأسرة التي حكمت فرنس في أوائل القرن الرابع عشر إلى أواخر السادس عشر.

أستغرب أن يكون مجلسي العائلي الذي بدا دوماً بالغ القسوة عليّ مؤلفاً بالضبط من أقارب هم أكثر من عزف وقصف ابتداءً بأكثرهم إعراساً، عمّي «شارلوس»، وهو المشرف على الوصي عليّ، الذي كان له من النساء مثل ما كان له «دون جوان» والذي لا يحطّ برحاله وهو في مثل سنّه. وقد بحشوا ذات مرّة أن يجري تعيين مجلس قضائي لي. وأظنّ أن هؤلاء المشائين العتاق حينما كانوا يجتمعون للنظر في الأمر ويرسلون في طلبي ليحظوني ويقولوا لي إني كنت أغمّ والدني فلا بدّ أنهم ما كانوا يستطيعون أن ينظر واحدهم إلى الآخر دون أن يضحكوا. فانظر في تشكيلة المجلس فإنما يبدو أنهم اختاروا عامدين أكثر من لاحقوا النساء. وباستثناء السيّد «دوشارلوس» الذي ما كان يبدو لي أنّ لاستغراب صديقي فيما يخصه مبررات أكثر، ولكن لأسباب أخرى كانت عليّ أيّ حال مستبدلّ فيما بعد في خاطري، فقد كان «روبير» على ضلال مبين حينما يرى من غير المألوف أن تعطى دروس في التعلّق لشابّ على لسان أقارب سلوكوا سلوك المجانين أو هم لا يزالون يسلكون.

فإن كانت السابقة الوراثيّة والتشابهات العائليّة هي المنهجة وحدها فلا بدّ للعم الذي يؤنّج من حمل العيوب نفسها التي يحملها ابن الأخ الذي كلّف تأنيبه. وليس يدي العم في ذلك أيّ رياء إذ تخدعه ملكة في الناس تحمّلهم على الاعتقاد لدى كلّ ظرف جديد بأنّ الأمر «غير الأمر»، ملكة تخولهم نبتي أخطاء فنيّة وسياسيّة، الخ...، دون أن يتبينوا أنّها بعينها تلك التي عدّوها لعشر سنين خلت حقائق بشأن مدرسة رسم أخرى كانوا يدينونها، ومسألة سياسيّة أخرى يظنونها تستحقّ كراهيتهم، فعادوا عن المواقف وتبنّوها دون أن يتعرّفوها خلف قناعها الجديد. وحتىّ إن جاءت أخطاء العم مختلفة عن أخطاء ابن الأخ فيمكن أن لا يقلّ ذلك من أنّ الوراثة هي إلى حدّ ما القانون المسبّب لها، لأنّ المعلول لا يشبه العلّة دوماً مثلما النسخة الأصل، وحتىّ إن جاءت أخطاء العم أكثر سوءاً فإن بمقدوره تماماً أن يظنّها أقلّ خطورة.

حينما كان السيّد «دوشارلوس» يوجّه تأنيباً يخالطه السخط الشديد لـ «روبير» الذي لم يكن يعرف على أيّة حال ميول عمّه الحقيقيّة، فلعلّه كان يمكن في تلك الفترة، حتىّ لو كانت تلك التي البارون يستقبح فيها ميوله الخاصّة، أن يكون صادقاً إذ يجد من وجهة نظر رجل المجتمعات أنّ «روبير» أقبح ذنباً منه بما لا يقاس. أفلم يوشك «روبير» يوم كلّف عمّه بأن يشبه عن غيّه، أن يقصّي خارج عالمه؟ أفما كان إلا القليل كيما يستبعد من نادي الخيول؟ ألم يكن موضع استهزاء من جرّاء الإنفاقات الجونيّة التي يقدم عليها في سبيل امرأة من أدنى فئة، ومن جرّاء علاقات المودّة التي تربطه بأناس، من كتّاب ومثليين وبهود، ليس منهم واحد من المجتمع الراقي، ومن جرّاء آرائه التي لا تختلف عن آراء الخونة، والعذاب الذي يسببه للنويه جميعاً؟ فأبي وجه ممكن للشبه بين هذه السيرة الفاضحة وسيرة السيّد «دوشارلوس» الذي أفلح حتىّ الآن لا في الحفاظ على وضعه كواحد من آل «غير مانت» فحسب بل في تنمية ذلك الوضع، إذ هو في المجتمع شخص مميّز تماماً يسعى إليه ويدلّله المجتمع الأكثر اصطفاً وقد عرف بعد زواجه من أميرة من آل «بوربون»، وهي امرأة لامعة، كيف يسعدّها وقد حصّ ذكراها بتكريم أكثر حرارة ودقّة ممّا هو مألوف في دنيا المجتمع فكان بذلك زوجاً صالحاً كما كان ابناً صالحاً؟

وسألت قائلاً: «ولكن هل أنت متأكد من أن السيّد «دوشارلوس» قد اتخذ هذا العدد من العشيقات؟»

دون أن تدخلي بال تأكيد نية شيطانية أكشف بها لـ «روبير» السر الذي سبق أن فاجأته ولكننا يضايقني أن أسمعه يؤكد خطأ بهذا القدر من اليقين والعجب. واكتفى بالارتفاع بمنكيه جواً عما ظنه سذاجة من جانبي. «ولكني بأية حال لا ألوهم وأرى أنه على حق تماماً». وشرع يخط لي نظرية لعله كان استهالها في «البليك» (وما كان يكتفي فيها بالتنديد بالمفوقين إذ يبدو له الموت العقاب الوحيد الذي يتناسب والجريمة). ذلك لأنه كان لا يزال حينذاك عاشقاً غيران، وقد بلغ به أن يمتدح لي بيوت الدعارة. «هناك فقط تجد ماتبحث عنه ومانسميه المقاس في الكتبية». فلم يعد به إزاء هذا النوع من الأماكن القرف الذي داخله في «البليك» حينما لمحت إليها، وقلت له وأنا أسمعه الآن أن «بلوك» عرفني على بعض منها، ولكن «روبير» أجابني أن البيت الذي كان يتردد إليه «بلوك» «لا يد بائس تماماً وجهة الفقير». «ولكن ربما على أي حال، فأين يقع؟» وليست في المهيم الغامض إذ ذكرت بالفعل أن «راشيل» تلك التي أحبها «روبير» حباً جماً كانت تهب ذاتها هناك في مقابل ليرة ذهبية. «سوف أعرفك في جميع الأحوال على ماهو خير منه تماماً وحيث تتردد نسوة مدهشات». واذ سمعني أبدي رغبة في أن يقودني في أقرب فرصة ممكنة إلى البيوت التي كان يعرفها ولا بد أنها تفوق كثيراً البيت الذي سبق أن دلني عليه «بلوك»، أبدي هو أسفاً صادقاً لما لا يستطيع ذلك هذه المرة إذ إنه يعود في الغد، وقال: «سيكون ذلك في عودتي القادمة»؛ وأضاف يقول بهيمة يلقها الغموض: «سوف ترى. هنالك حتى فتيات، آنسة صغيرة من .. أظن من «أورجيل»، وأقول لك بالضبط، إنها ابنة أناس من خيرة القوم؛ ولعل الأم مولودة لآل «لاكروا ليفيك»؛ إنهم جماعة من الصفوة وعلى بعض قربي، إن لم تكذب الناكرة، بعمتي «أوريان». تكفي في جميع الأحوال رؤية الصغيرة حتى تشعر أنها ابنة أناس ذوي مستوى (وأحسست مقدار لحظة بظل عبقرية آل «غير مانت» يمتد فوق صوت «روبير»، يمتد كسحابة ولكن على ارتفاع عال دون أن يتوقف). ذلك يبدو لي تماماً مسألة رائعة. فالوالدان مريضان على الدوام ولا يستطيعان الاهتمام بها. يا الله! إن الصغيرة تدفع عن نفسها الملل وإني أعتمد عليك لتوفير تسليات لهذه الطفلة! - «آه! ومتى تعود؟» - «لست أدري؛ وإن كنت لا تملك تماماً بالدوقات (إذ لقب الدوقة في نظر الارستقراطيين هو الوحيد الدال على مرتبة لها ألقها الخاص، كما يقال في جمهور الأميرات)، فلديك في طراز آخر الوصيفة الأولى للسيدة «بوتوس».

وفي تلك اللحظة دخلت السيدة «دوسورجيس» إلى صالة اللعب تبحث عن ولديها. ولما رآها السيد «دوشارلوس» أقبل عليها بلطف فوجئت به المركزة مفاجأة تزايد إليها بمقدار الفطور الكبير الذي كانت تتوقعه من البارون الذي وقف دوماً وقفة المحامي عن «أوريان» وظلّ وحده في العائلة (وهي في الكثير الغالب تراعي تطلّبات الدوق بسبب ميراثه وبداعي الغيرة من الدوقة) يستبعد عشيقات أخيه. ولعلّ السيدة «دوسورجيس» كانت أدركت لذلك نمام الادراك دواعي الموقف الذي تخشاه من جانب البارون، ولكننا لم يخطر ببالها إطلاقاً دواعي الاستقبال المناقض كلياً الذي خصّها به وحذلّها بإعجاب عن الرسم الذي أنجزه لها «جاكيه» فيما مضى. واحتاج هذا الإعجاب فبلغ حدود الحماسة التي إن كانت نفعية في جزء منها كي تحول دون ابتعاد المركزة عنه، كي «تستدرجها» على حد مايقول «روبير» عن جيوش عدوة نريد إيجار قوتها على البقاء مشتبكة في نقطة معينة، فربما كانت صادقة أيضاً. فإنه إن حلا للجميع أن يعجبوا في الابنين بما

أورثتهما السيدة «دوسورجيس» من هبة لها ملكية وعينين، فقد كان بوسع البارون أن يحس بمتعة معكوسة ولكنّها بمثل حدثها في العثور على هذه المقاتن وقد تجمّعت حزمة واحدة لدى والدتهما وكأنّما في رسم لا يبعث في حدّ ذاته بأية رغبات ولكنّه يغذّي تلك التي يوقظها بالاعجاب الجماليّ الذي يثيره. وكانت هذه الرغبات تزود رسم «جاكيه» ذاته على نحو استذكاريّ يسحر شهواني ولعلّ البارون كان ابتاعه راضياً في تلك اللحظة كي يدرس فيه النّسب الفيزيولوجي للشائين «سورجيس».

وقال لي «روبير» : «تري أنّي ما كنت مبالغاً. فانظر قليلاً إلى تهالك عمي على السيدة «دوسورجيس». وإنما يثير ذلك عجبني حتى ههنا، فلو علمت «أوريان» بذلك لاستشاطت غيظاً. هنالك، صراحة، مايكفي من النساء كي لا يبلغ بك بالضبط أن ترتمي على هذه، يضيف قوله. كان يتصوّر، شأن جميع من ليسوا عاشقين أن المرء يختار الشخص الذي يحبّ إثر ألف من المشاورات وطبقاً لمزايا وتوافقات مختلفة. وفيما كان «روبير» من جانب آخر يخطي بخصوص عمّه الذي يظنّه منصرفاً إلى النساء، كان في حقه يتحدث عن السيّد «دوشار لوس» بطيش مفرط. فلست ابن أخ أحدهم ولا ينالك دوماً شيء من ذلك، فإنّه يغلب كثيراً أن تنتقل إحدى العادات الوراثة عاجلاً أو آجلاً عن طريقه. ورُبّما استطعنا على هذا النحو إقامة مجموعة من الرسوم الشخصية تحمل عنوان الملهة الألمانية «العم وابن أخيه» نرى فيها العم يحرص حرصاً شديداً، وإن يكن دون مقصد، أن يشبهه ابن أخيه في نهاية المطاف بل أضيف أن هذه المجموعة ربّما كانت غير كاملة إن لم ندرج فيها الأعمام الذين ليسوا على قرى حقيقيّة وإن هم إلا أعمام زوجة ابن الأخ. والسادة من أمثال «دوشار لوس» متيقّنون أنّهم الأزواج الوحيدون الصالحون بالإضافة إلى أنّهم الوحيدون الذين لا يثيرون غيرة النساء إلى حدّ أنّهم بعامة يحملون ابنة أخيهما حبّاً بها على الزواج من أمثال «شارلوس»، الأمر الذي يعقد خريطة التشابهات. ويقترون حبّ ابنة الأخ أحياناً بشيء من الحبّ لخطيبها. أمثال تلك الزيجات ليست نادرة وهي في الغالب ما يدعونه بالزيجات السعيدة.

«عمّ كنّا نتحدّث ؟ أجل، عن هذه الشقراء الطويلة وصيفة السيدة «بوتبوس». إنّها تعشق النساء أيضاً ولكنّي أظنّ الأمر عندك سواء؛ يمكنني أن أقول لك بصراحة إنني لم أبصر يوماً امرأة بمثل جمالها». — «أنخيلها إلى حدّ ما من شخصيات «جورجون» ! «جورجون» إلى أبعد الحدود ! أه لو توافر لي وقت أقضيه في باريس، فكم من أمر رائع يمكن إثباته ! ثم تنتقل إلى أخرى غيرها. أمّا ما كان من أمر الحبّ، تري، فإنّه مزحة طيبة، وقد عدلت عن رأيي فيه. ولاحظت بعد قليل أنّه لم يكن أقلّ عودة عن رأيه في الأدب في حين بدا لي في آخر لقاء لنا أنّه مخيّب الرّجاء بالأدباء فحسب («إنّهم جميعاً من بني وغد وشركاهم»، كما سبق أن قال لي)، وهو ما كان يمكن تفسيره بحقه المبرّر على بعض أصدقاء «راجيل». فقد كانوا أقنعوه أنّها لن يتوافر لها موهبة في يوم إن هي سمحت لـ «روبير»، وهو رجل من طينة أخرى، أن يسقط نفوذه عليها، وكانوا وإياها يسخرون منه في حضرته وفي أثناء حفلات العشاء التي يقيمها لهم. والواقع أن حبّ «روبير» للأدب لم يكن على شيء من العمق ولا يصدر عن طبيعته الحقّة وهو مستمدّ حصراً من حبّ لـ «راجيل» وقد أمحى مع هذا الحبّ، في الوقت نفسه الذي أمحى فيه كرهه لجماعة المتع واحترامه الخاشع لفضيلة النساء.

قال السيد «دوشار لوس» وهو يدلّ السيدة «دوسورجيس» على ولديها وكأنّه يجهل تماماً من يكونان: «كم يبدو مظهر هذين الشابين غريباً انظري إلى هذا الولع الغريب باللعب أيتها المركيزة. لابدّ أنهما شقيقان فليدبهما بعض القسمات المميزة، وربما كانا تركيين»، يضيف قوله ليؤكد براءته المتكلفة ويظهر شيئاً من النفور الغامض والذي سيقم البرهان حينما يخلي مكانه للوداد على أن هذا الأخير إنّما يوجّه فحسب لمن يتمتّع ببنة السيدة «دوسورجيس» إذ لم يبدأ إلا بعدما علم البارون من يكونان. وربما كان يفيد السيد «دوشار لوس»، والوقاحة لديه هبة من الطبيعة تلذّه ممارستها، ربما كان يفيد من الدققة التي يفترض في أنثائها أنّه يجهل من يكون ذاك الشبان كيما يتلهى على حساب السيدة «دوسورجيس» وينصرف إلى صنوف تهكمه المعتادة مثلما يستغلّ «سكايان»<sup>(١)</sup> تنكّر سيده لينهال عليه بعصاه.

وقالت السيدة «دوسورجيس»: «إنهما ولداي»، وقد كست وجهها حمرة ماكانت لتغشاه لو أنّها كانت أكثر رهافة دون أن تكون أوفر فضيلة، فلعلها كانت أدرت إذ ذاك أن مظهر اللامبالاة المطلقة أو الاستهزاء الذي يديه السيد «دوشار لوس» إزاء أحد الشباب لم يكن يرتدي صدقاً أكثر ممّا يعبر الإعجاب السطحيّ تماماً الذي يديه لإحدى النساء عن مكنون طبيعته. فلعلّ التي كان يمكن أن يسمعها دون انقطاع الأقوال الأكثر امتداحاً، لعلها استطاعت أن تكون غيرى من النظرة التي يرمي بها، فيما يحدثها، رجلاً يتظاهر فيما بعد بأنّه لم يلاحظه. ذلك لأن تلك النظرة كانت غير تلك التي يخصر بها السيد «دوشار لوس» النساء، كانت نظرة خاصّة تصاعدت من الأعماق ولا تستطيع حتى في أثناء أسية أن تمتنع عن التوجّه ببساطة إلى الفتيان مثلما نظرات الخياط تفضح مهنته جرّاء الطريقة التي تعلق بها فوراً بالثياب.

وأجاب السيد «دوشار لوس» بلهجة لا تخلو من الوقاحة: «أه! ما أغرب ذلك»، وهو يبدو وكأنّه يحمل فكره على قطع مشوار طويل ليردّه إلى حقيقة تختلف اختلافاً تاماً عن تلك التي كان يتظاهر بافتراضها. وأضاف قوله: «ولكنّي لا أعرفهما»، وهو يخشى أن يكون مضى بعيداً بعض الشيء في التعبير عن النفور وشلّ لدى المركيزة نيتها في تعريفهما به. وسألت السيدة «دوسورجيس» بلهجة خجولة: «أترك تسمح لي بأن أقدمهما لك؟» ورقل السيد «دوشار لوس» باللهجة المترددة الفاترة التي لشخص تتزع منه مجاملة: «ولكن، يا إلهي! أنا، حسبما أراك تعتقدين، موافق تماماً، وربما لم أكن شخصاً مسلياً جداً بالنسبة إلى فتيتين بمثل شباههما». وقالت السيدة «دوسورجيس»: «آرنولف» فيكتورنيان، هيّا بسرعة. ونهض «فيكتورنيان» بتصميم، وتبعه «آرنولف» طامعاً دون أن ينظر إلى أبعد من شقيقه.

وقال لي «روبير»: «جاء دور الأبناء الآن. شيء يقطع الأنفاس من الضحك. إنّه يجهد حتى في إرضاء كلب المنزل. والأمر يزداد غرابة بقدر ما يكره عمّي «المزوين». ثمّ انظر كيف يصغي إليهما بجديّة. ولو شئت أنا أن أقدمهما له كم لعله أبدى من خشونة في طردّي.. اسمع، ينبغي أن أمضي لتحيّة «أوريان». فإنّ مالدّي من وقت أقضيه في باريس قليل حتى لثرائي مصمماً على محاولة أن ألقي هنا سائر الناس الذين كنت مضيت لولا ذاك فوضعت لهم بطاقات في منازلهم. كان السيد «دوشار لوس» في أثناء ذلك يقول «كم يبدو أن على حسن تهذيب، وما أجمّل تصرفاتهما» فتجيب السيدة «دوسورجيس» مبتهجة: «أهذا ماترى؟».

(١) هو الخادم في مسرحيات «مولير» الهزلية.

وإذ شاهدني «سوان» أقترب من «سان لو» ومتي. كان المرح اليهودي لدى «سوان» أقل رهاقة من مزحات رجل المجتمع الراقي. وقال لنا: «مساء الخير. يا إلهي! ثلاثتنا جميعاً، سوف يظنون أن نعمة اجتماعاً للنقابة. وإن هو إلا القليل حتى يبحنوا أين يوجد الصندوق!» ولم يكن قد لاحظ أن السيد «دوسيرفوي» كان خلفه وكان يسمعه. وقطب الجترال حاجبيه دونما قصد. كنا نسمع صوت السيد «دوشارلوس» قريباً جداً منا: «عجباً! تدعى باسم «فيكتورنيان» كما هو الأمر في (مكتب القدمات)»<sup>(١)</sup>، يقول البارون كي يطبل الحديث مع الشابين. وأجاب بكر عائلة «سورجيس»: «بلزأك، أجل»، وما كان قرأ قط سطرًا واحدًا لهذا الروائي ولكن أستاذه كان أشار قبل بضعة أيام إلى التماثل بين اسمه واسم «ديسفرينيون». كانت السيدة «دوسورجيس» مفتونة إذ ترى ابنها يتألق والسيد «دوشارلوس» مأخوذاً إزاء هذا القدر من العلم.

قال «سوان» لـ «سان لو»، ولكن بصوت أخفض هذه المرة كي لا يسمعه الجترال، «سوان» الذي أضحت علاقات زوجته الجمهورية أهم في نظره منذ أن أصبحت قضية «ديرفوس» في مركز اهتماماته: «يبدو أن «لوبيه» إلى جانبنا كلياً، والأمر من مصدر موثوق تماماً. وإنما أقول لك ذلك لأنني أعلم أنك ماضي معنا إلى أبعد حد».

وأجاب «روبير» قائلاً: «ولكن ليس إلى هذا الحد، إنك مخطئ كلياً. تلك مسألة بدأت بداية سيئة وآسف أنني حشرت نفسي فيها ولم تكن لي أية مصلحة فيها. ولو وقع علي أن أعيد الكرة لوقفت منها على الحياء. إنني جندي وولائي للجيش أولاً. إن بقيت فترة مع السيد «سوان» فسأعود إليك في الحال، إنني ذاهب بالقرب من عمّتي». ولكنني رأيت أنه إنما مضى للتحدث مع الأنسة «دامبرسك» وداخطني الغم إذ خطر لي أنه كذب عليّ حول خطوبتهما المحتملة. وهذا روعي حينما علمت أن السيدة «دومارصانت» أقدمت قبل نصف ساعة على تقديمها لها، وكانت راغبة في هذا الزواج إذ إن أسرة «امبرسك» غنية جداً.

وقال السيد «دوشارلوس» للسيدة «دوسورجيس»: «وأخيراً أجد شاباً مثقفاً قارئاً يعرف أي شيء هو «بلزأك»، وأضاف يقول وهو يلح على هذه الكلمات: «وإنما يزيد من سروري أن ألقاه حيث أصبح الأمر من أشدها ندرة، في منزل أحد أُنْدادي، في منزل واحد منا». وعيشاً يتظاهر آل «غير مانت» باعتبار كل الناس سواسية، فما كانوا في المناسبات الكبرى التي يلتقون فيها بأناس «كريمي المحتد»، بل على وجه الخصوص «أقل كرم محتد»، يشتهونهم ويمكن أن يدغدغوا عطفهم، ما كانوا يترددون في استحضار الذكريات العائلية العتيقة. وأردف البارون يقول: «كانت كلمة أرستقراطيين تعني فيما مضى الأفضلين عقلاً وقلباً. وما إنني أرى أول واحد منا يعرف من هو «فيكتورنيان» ديستريونيون». ولكنني مخطئ إذ أقول الأول، فثمة واحد أيضاً من آل «بولينيكا» وواحد من آل «مونتسكيو»، يضيف السيد «دوشارلوس» وهو يعلم أن هذه المماثلة المزدوجة لا يمكن إلا أن تنتشي بها المركبة. «لدى ولدك على أي حال من يأخذان عنه، فجدهما لأمهما كان يملك مجموعة مشهورة من القرن الثامن عشر». وقال لـ «فيكتورنيان» الشاب: «سوف أريك مجموعتي إن تفضلت وأوليستي مسرة في الهجي للغداء ذات يوم. وسأريك طبعة غريبة من «مكتب القدمات» تحمل تصحيحات بيد «بلزأك»، وسوف يروفتني أن أقارن بين شخصيتي «فيكتورنيان».

(١) رواية لـ «بلزأك» من مجموعته «مشاهد من الحياة في الريف».

ما كنت أستطيع حمل النفس على فراق «سوان». فقد كان بلغ هذا الحد من التعب الذي ليس جسم المريض فيه سوى معوجة يجري فيها متابعة تفاعلات كيميائية. وكان يبرز على وجهه نقاط صغيرة من زرق داكنة تبدو وكأنها لاصلة لها بعالم الأحياء وتصدر هذا النوع من الرائحة الذي يجعل الميكوث في صف «علمي» في المدرسة الثانوية غير مستحب إلى حد بعيد في أعقاب «التجارب». وسألته إن لم يكن تحدث طويلاً إلى الأمير «دو غير مانت» وإن كان لا يود أن يقول لي أي حديث كان. فقال: «أجل، ولكن امض أولاً بعض الوقت مع السيد «دوشار لوس» والسيدة «دوسورجيس» وسأنتظر هنا».

لم يكن السيد «دوشار لوس» بالفعل، بعدما اقترح على السيدة «دوسورجيس» مغادرة هذه الغرفة لفرط الحر فيها والذهاب ليجلس فترة ولياها في غرفة أخرى، لم يكن قد سأل الولدين الهجيء مع أمهما بل سألتني أنا. كان يتخذ بهذه الطريقة مظهر من لا يتمسك بالشائين بعدما رمى بالطعم إليهما. ثم إنه كان يخصني بمجاملة سهلة، إذ السيدة «دوسورجيس» لو دوك» سيئة السمعة إلى حد ما.

وما كدتنا لسوء الحظ نجلس في شرفة لا فسحة لها حتى مرت بنا السيدة «دوسانتوفيرت»، وكانت هدفاً لصنوف هزة البارون. أمّا هي، وربما شاعت أن تخفي أو أن تزدري صراحة ماتولد من مشاعر قبيحة في صدر السيد «دوشار لوس» وأن تبدي على وجه الخصوص أنها على صلة حميمة بسيدة تتحدث بهذه الألفة إليه فقد ألقت بتحية ودية لونه الأزدراء إلى ذات الجمال المشهورة التي ردت وهي تختلس النظر إلى السيد «دوشار لوس» بائسامة ساخرة. ولكن الشرفة كانت ضيقة إلى حد أن السيدة «دوسانتوفيرت». حينما شاعت من خلفنا الاستمرار في البحث عن مدعويها في الغد، ألقت نفسها في الفخ ولم تغلق في التخلص بسهولة، وكانت لحظة ثمينة حرص السيد «دوشار لوس» أتم الحرص، وهو راغب في إظهار ألق قريحته الوقحة أمام والده الشائين، على الإفادة منها. ووقر له سؤال أبه طرحته عليه دون خبث فرصة إنشاد مقطع ظافر لم يسع «سانتوفيرت» المسكينة، وقد جمدت خلفنا تقريباً، أن تضيق منها كلمة واحدة فقال وهو يدل السيدة «دوسورجيس» علي: «هل تصدقين أن هذا الشاب الوقع قد سألتني منذ قليل، دون أدنى اهتمام بوجوب إخفاء مثل هذه الحاجات، إن كنت أذهب إلى منزل السيدة «دوسانتوفيرت»، يعني، في ظني، إن كنت أعاني من المنفس. ولعلني أحاول في جميع الأحوال أن أفرج عن نفسي في مكان تتجمع فيه أسباب الراحة أكثر مما هي الحال في منزل امرأة كانت تحتفل بعيد ميلادها المهوي، إن لم نخفي الذاكرة، يوم بدأت أرتاد عالم المجتمعات، أي في غير منزلها. ومع ذلك من ذا يكون أكثر امتناعاً منها إما سمعتها؟ فكم من ذكريات تاريخية شاهدتها وعاشتها في زمن الامبراطورية الأولى وفترة إعادة الملكية، وكم من قصص حميمة كذلك ما كانت بالتأكيد تتسم بشيء من «القداسة» وكان لابد أن تكون شديدة المجون إن صدقنا الساق التي ظلت خفيفة لدى «النظاطة» المحترمة! وما قد يعنني عن مساءلتها حول هذه الأوقات المشوقة إنما حساسية جهاز الشم عندي. يكفي القرب من السيدة، وأقول في نفسي فجأة: «ياإلهي! لقد أعددنا نخرة في الجورة الفنية عندي» فإذا هي المركيزة فقط فتحت فاهها منذ قليل بهدف دعوة ما. وتذكرين أنني لو فجعت بالذهاب إلى منزلها لتكاثررت جورتي الفنية فانقلبتم برميلاً هائلاً من الأقدار. مع أنها تحمل اسماً روحانياً يذكّرني دوماً، وفي النفس ابتهاج، مع أنها تجاوزت منذ زمن طويل زمن ابتهاجها بيويلها، يذكّرني بيت الشعر الغبي هذا الذي يدعونه «مائعاً»:

«آه! للنفس الخضراء ! كم كانت نفسي خضراء في ذلك اليوم..» ولكنما يلزمني خضرة أكثر نظافة. يقولون لي إن المشاة التي لا تكلّ تقيم حفلات راقصة في الهواء الطلق، أما أنا فأدعو ذلك «دعوات للنزهة في الجارير». «هل ستمضين للتمرغ هناك؟» يقول للسيدة «دوسورجيس» التي أحسّت هذه المرة بالضيق. ذلك أنها إذ تبغي التظاهر بالامتناع عن الذهاب إزاء البارون، وتعلم أنها تفضّل أن تدفع أياماً من عمرها على أن تفوّت حفلة العشيّة لدى «سانتوفيرت»، فقد تخلّصت بحلّ وسط، أي بالالتأكيد. وقد اتخذ اللاتأكيد لديها شكل بلاهة الهاري ودناءة الخيطة إلى درجة لم يعد السيد «دوشار لوس» يخشى معها إهانة السيدة «دوسورجيس» مع أنه راغب في أن يروقها فشرع يضحك ليدي لها أن «الضربة لم تكن صابئة».

وقالت : «إني معجبة على الدوام بالذين يصمّمون على أمر؛ فغالباً ما أعدل عن مقصدي في اللحظة الأخيرة، نمة مسألة فسطان صيفي يمكن أن تغير الأمور، وسوف أتصرّف بوحى اللحظة».

لقد ثارت ثائرتي، فيما يخصني، للخطاب الصغير المنكر الذي ألقاه منذ قليل السيد «دوشار لوس». فلعلني وددت أن أغمر بالخيرات منظمّة الحفلات الراقصة في الهواء الطلق. ولكن الضحايا في دنيا المجتمعات، ودنيا السيامة على حدّ سواء، جبناء لسوء الحظّ إلى حدّ لا يسمك معه أن يتحمّد فترة طويلة على الجلاّدين. ذلك أن السيدة «دوسانتوفيرت» بعدما أفلحت في التخلص من الشرقة التي كنّا نصدّ مدخلها لمست البارون لدى مرورها لمساً خفيفاً ودونما قصد فصاحت، كأنما تركع أمام سيدها، برودة فعل سنويّة قضت على أيّ غضب في النفس، بل ربّما بأمل تمهيد من نوع لا بدّ أنها لم تكن أوّل محاولة فيه: «عفوك! سيّد «دوشار لوس»، أمل أنني لم ألق بك أذى». ولم يتواضع فيجيب بغير ضحكة عريضة ساخرة وتفضّل فحسب بكلمة «ساء الخير» التي، إذ بدا وكأنّه لم يتنبّه لوجود المركبة إلا لحظة كانت البادئة بالسلام عليه، كانت إهانة إضافية. ثم إن السيدة «دوسانتوفيرت» اقتربت منّي وإذا تحتحت بي جانباً قالت لي بإسفاف بالغ تألّت منه لأجلها: «ولكن، ما تراني فعلت للسيد «دوشار لوس»؟ وأردفت وهي تضحك بملء فيها: «يزعمون أنه لا يراني على أناة كافية». وليشت جدياً؛ فقد كنت أرى من الغباء أن يبدو أنها تعتقد أو تدفع إلى الاعتقاد بأنّ ليس أحد بالتأكد بمثل أنافتها؛ هذا من جهة، ومن جهة أخرى فإن الناس الذين يضحكون بمثل هذه الشدة ممّا يقولون إنّما يعفوننا، إذ يأخذون جوّ المرح لحسابهم، من المشاركة فيه.

«ويؤكد آخرون أنه مستاء من أنني لا أدعوه. ولكنه لا يشجّعني كثيراً. لكأنّه يجافيني (ويدت لي العبارة ضعيفة). حاول أن تعرف وتعال في الغد لتقول لي ذلك. فإن بكته ضميره وشاء مرافقتك فأنت به، فلكلّ ذنب مغفرة. بل ربّما أبهجني ذلك إلى حدّ بسبب السيدة «دوسورجيس» التي سيسوؤها الأمر. أدع لك حرية التصرف فإن حسّك بهذه الأمور كلّها هو الأكثر رهاقة وليس مرادي أن أبدو كمن يستجدي مدعويين. ومهما يكن من أمر، فإني أعتد عليك أنت كلّ الاعتماد».

وفكرت أن «سوان» لا بدّ كان يتعب في انتظاري، وماكنت بأيّ حال أبغي العودة متأخراً جداً لسبب «البريتين» فاستأذنت السيدة «دوسورجيس» والسيد «دوشار لوس» بالانصراف ومضيت للقاء مريض في قاعة



اللعب. وسألت إن كان ماقاله للأمير في حديثهما في الحديقة هو بالضبط ماقله لنا السيد «دو بروتيه» الذي لم أذكر له اسمه وله علاقة بفصل قصير من مسرحية لـ «بيرغوت»، فانفجر ضاحكاً: «ليس ثمة كلمة صحيحة، ليس ثمة كلمة واحدة، ذلك مختلق تماماً ولعله كان غيباً غباء مطلقاً. ذلك بالحقيقة أمر لا يصدق هذا التوالد التلقائي للخطأ. لا أسألك من قال لك ذلك، ولكن ربما كان بالحقيقة طريفاً في إطار محدّد كهذا أن ترتقي من الأقرب فالأقرب لنعرف كيف تشكل ذلك وكيف يمكن على أية حال أن يثير ما قاله لي الأمير اهتمام الناس؟ الناس فضوليون جداً، أما أنا فما كنت فضولياً في يوم إلا عندما صبرت عاشقاً وعندما صرت غيوراً. وفي مقابل ماعرفته من ذلك! هل أنت غيور؟» وقلت لـ «سوان» إنني لم أعان من الغيرة في يوم واتني لا أعرف حتّى ماعساها تكون. «حسن! إنني أهتلك على ذلك. وإن يكن المرء على قليل منها فما ذلك بمزعج تماماً من ناحيتين. فمن جهة لأنّ ذلك يمكن الناس غير الفضوليين من الاهتمام بحياة الآخرين أو بحياة آخر على الأقلّ. ثم لأنّ ذلك يجعلك تشعر إلى حدّ ما بحلاوة الامتلاك والصعود إلى عربة بصحبة امرأة وأن لا تدعها تمضي وحيدة. وإنما يكون ذلك في فترات الداء الأولى أو حينما يكون الشفاء ناجحاً تقريباً. وفي الفترة الفاصلة تكون من أفظع أنواع العذاب. ولا بدّ أن أقول لك على أية حال إنني كنت على اطلاع قليل حتّى على صنفيّ الحلاوة اللذين أحدثتكَ عنهما: الأول من جرّاء طبيعتي التي تعجز عن التأملات المتطاولة، والثاني من جرّاء الظروف، بسبب المرأة، بل النساء اللواتي أترن غيرتي. ولكن، لا عليك، فحتّى حينما لانهتم من بعد بالأشياء فليس غير ذي بال أن تكون اهتممت، إذ كان ذلك دوماً لأسباب تخفي على الآخرين. إن ذكرى تلك المشاعر إنّما نحسّ أنّها حصرأ في داخلنا ولا بدّ أن تعود إلى داخلنا لنشاهدها. لا تسخر كثيراً من هذه اللغة المثاليّة، ولكنّ ما أبغي قوله أنّني أحببت الحياة حباً جمّاً وأحببت الفنون حباً جمّاً. أمّا الآن وقد أصبحت تعباً بما يجاوز قليلاً قدرتي على العيش مع الآخرين فإنّ ما أحسست به من عواطف خاصّة بي إنّما تبدو لي، كما هو هوس سائر هواة المجموعات، ثمينة جداً. إنني أفتح قلبي لثاني وكأنيما تلك إحدى الواجبات، وأنظر إلى مواضع العشق الكثيرة واحداً فواحداً، تلك التي لم يعرفها الآخرون. وأقول لنفسي عن تلك المجموعة التي أتمسك بها الآن أكثر من الأخريات، أقول إلى حدّ ما مثل «مازارين» عن كتيه، ولكن دون أيّ ضيق، إن فراق كل ذلك سوف يكون مزعجاً جداً. ولكنّ هياّ تنتقل الآن إلى حديثي مع الأمير، فلن أروي عنه إلا لشخص واحد، وستكون أنت ذلك الشخص». كان يريكني في سماحه الحديث الذي كان السيد «دوشار لوس» يطيل فيه إلى ما لا حدود على قرب شديد منّا، بعد ما عاد إلى قاعة اللعب. وسأل الكونت «آرنولف» الذي ما كان يعرف حتّى اسم «بلزاك»: «وأنت أيضاً تقرأ؟ وما الذي تفعله؟» كان قصر نظر «آرنولف»، إذ يرى كلّ شيء صغيراً جداً، يظهره بمظهر من يبصر من البعيد البعيد إلى حدّ أن نجوماً غامضة كانت ترسم في حدقة عينيه، وهي لمسة شاعريّة نادرة في إله يوناني بجمال التماثيل المنحوتة.

وقلت لـ «سوان»: «هلاً قمنا ببضع خطوات في الحديقة ياسيدي»، فيما كان الكونت «آرنولف»، بصوت مزأريّ كأنما يشير إلى أن نموّه العقليّ على الأقلّ لم يكن كاملاً، يجيب السيد «دوشار لوس» بدقّة فيها لطف وسذاجة: «أما أنا فاتجاهي بالأحرى «العولف» وكرة المضرب والقدم والجري وعلى وجه الخصوص «البولو» كذلك «مينيرفا» كانت، بعدما تجرّأت، قد كفّت في مدينة معيّنة عن كونها إلهة الحكمة وجسّدت

جزءاً من ذاتها في إلهة رياضية محضة، رياضة الخيل، في «أثينا الفروسية». وهو يقصد «سان مورتر» كذلك للترليج لأن «الاس ابنة تريتون»<sup>(١)</sup> فرداد القمم العالية وتلحق بالفرسان. وأجابه السيد «دوشار لوس»: «آه!» بايتسامة المثقف المتعالية، المثقف الذي لا يجهد حتى في كتم سخرته ويظن على أي حال أنه يفوق الآخرين كثيراً وهو يحتقر ذكاء من كانوا الأقل غباءً إلى حد يكاد لا يميزهم فيه عمن كانوا الأكثر غباءً ماداموا يستطيعون أن يحسنوا في عينيه بطريقة أخرى. كان السيد «دوشار لوس» يرى أنه يمنح «آرتولف» بمجرّد التحدّث إليه سموّاً ينبغي أن يحسده الجميع عليه ويقرّوا به. وأجابني «سوان» قائلاً: «لا، إني متعب جداً ولا أستطيع المسير، فلنجلس بالأحرى في زاوية فما عدت أستطيع الوقوف». كان ذلك صحيحاً مع أن الشرع في التحدّث ردّ إليه بعض الحيوية. ذلك لأنّ نعمة في التعب الأكثر حقيقة، ولا سيما لدى العصبيين، جزءاً يرتبط بالانتباه ولا يحتفظ به إلا في الذاكرة. فإنيك تنهك فجأة ما إن تخشى ذلك ويكفي أن تنسى تعبك لاسترداد قواك. والأكيد أن «سوان» لم يكن تماماً من هؤلاء المنهكين ممن لا يعرفون الكلل والذين يصلون مفكّكي القسامات ذلّوين لا يقوون من بعد على الوقوف فيستعيدون قواهم في الحديث مثلما الزهرة في الماء وبوسعهم أن يستمدّوا على مدى ساعات قوة من أقوالهم ذاتها، والقوة لا ينقلونها لسوء الحظّ إلى من يصغون إليهم ويبدون أكثر فأكثر خائري القوى كلما أحسن المتحدثّ ازدياد يقطّعه. ولكن «سوان» كان ينتمي إلى هذا العرق اليهودي القويّ الشكّية الذي يبدو أن أفراده أنفسهم يشاركون في طاقته الحيوية ومقاومة الموت. فإنهم يتلجلجون إلى مالا نهاية، وكل منهم يعاني من أمراض خاصة، مثلما يعاني هو من الاضطهاد، في احتضارات رهيبة يمكن أن تتناول فتجاوز كلّ حدّ معقول حينما لا ترى من بعد سوى لحية نبيّ يعلوها أنف هائل يتوسّع ليستنشق النسمات الأخيرة قبل ساعة الصلوات الطقسية وقبل أن يبدء موكب الأقارب الأبعد الدقيق في مواعده يتقدّم بحركات آلية كأثما فوق إفريز آشوري.

ومضينا للجلوس ولكن «سوان» لم يملك، قبل أن يتعد عن المجموعة التي كان يؤلفها السيد «دوشار لوس» مع الشايبين «سورجيس» و«الدتهما» إلا أن يسّمر على صدرية السيدة نظرات خبيرة طويلة واسعة شهوانية، ووضع نظارته كي يصير بصورة أفضل وكان يلقي بين الحين والحين، فيما يحدثني، نظرة باتجاه تلك السيدة. ثم قال لي بعدما جلسنا: «إليك حديثي مع الأمير كلمة فكلّمة، وإن تذكّرت ماقلته لك منذ قليل فسترى لماذا اختارك مسأراً لي. ثمّ لسبب آخر سوف تعرفه ذات يوم». «قال لي الأمير» «دو غير مانت»: «اعذرني يا عزيزي «سوان» إن بدا أنني أتجنّبك منذ بعض الوقت. (ولم أكن لاحظت ذلك البتّة إذ أنا مريض وأتجنّب الجميع بنفسي). لقد سمعت بادئ الأمر من يقول، وكنت أتوقّع تماماً، إنك تحمل في هذه القضية التي تقسم البلد آراءً تناقض آرائي تناقضاً تامّاً. ولعله كان شقّ عليّ كثيراً أن تجهر بها في حضرتي. لقد كان توتري العصبيّ كبيراً إلى حدّ أن الأميرة حينما سمعت لستين خلثا سلفها كبير دوق «هيس» يقول إن «دريفوس» كان يرثياً لم تكتف بأن تلحظ مقالته بمصيبة ولكنها لم تردّها أمامي كي لا تغنيطني. وفي الفترة نفسها تقريباً جاء صاحب السمو الملكي أمير السويد إلى باريس، وإذ يحتمل أنه سمع من يقول إن الامبراطورة «أوجينيا» كانت

(١) أحد ألقاب الإلهة «أثينا»، ولكن نمة أسطورة تقول إنها رفيقة ملاعب أثينا وهي ابنة «تريتون» مرافق إله البحر «بوزيدون»، ويمثلهن بعض رجالاً ينتهي بذيل رينغ في بوق صدف.

من أنصار «دريفوس» فقد خلط بينها وبين الأميرة (والخلط مستغرب، كما ستقر بذلك، بين امرأة من مرتبة زوجتي واسبانية أقلّ كرم محتدّ مما يقولون وقد زوّجت بونايرتياً بسيطاً) وقال لها: «أيتها الأميرة، سعادتي بلقائك مزدوجة لأنني أعلم أنك تحملين ذات أفكارٍ حول قضية «دريفوس»، الأمر الذي لا أستغربه بما أن سموك بافارية. وقد جرّ ذلك على الأمير الجواب التالي: «لست من بعد، ياسيدي، سوى أميرة فرنسية وإنني أعتقد ما يعتقد مواطني». والحقيقة يا عزيزي «سوان» أن حديثاً جرى بيني وبين الجنرال «دو بوسيرفوي» منذ عام ونصف على وجه التقريب جعلني أشك بأن مخالفات قانونية خطيرة ارتكبت في سير الدعوى وليس خطأ واحداً فحسب».

وقطع علينا حديثنا (إذ كان «سوان» حريصاً على أن لا تسمع قصته) صوت السيد «دوشار لوس» الذي كان يمرّ (دون أن يأبه لنا على أي حال) برفقة السيدة «دوسورجيس» لوداعها فتوقّف محاولاً الاحتفاظ بها إما بسبب ولديها أو بسبب الرغبة التي تناخل آل «غير مانت» في أن لا تنتهي الدقيقة الراحنة، تلك الرغبة التي كانت تزجّهم في نوع من العطالة المقلقة. وبعد ذلك بقليل أطلعتني «سوان» بهذا الصدد على أمر نزع في نظري عن اسم «دوسورجيس لودوك» كلّ الشاعرية التي كنت ألفتيتها فيه. فقد كانت المركيزة «دوسورجيس لودوك» تشغل مكانة اجتماعية وتملك مصاهرات رفيعة أكثر من ابن عمها الكونت «دوسورجيس» الذي كان فقيراً فيعيش في أرضه. ولكن كلمة «لودوك» التي ينتهي بها اللقب ما كان لها البتة الأصول التي زعمتها لها وجعلتني أقرب في تصوّري بينها وبين «بورسلايه» و«يوا- لوروا»، الخ. كان أحد «كونتات» (١). «دوسورجيس»، بكل بساطة، قد تزوّج في فترة عودة الملكية ابنة صناعي طائل الثراء اسمه السيد «لودوك»، وهو نفسه ابن مصنع موادّ كيماوية وكان الأوفر ثراء في عصره ومن أحيان فرنسه أيضاً. وقد أنشأ الملك «شارل» العاشر من أجل الصبي المولود من هذا القران «مركيزة» «سورجيس لودوك»، إذ إن «مركيزة» «سورجيس» كانت موجودة في الأسرة. ولم تخل إضافة الاسم البورجوازيّ دون تصاهر هذا الفرع من جرّاء ثروته الطائلة وأسر المقدّمة في المملكة. ولعله كان بإمكان مركيزة «دوسورجيس لودوك» الحالية، وهي من سلالة عظيمة، أن تحوز مركزاً من الطراز الأول. ولكن شيطان الشرّ دفعها، في ازديادها لهذا المركز الجاهز، إلى هجر بيت الزوجية والعيش عيشة فاضحة كأكثر ماتكون. ثم إن المجتمع الذي ازدرته في العشرين وهو على قدميها تخلى عنها بقسوة في الثلاثين «حين لم يعد يسلم أحد عليها منذ عشر سنوات باستثناء ندرة من الصديقات المخلصات، فاعتزمت أن تعود فتسترجع قطعة قطعة ما كانت تملك بمولدها (وليست هذه الجبة والرواح بنادرة الوقوع).

أما بالنسبة للسادة الكبار من أهلها، وقد أنكرتهم بالأمس فأذكروها بدورهم، فقد كانت تعذر عن المسرة التي مستصيبها من إعادتهم إليها بذكريات طفولية يمكن أن تستذكرها ولياهم. وإذا تقول ماتقول لإخفاء سنويّتها فربّما كانت تكذب أقلّ ممّا تظنّ. «إن «بازان» يحلّ كامل صباي»، تقول يوم عاد إليها. وبالفعل كان في ماتقول شيء من الصحة، ولكنها أخطأت في حسابها حينما اختارت عشيقاً لها، لأنّ سائر صديقات الدوقة «دو غير مانت» سوف يقفن إلى جانبها وهكذا سوف تنزل السيدة «دوسورجيس» للمرّة الثانية على ذاك السفح الذي صادفت مشقة عظيمة في تسلقه. كان السيد «دوشار لوس» يقول لها في تلك الأثناء وهو

(١) جمع «كونت» من ألقاب النبلاء في فرنسة.

حريص على إطالة الحديث: «حسن! اجعلي احتراماتي على أقلام الرسم الجميل. فكيف حاله؟ وماذا حلّ به؟» فأجابت السيّدة «دوسورجيس»: «ولكنك تعلم أنّه لم يعد لديّ، فإن زوجي لم يسر به» - «لم يسر به! بإحدى روايتي عصرنا» وهي مساوية للدوقة «دو شانورو دو ناثييه»، وما كانت تبغي بأي حال تثبيت إلهة أقلّ جلالاً وأقلّ فتكاً! أه باللياقة الصغيرة الزرقاء! أردت أن أقول إن «فيرمير» لم يرسم في يوم قماشاً وهو أكثر ملكة لفنّه، ولا نقولنّ ذلك بصوت مرتفع كي لا يهاجمنا «سوان» بقصد الثأر لرسمه المفضل سيّد «دلفت» واستدارت المركيزة وهي توجّه ابتسامة وتمدّ يدها لـ «سوان» الذي كان نهض قليلاً لتحتيتها. وما أن شاهد «سوان» صدر المركيزة عن قرب ومن عليّ وهو يشدّ على يدها حتى أرسل، درنما كتمان ربّما نزع التقدّم في السنّ من صدره الرغبة الأدبيّة في إيدائه من جرّاء اللامبالاة بالرأي العام، أو القدرة الجسميّة عليه من جرّاء جنون الرغبة وضعف الدوافع التي تعين على إخفائه حتى أرسل نظرة فاحصة جاذبة مستغرقة يقرب أن تكون قلقة في خيالي صدرتيّها وخفقت فتحات أنفه، وقد انتشت بعطر المرأة، شأن فراشة ترمع أن تحطّ على الزهرة التي لمحتها. وانتفض فجأة من الدوار الذي أصابه، وكتمت السيّدة «دوسورجيس»، وإن على ضيق، نفساً عميقاً لشدة ما تكون الرغبة معدية أحياناً. وقالت للسيد «دوشار لوس»: «لقد استاء الرسّام واستعاده. وقيل إنّّه الآن في منزل «ديانا دوسا نتوفيرت». فردّ البارون قائلاً: «لنّ أصدّق قطّ أن يكون لرائعة ذوق رديء إلى هذا الحدّ». وقال لي «سوان» وهو يتكلف لهجة متباطئة سوقية ويلاحق بنظراته الثنائيّ وهما يتعمدان: «إنّه يحدثها عن رسمها، وربّما حدثتها عن هذا الرسم بمثل جودة حديث «دوشار لوس»، ثم أضاف قوله: «ولعلّي أصيب بالتأكيد متعة أكثر من «شار لوس». وسألته إن كان مايقال عن السيد «دوشار لوس» صحيحاً وكنت أكذب في ذلك كذبة مزدوجة، فإني إن كنت لا أعلم أنّهم قالوا أيّ شيء في يوم فقد كنت أعلم في المقابل تمام العلم منذ قليل أن ما أبني قوله كان صحيحاً. وارتفع «سوان» بمنكبيه كما لو تفوّهت بأمر مستحيل. «أعني أنّه صديق راجع، ولكن هل بي حاجة إلى أن أقول إن الأمر أفلاطوني تماماً. كلّ ما في الأمر أنّه عاطفي أكثر من غيره. ولما كان من جانب آخر لا يذهب قطّ بعيداً جداً مع النساء فقد أكسب ذلك الشائعات اللامعقولة التي تنوي التحدّث عنها نوعاً من المصداقيّة. ربّما أحبّ «شارلوس» أصدقاءه حبّاً جمّاً، ولكن ليسنّ مؤكداً لديك أن الأمر ماجرى في يوم في غير ما رأسه وقلبه. وأخيراً ربّما نعمنا بثنائيتين من الهدوء. لقد تابع الأمير «دو غير مانت» إذا يقول: «سأقرّ لك بأن فكرة وجود لا قانونيّة ممكنة في سير الدعوى كانت شاقّة جداً عليّ بسبب التقديس الذي تعلم أنني أحمله للجيش. لقد عدت فكلمت الجنرال عن ذلك، ولم يعد لديّ، من أسف، أيّ شكّ بهذا الشأن. سأقول لك بصراحة إنّّه لم تخامرني في كلّ ذلك فكرة إمكان فرض العقوبة الشائنة كأكثر ما تكون بحقّ بريء. ولكنّنا عدّبتني فكرة اللاقانونيّة تلك فشرعت أدرس ماسبق أن رفضت قراءته فإذا بالشكوك جاءت هذه المرة تقصّ مضجعي لأحوال اللاقانونيّة فحسب، بل حول البراءة. ولم يخطر لي أنّه ينبغي لي أن أفأخّ الأميرة بذلك، والله يعلم أنّها أضحت فرنسيّة بقدر ما كنت، وعلى الرغم من ذلك فقد أبديت لها منذ اليوم الذي تزوّجتها فيه صنوفاً من التأنق كثيرة في إراءتها فرنسه في كامل جمالها، وأروع ماتملك في نظري، عنت جيشها، حتّى يبدو لي من القسوة بمكان أن أطلّمها على شكوكي التي لم تكن تطلّ بالحقيقة سوى بعض الضباط. ولكنّي من أسرة عسكريّة وما كان في نيّتي أن أصدّق أن يستطيع ضباط الوقوع في

الخطأ. فعدت وكلمت «يوسيفوف» مرة أخرى في الأمر فأقر بأن ثمة دسائس إجرامية دُبرت وأن الجدول ربما لم يكن من عمل «دريغوس» ولكن البرهان الساطع على الجرم كان موجوداً. وكان البرهان وثيقة «هنري». وقد علم بعد بضعة أيام أنها مزورة. ومنذ ذلك الحين، شرعت أقرأ كل يوم في الخفية عن الأميرة صحيفتي «القرن» و«الفجر». وسرعان ما لم يعد لدي أي شك ولم أستطع النوم من بعد. وفتحت صديقنا الأب «يواريه» بالأمي النفسية فلفتت عنده، وعجبت للأمر، القناعة نفسها وسأله إقامة قداميس على نية «دريغوس» وزوجته البائسة وأطفاله. وفي هذه الأثناء، رأيت، ذات صباح كنت أمضي فيه للقاء الأميرة، وصيفتها تخفي شيئاً كان في يدها. وسألته ضاحكاً ما عسى أن يكون، فكست الحمرة وجهها ولم تشأ أن تقول لي عن ذلك. كنت أتق أعظم الثقة بزواجتي ولكن هذه الحادثة بعثت في اضطراباً شديداً (وكذلك فعلت بالأميرة التي لا بد أن وصيفتها روت لها عنها) فقد كادت عزيزتي «ماري» لاتكلمني في أثناء الغداء الذي أعقب ذلك. وسألت الكاهن «يواريه» في ذلك اليوم إن كان يوسعه إقامة قدامسي في الغد على نية «دريغوس». وصرخ «سوان» بصوت خافت وهو يقطع حديثه: «هيا بنا، حسن» ورفعت رأسي فأبصرت الدوق «دو غير مانت» يقبل إلينا. «عذراً عن الإزعاج يا أولادي». وقال موجهاً الحديث إلي «ياصغيري» لقد انتدبتني إليك «أوريان». فإن «ماري» و«جيلبير» سألاها البقاء إلى مائدتهم للعشاء بمصاحبة خمسة أو ستة أشخاص فقط: الأميرة «دو هيس» والسيدة «دولينبي» والسيدة «دو تارات» والسيدة «دو شفرور» والدوقة «دارنبرغ». ولنا نستطيع البقاء لسوء الحظ لأننا ذاهبان إلى نوع من الحفلة الراقصة. كنت أصغي، ولكننا في كل مرة يقع علينا أن نفعل أمراً في وقت محدد نكلف في داخلنا شخصاً ما تعود هذا النوع من العمل مراقبة الساعة وإخطارنا في الوقت المناسب. وذكّرني هذا الخادم الجواني، مثلما سبق أن رجوته منذ ساعات، أن «البرتين»، وهي في هذا اللحظة بعيدة جداً عن خاطري، سوف تنجيء إلى منزلي حال انتهاء المسرح. ولذلك رفضت العشاء. وليس يعني ذلك أنني لم أكن أجد متعة في منزل الأميرة «دو غير مانت» وهكذا يمكن أن يصيب الرجال عدة أنواع من المتع، والمتعة الحقيقية هي تلك التي يهجرون الأخرى في سبيلها. ولكن هذه المتعة إن كانت ظاهرة، أو كانت حتى وحدها ظاهرة، يمكن أن تخذلك حول تلك وتطمئن الحساد أو تضللهم وتغرر بعبائر الناس. على أنه قد يكون قليل من السعادة أو العذاب كافياً كي نضحّي بهذه في سبيل تلك. وثمة أحياناً طراز ثالث من المتع أكثر رزانة وأكثر جوهريّة ليس بعد موجوداً بالنسبة إلينا نحن الذين لا يمثّل احتمال وقوعها بالنسبة إلينا إلا بإثارة صنوف الندم وتشبيط العزائم. ومع ذلك ترانا ننصرف فيما بعد إلى هذه المتع بالذات. فإن اندلعت زمن السلم، كيما نقدم مثلاً ثانوياً تماماً، سوف يضحّي بحياة المجتمعات الراقية في سبيل الحب، فإن اندلعت الحرب فبالحب في سبيل هوى القتال، وهو أقوى من الحب، (حتى دونما حاجة لإدخال فكرة الواجب الوطني). وعبثاً كان «سوان» يقول إنه سعيد برواية قصته لي فقد كنت أحس أن حديثه إلي، بسبب الساعة المتأخرة ولأن آلامه مبرحة، كان من نمط صنوف العناء تلك التي تخلف لدى الذين يعلمون أنهم يقتلون أنفسهم بالسهر وصنوف الإفراط، تخلف عند عودتهم ندماً ساخطاً شبيهاً بذلك الذي يشير في صدور المبتدئين ما أقدموا عليه من إنفاق جنوني والذي لن يحول دون أن يلقوا في الغد ما لهم من النوافذ. فكل متعة يصيبها المرء على حساب نومه وخارج نطاق عاداته، وكل إفراط إنما ينقلب إزعاجاً ابتداءً من درجة معينة من الوهن،

أكان من جرّاء السنّ أو المرض. وإن المتحدّث ليوالي حديثه بداعي التأدّب والاحتياج، ولكنّه يعلم أنّ الساعة التي كان بعد قادراً فيها على الإغفاء قد انقضت، كما يعلم ماسيو أنّه لنفسه من لوم في غضون الأرق والتعب التاليين. من جانب آخر، حتّى المتعة المؤقتة انتهت منذ ذلك والجسم والفكر أفرغاً من قواهما حتّى لا يستطيعان أن يصيبا متعة في ما يبدو تسلية محدّثك. لكأنّهما شقّة في يوم سفر أو إخلاء تبدو فيه الزيارات التي نستقبل زائرنا فيها جالساً على الحقائق والعيون مسمرة على الساعة الجداريّة محض أعمال سخرة. وقال لي: «وحدنا أخيراً، ولست أعلم أين أنا من حديثي. أليس أتّي قلت لك إنّ الأمير كان سأل الكاهن «سوان»، لأن الأمير إقامة قدّاسه على نيّة «دريغوس»؟ ردّ عليّ الكاهن قائلاً: «لا»، (وأقول «عليّ»، يضيف «سوان»، لأن الأمير هو الذي يكلمني، تذكر ذلك؟) «فإنّ لديّ قدّاساً آخر كلّفت إقامته في هذا الصباح على نيّته». فقلت له: «كيف ذلك؟ أهنالك كاثوليكيّ آخر غيري مقتنع ببراءته؟» - «لابدّ أن الأمر كذلك.» - «ولكنّ قناعة هذا النصير الآخر لابدّ هي أقلّ قدماً من قناعتي.» - «بيد أن هذا النصير كان يسألني إقامة قدّاس يوم كنت لا تزال نظنّ «دريغوس» مذنباً.» - «آه! أرى تماماً أنّه ليس واحداً من وسطنا» - «بل العكس» - «وهلّ بيننا حقاً مناصرون له «دريغوس»؟ إنّك تثير فضولي. وددت لو أنّك كشفت رأيك، لو عرفته، هذا الطائر النادر» - «وإنّك تعرفه» - «فما اسمه؟» - «الأميرة «دو غير مانت»». وفيما كنت أخشى أن أجرح آراء زوجتي العزيزة القوميّة ومعتقداتها الفرنسيّ خشيت هي زعزعة آرائي الدنيّة ومشاعري الوطنيّة. ولكنّها من جانبها كانت تفكر تفكيرٍ ذاته، مع أنّها فعلت قبلي بكثير. وما كانت خادمتها تخفيه وهي تدخل إلى غرفتها وما كانت تمضي لشرائه كلّ يوم إنّما كان صحيفة «الفجر». منذ تلك اللحظة يا عزيزي «سوان» فكّرت بما أوليك من سرور حينما أنقل إليك إلى أيّ حدّ كانت أفكارني حول هذه النقطة قريبة من أفكارك، واغفر لي إن لم أفعل ذلك من قبل. وإنّ عدت إلى الصمت الذي التزمته في مواجهة الأميرة فلن يدهشك أن التفكير بطريقة مطابقة لفكرك ربّما أبعدني عنك أكثر من التفكير بطريقة مغايرة. فقد كانت تشقّ عليّ مباشرة ذلك الموضوع أيّما مشقّة. وكلّما اعتقدت أن خطأ، بل جرائم ارتكبت كلّما نزفت دماً في حبّي للجيش. ولعلّي كنت ظننت أنّه ما كان لآراء شبيهة بآرائي أن تبعث في نفسك الألم ذاته، حينما نُقل إليّ ذلك اليوم أنّك تتدبّر تنديداً شديداً بالشتم الموجه للجيش وبأنّ يقبل مناصرو «دريغوس» بالتحالف مع شتماميّه. لقد دفعني ذلك إلى اتخاذ قرارٍ، وأعترف بأنّه شقّ عليّ أن أقرّ لك بما أراه حول بعض الضباط وهم قلّة لحسن الحظّ، وإنّه لمفترج بالنسبة إليّ أن لا يقع عليّ من بعد المكوث بعيداً عنك وأنّ تحسّر على وجه الخصوص أنّه إن أمكن أن أحمل مشاعر أخرى فلاأني ماشككت قطّ بصحّة الحكم الصادر وما إن داخلني شكّ حتّى ماعدت أبغني سوى أمر واحد: إصلاح الخطأ». وإني أقرّ بأنّ أقوال الأمير «دو غير مانت» أثّرت فيّ تأثيراً عميقاً. ولو كنت تعرفه مثلي أنا وعلمت من أين وقع عليه أن يعود ليصل إلى حيث وصل لامتلاّت إعجاباً به وإنّه لأهل بذلك. ثمّ إنّ رأيّه لا يدهشني فهو على استقامة عظيمة! وقد نسي «سوان» أنّه سبق أن قال لي بعد الظهور أن الآراء حول قضية «دريغوس» هذه تحكمها الوراثة، وهو استثنى على الأكثر الذكاء لأنّه أفلح لدى «سانلو» في التغلب على الوراثة وجعل منه مناصراً له «دريغوس». ولكنه بيّن منذ قليل أن ذلك الانتصار كان قصير المدة وأن «سان لو» قد عبر إلى الفريق الآخر. كان الآن إذنا يخصّ استقامة القلب بالدور الذي كان يخصّ به الذكاء منذ قليل.

ولنا في الواقع نكتشف دوماً بعد الأوان أن كان لخصومنا دواع لأن ينخرطوا في الحزب الذي هم فيه وأنه لا علاقة له. بما يمكن أن يكون صحيحاً في هذا الحزب، وأن الذين يفكرون طبقاً لما نفعل فإنما الذكاء، إن كانت طبيعتهم الخلقية، أكثر سغولاً من أن يتلوع بها، أو الاستقامة إن كان نفاذ بصيرتهم ضعيفاً، ما دفعهم إلى ذلك دفماً.

كان «سوان» يرى الآن الذين يوافقونه الرأي على ذكاء دونما تمييز بينهم من صديقه القديم الأمير «دو» غير مانت إلى رفيقي «بلوك» الذي كان استبعده حتى ذلك وقد دعا إلى الغداء. وقد أثار «سوان» اهتمام «بلوك» إذ قال له إن الأمير «دو» غير مانت من أنصار «دريغوس». «ينبغي أن نطلب إليه التوقيع على لوائحنا من أجل «بيكار»، فإن اسماً مثل اسمه ربما كان عظيم الأثر». أما «سوان» الذي كان يجمع إلى يقين اليهودي المتقد الاعتنال الديبلوماسي الذي يميز رجل المجتمعات، وكان قد اكتسب من عاداته ما يحول دون إمكان التراجع عنها في هذا الوقت المتأخر، فقد رفض السماح لـ «بلوك» بأن يعث إلى الأمير بمنشور لغرض توقيعهم، حتى إن بدا الأمر تلقائياً. وكان «سوان» يردّد قوله: «لا يمكنه أن يفعل ذلك وينبغي أن لا نطلب المستحيل. ذلكم رجل رائع قطع آلاف الفراسخ للمجيء إلينا، ويمكن أن يكون عظيم الفائدة لنا. فإن وقع لائحتك جازف بسماعته فحسب لدى جماعته وقد يعاقب بسببنا وربما ندم على ما أسر به إلينا ولم يفعل ذلك من بعد». أضف أن «سوان» رفض اسمه ذاته، فقد كان يراه مغرطاً في عبرانيته حتى لا يخلط أترا شيئاً. ولكن كان يقرّ كل ما يمت بصلة إلى إعادة الدعوى، فإنه كان لا يريد البتة أن يزعج به في الحملة المناهضة للترعة العسكرية. وكان يعلّق الوسام الذي كسبه في عام السبعين كغيره من المجتدين الشباب، ولم يكن حتى ذلك فعل من قبل، وقد أضاف إلى وصيته ملحقة يطلب فيه، خلافاً لتربيته السابقة، أن يصار إلى تقديم المراسم العسكرية لرتبة الفارس التي يحملها في جوق الشرف. وقد جمع ذلك حول كنيسة «كومبريه» كوكبة كاملة من هؤلاء الفرسان الذين كانت «فرانسواز» فيما مضى تبكي مستقبلهم حينما كان يلوح لها احتمال الحرب. وقصارى القول إن «سوان» رفض توقيع منشور «بلوك» إلى حد أنه إن بدا للكثيرين نصيراً مهووساً لـ «دريغوس» فقد ألفاه صاحبي فاتراً مصاباً بعدوى القومية ووطنياً مترمناً.

فارقني «سوان» دون أن يشدّ على يدي كي لا يضطر أن يقوم بعمليات الوداع في هذه القاعة التي تعج بأصدقاء له ولكنه قال لي: «يجدر بك أن تأتي لزيارة صديقك «جيلبيرت». لقد كبرت حقاً وتغيرت وقد لا تتعرفها. لعلها تسعد أعظم السعادة بذلك!» ماعدت أحب «جيلبيرت». لقد كانت في نظري أشبه بمتوقفة بكيناها طويلاً، ثم حلّ النسيان، ولو بعث حياة لما استطاعت من بعد الانخراط في حياة لم تعد معدة لأجلها. لم تعد بي رغبة في لقاءها ولا حتى تلك الرغبة في أن أظهر لها أنني لا أحرص على لقاءها، وهو ما كنت أمني النفس، حينما كنت أحبها، باظهاره لها يوم لن أحبها من بعد.

وإذ لم أعد أبحث إلا عن أن أبدي لزاء «جيلبيرت» أنني رغبت من كل فؤادي في لقاءها ثانية ومنعني عن ذلك ظروف يقولون «هي خارجة عن إرادتي» وهي لا تقع بالفعل، على الأقل بنوع من الترابط، إلا حينما لا تعارضها الإرادة، فإني، عوضاً عن أن أواجه دعوة «سوان» بتحفظ، لم أفارقه حتى وعدني بأن يوضح لابنته بالتفصيل الظروف الطارئة التي حرمتني وسوف توالي حرمتني من الذهاب للقاءها. وأضفت قولي: «على أية

حال سوف أكتب إليها على الفور لدى عودتي. ولكن قل لها إنه كتاب تهديد لأنني سوف أكون حراً طليقاً بعد شهرين ولترجف آنذاك لأنني سوف أكون في منزلكم حتى بمقدار ماكنت أفعل بالأمس.

وقبل فراق «سوان» قلت له كلمة حول صحته، فأجابني قائلاً: «لا، الأمور ليست سيئة إلى هذا الحد، وكما كنت أقول لك على أي حال فأني متعب بعض الشيء وأقبل سلفاً بكامل التسليم مايمكن أن يحدث. على أنني أقر فقط أن موتى قبل نهاية قضية «دريغوس» سوف يزعمني كثيراً، فلدى هؤلاء الرعايا جميعاً أكثر من سهم في جعبتهم لمست أشك أنهم مغلوبون في النهاية، ولكنهم أقوياء جداً ويملكون أعواناً في كل مكان. وحينما تكون الأمور على أفضل حال يتداعى كل شيء. وددت لو أعيش كفاتي لأرى «دريغوس» وقد رد إليه اعتباره و«بيكار» برتبة لواء.

عدت، بعد مذهب «سوان»، إلى الصالة الكبرى حيث الأميرة «دو غير مانت» التي ماكنت أعلم آنذاك أنني سأكون ذات يوم وثيق الصلة بها. أما الغرام الذي أحسّت به تجاه السيد «دوشار لوس» فلم يتكشف بادئ الأمر لناظري. لقد لاحظت فحسب أن البارون أخذ، بدءاً من فترة معينة ودون أن يأخذه ضد الأميرة «دو غير مانت» أي من مظاهر العداء التي ماكانت تستغرب لديه وفيما استمرّ يدي لها المقدار نفسه من الود، بل ربما أكثر أيضاً، أخذ يدي استياءً وانزعاجاً في كل مرة يحدثونه عنها. وما عاد البتة يذكر اسمها ضمن لائحة الأشخاص الذين يرغب في تناول العشاء معهم.

صحيح أنه سبق لي قبل ذلك أن سمعت رجلاً سيئاً جداً من دنيا المجتمعات يقول إن الأميرة تغيرت تماماً وأنها مغرمة بالسيد «دوشار لوس» ولكننا بدت تلك النسيمة ضرباً من المحال وأثارت ثائرتي. وقد كنت لاحظت باستغراب، حينما كنت أروي عن شيء يخصني، أن انتباه الأميرة، إن ورد في مجرى الحديث اسم السيد «دوشار لوس» كان يبلغ في الحال هذه الدرجة القوية التي لمريض يسمعا يتحدث عن أنفسنا ويفعل بالتالي بطريقة ساهية كسولة ثم يتعرف فجأة اسماً هو اسم المرض الذي يعاني منه فيشره الأمر ويهجه. كذلك كانت الأميرة، إن قلت لها: «كان السيد «دوشار لوس» يروي لي بالضبط...»، تستعيد زمام انتباهها المرخي. وفي مرة قلت أمامها إن السيد «دوشار لوس» كانت تحركه في هذه الفترة عاطفة قوية إزاء إحدى النساء أدهشني أن رأيت في عيني الأميرة انغراس هذا الخط المختلف والمؤقت الذي يرسم في الحدقتين كأنهما أخدود شق والذي ينجم عن فكرة حركتها أقوالنا دون علم منها في الكائن الذي نتحدث إليه، فكرة خفية لن تجسد في كلمات بل تصعد من الأعماق التي حركناها على صفحة النظرة التي تغيرت مقدار لحظة. ولئن أثرت كلماتي في نفس الأميرة فأني لم أرتب بالطريقة التي تم بها ذلك.

ولقد شرعت على أي حال تخدّني بعد انقضاء وقت قليل عن السيد «دوشار لوس» ودون مواربة تقريباً. ولئن كانت نلمح إلى الشائعات التي يطلقها قلة من الناس من حول البارون فكأنما تشير فحسب إلى اختلاقات قلرة غير معقولة. ولكنها كانت تقول من جانب آخر: «في اعتقادي أنه يجدر بامرأة تقع في غرام رجل يملك الشأن العظيم الذي له «بالأميد» أن تتمتع بما يكفي من سمر النظرة ومايكفي من التفاني كي تقبل به وتفهمه جملة واحدة وكما هو، كيما تحترم حريته ونزواته، كيما تسعى فحسب لتذليل مصاعبه



ومواساته في أحزانه. وإنما كانت الأميرة «دو غير مانت» تكشف بهذه الأقوال، مع أنها شديدة الغموض، عما كانت تحاول أن ترفع من شأنه على نحو ما كان يفعل أحياناً السيد «دوشار لوس» نفسه. أتراني لم أسمع مراراً وتكراراً يقول لأناس كانوا حتى ذلك غير متيقنين إن كان يُفترى عليه أم لا: «أنا الذي خبر الكثير من الحلو والكثير من المر في حياته ومن عرف كل صنف من البشر، اللصوص والملوك على حد سواء، بل يجدر بي أن أقول بتفضيل لطيف للصوص، ومن لاحق الجمال بكل أشكاله، الخ».. وكان بتلك الأقوال التي يظنها بارعة، وإذ يكذب شاعرات ما كان أحد يرتاب بسرانها (أو ليفرد للحقيقة، عن ميل واحتياطاً ومن منطلق المعقولة، حصّة يحكم وحده أنها ضئيلة)، كان ينزع آخر شكوك بعض الناس حوله ويوحى بأولها لمن لم يكن لديهم شكوك بعد. فإن أخطر جرائم الإخفاء جميعها جريمة إخفاء الذنب نفسه في فكر المذنب. وإن المعرفة الدائمة التي يملكها عنه إنما تحول دون أن يفترض إلى أي حد هو مجهول بعامة وكم لعل الكذبة الكاملة يسهل تصديقها، وأن يتبين في المقابل بدءاً من أي درجة حقيقة تطبع الأقوال التي يظنها بريئة يبدأ الإقرار في نظر الآخرين. ولعله كان في جميع الأحوال أخطأ خطأ جسيماً في محاولة كتمانها لأنه ليس من عيوب إلا وتلقى في عالم الأغنياء أسناداً وتغاضياً ولقد شهد الناس قلباً شاملاً لتنظيم أحد القصور بغية أن تنام شقيقة بالقرب من شقيقتها حالما علموا أنها لا تحبها محض حب الشقيقة» على أن ما كشف لي فجأة حب الأميرة كان واقعة خاصة لن ألح عليها هنا لأنها تؤلف جزءاً من القصة المختلفة تماماً التي فضل فيها السيد «دوشار لوس» أن يسمح بموت ملكة على أن يخطئ حلاقه الذي كان سيجعد شعره بالمكواة الصغيرة من أجل مراقب سيارات نقل عام ألفى نفسه فزعاً أشد الفزع أمامه. ولكن هيا نقل كيما تنتهي من حب الأميرة، أي شيء زهيد فتح عيني. كنت في ذلك اليوم وحيداً معها في عربتها. وقد أمرت بالتوقف لحظة كنا نمر أمام مركز بريد؛ ولم تكن اصطحبت خادماً خاصاً؛ فأخرجت رسالة إلى النصف من فراء يديها وباشرت حركة النزول لتودعها في علبة البريد. وأردت إيقافها فتلجلجت قليلاً وأخذنا نتبين كلانا مذكاً أن حركتنا الأولى كانت فيما يخصها مثيرة للشبهة إذ تبدو وكأنها تصون سرّاً، وفيما يخصني متفلة إذ كنت أقوم تلك المحافظة. وكانت هي من عادت فتماسكت وكانت الأسرع بيننا. وكست وجهها فجأة حمرة شديدة فأعطتني الرسالة ولم أجرؤ من بعد على رفض أخذها، إلا أنني رأيت، دونما قصد وأنا أضمرها في علبة البريد، أنها موجهة إلى السيد «دوشار لوس».

والآن عودة إلى الوراء وإلى تلك الأمسية الأولى في منزل الأميرة «دو غير مانت»، فقد مضيت لأودعها لأن ابن عمها وابنة عمها كانا يعودان بي وهما على عجلة كبيرة من أمرهما. ولكن السيد «دو غير مانت» كان يود أن يستودع أخاه. ولما اتسع الوقت للسيدة «دو سورجيس»، وهي على عتبة أحد الأبواب، لنقول للدوق إن السيد «دوشار لوس» كان لطيفاً معها ومع ولديها فإن هذا اللطف العظيم من جانب شقيقه، وهو الأول الذي أبداه بهذا الشأن، كان عميق الأثر في نفس «بازان» وأيقظ لديه عواطف عائلية ما كانت البتة طويلة الغفوة. وقد حرص فيما كنا نودع الأميرة، دون أن يفضي جهاراً بشكره للسيد «دوشار لوس»، أن يفصح له عن رقيق مشاعره، إما لأنه صادف عنثاً في كتبها وإما ليتذكر البارون أن نوع الفعلة التي بادر إليها هذا المساء «لا تمر مرور الكرام» في نظر شقيق له، مثلما تعطي قطعة سكر لأحد الكلاب لغرض أن تبعث

للمستقبل بتداعيات ذكريات ملائمة. وقال الدوق وهو يستوقف السيد «دوشار لوس» ويأخذ برفق بذراعه: «عجياً، أيها الشقيق العزيز! هكنا يمرّ الناس بالشقيق الأكبر دون تحية بسيطة. ماعدت أراك يا «ميميه» ولا تعلم كم أفتقد ذلك. لقد لقيت في بحبي عن رسائل قديمة، لقيت بالضبط رسائل من الوالدة المسكينة وكلها رقيقة جداً فيما يخصك». وأجاب السيد «دوشار لوس» بصوت متهدج، فما كان يستطيع البتة التحدّث عن والدتهما دون تأثر «شكراً لك يا «بازان». وأردف الدوق قائلاً: «يجدر بك أن تخزم أمرك وتسمح بإقامة جناح لك في «غير مانت». وقالت الأميرة لـ «أوريان»: «لطيف أن تشهد الشقيقين بمثل مايديان من رقة، أحدهما للآخر» - «آه! أجل، لست أظن أن ثمة إمكاناً في وجود كثير من الأصدقاء هذه حالهم». ووعدتني بقولها: «سوف أدعوك معه؛ أأنت ولياه علي مايرام؟» وأضافت تقول بلهجة يداخلها القلق إذ هي لاتسمع بالتمام أقوالهما: «ولكن ما الذي يمكن أن يقوله أحدهما للآخر؟» فقد داخلها على الدوام غير من المتعة التي يصيها السيد «دو غير مانت» من التحدّث إلى أخيه عن ماضٍ يمسك بزوجه بعيداً عنه. كانت تحس أن وصولها لايسرهما حينما كانا سعيدين أن يكون الواحد قرب الآخر وتقبل هي للانضمام إليهما إذ لم تعد قادرة على لجم فضولها المتحفز. بيد أن غير أخرى جاءت تنضاف في هذا المساء إلى غيرتها المعتادة. فكن كانت السيدة «دوسورجيس» قد روت للسيد «دو غير مانت» عن أفضال شقيقه عليها كيما يشكره على ذلك فإن صديقات مخلصات للزوجين «غير مانت» ظنن من واجبهن إخطار الدوقة بأن عشيقه زوجها شوهدت وحيدة مع شقيقه. ودخل السيدة «دو غير مانت» من جراء ذلك اضطراب شديد. وعاد الدوق يقول موجها حديثه للسيد «دوشار لوس»: «تذكر كم كنّا سعيدين بالأمس في «غير مانت». فلو عدت أحياناً إليها في الصيف لاستعدنا حياتنا الطيبة. هل تتذكر العمّ العجوز «كورفو»: لماذا يلبس «باسكال» الفكرة؟ لأنه مبلّ.. مبلّ.. - بل، يقول السيد «دوشار لوس» وكأنه بعد يجب أستاذة. «ولماذا هو مبلّ؟ لأنه مبلّ.. مبلّ.. - بل» جيد جداً، إنك من الناجحين ومستال بالتأكيد درجة وتعطيك السيدة الدوقة معجماً صينيّاً». - «فإنك تذكر يا «بازان» في ذلك الوقت يا «بازان» افتتنت باللغة الصينية». «إن كنت أذكر، بلى يا «بازان» «ميميه»! والإناء الصيني العتيق الذي جاءك به «هيرفيه» من «سان دوني»؛ لا زلت أراه. وكنت تهذّب بالذهاب نهائياً لقضاء حياتك في الصين لشدة ماكنت مغرماً بذلك البلد؛ كنت تحبّ مذاك القيام بنزهات طويلة. آه! لقد كنت فريداً من نوعك إذ يمكن القول إنّه لم يتفق لك قط أن ماشيت ميول سائر الناس في شيء...» وماكاد الدوق يقول هذه الكلمات حتى كست الحمرة وجهه إذ كان عالماً بسمعة شقيقه على الأقل إن لم يك عالماً بأخلاقه. ولما كان لا يحدّثه بالأمر على الإطلاق فقد زاد ذلك من ضيقه لأنه قال شيئاً ربّما بدا أنّه يتعلّق به وزاد في الطين بلّة أن بدا ضيقه ذاك، فقال، بعد أن صمت ثانية، كيما يمسح أثر كلماته الأخيرة: «من ذا يعلم، ربّما كنت عاشقاً لصينيّة قبل أن تحبّ الكثير من البيضاوات وتروقهنّ إن حكمت على ذلك من خلال سيّدة أشعت في صدرها الكثير من السرور هذا المساء في حديثك إليها. لقد سمعت بك». كان الدوق قد اعتمز أن لا يأتي على ذكر السيّدة «دوسورجيس» ولكنّه في خضمّ الضياع الذي بعثته داخل أفكاره الزلة التي ارتكبتها ارتدى على الفكرة الأقرب، وهي بالضبط الفكرة التي ماكان يجدر أن تظهر في الحديث مع أنّها الباعث عليه. إلا أن السيد «دوشار لوس» كان لاحظ احمرار وجه أخيه، فأجاب قائلاً، على نحو مايفضل جناة لا يريدون أن يبدو الارتباك عليهم من أن يجري الحديث أماسهم عن الجريمة التي يفترض أنّهم لم

يرتكبونها فيظنون من واجبههم تطويل حديث ينطوي على مخاطر: «سرني ذلك أعظم السرور، ولكنني حريص على العودة إلى جملتك السابقة التي تبدو صحيحة إلى أبعد الحدود. كنت تقول إنه لم يتفق لي قط أفكار سائر الناس، ماكنت تقول الأفكار بل تقول الميول. كم يبدو ذلك صحيحاً فلم يتفق البتة لي أن ماشيت ميول سائر الناس في شيء، كم يبدو ذلك صحيحاً ! كنت تقول إن لي ميولاً خاصة. واحتج السيد «دو غير مانت»، وماكان بالفعل قال تلك الكلمات ولا كان ربما يعتقد بحقيقة ماتعنيه لدى شقيقه: «لا، لا!». وعلى أي حال، هل كان يظن لنفسه الحق في مضايقته لتصرفات غريبة ظلت في جميع الأحوال موضع شك وطي الكتمان بما يكفي كي لا تلحق أي ضرر بمركز البارون الضخم؟ ثم إن الدوق، إذ يحس بوضع شقيقه وهو يجعل نفسه يتصرف عشيقته، كان يقول في نفسه إن الأمر يساوي بعض التفاضليات في المقابل. ولو أن السيد «دو غير مانت» كشف في هذا الحين علاقة ما «خاصة» لشقيقه لمر بها، أملاً بالدعم الذي سيوفره له هذا الأخير، والأمل مقرون بذكري الزمن الغابر الطيبة، مرور الكرام ولأغضى عنها ومد يد العون إن دعت الحاجة. وقالت الدوقة: «هيا يا «بازان» مساء الخير يا «بالاميد»»، قالت يتأكلها الحنق والفضول ولا تطيق من بعد اصطباراً: «إن قررت قضاء الليلة هنا فالأفضل أن نبقي للعشاء فإنك تمسك بنا، أنا وماري، وقوفاً منذ نصف ساعة». وفارق الدوق شقيقه بعد عناق ملفت ونزلنا ثلاثتنا درج فندق الأميرة الفسيح.

وعلى الجانبين فوق أعلى الدرجات كان ينتشر أزواج ينتظرون أن تقدم عربتهم. كانت الدوقة تقف منتصبة القامة على حدة، وإلى جانبيها زوجها وأنا، على يسار الدرج وقد التفت بمعطفها وياقتها حبسية محاب الياقوت الأحمر تلتهمها عيون النساء والرجال في بحثها لاقتناص سر أناقته وحملاتها. وكانت السيدة «دو غالاردون»، بانتظار عربتها على نفس درجة السلم التي تقف عليها السيدة «دو غير مانت» ولكن في الطرف المقابل، كانت، وقد فقدت منذ فترة طويلة أي أمل في أن تحظى يوماً بزيارة ابنة عمها، تدير ظهرها كي لا يبدو أنها تراها وكي لا تفر على وجه الخصوص البرهان على أن هذه الأخيرة لا تسلم عليها. كانت السيدة «دو غالاردون» معكزة المزاج إلى حد بعيد لأن سادة كانوا معها ظنوا من واجبههم أن يحذقوها عن «أوريان» وقد أجابتهن تقول: «لست أحرص إطلاقاً على لقاءها، وقد لختها على أي حال منذ قليل وهي بدأت تشيخ ويبدو أنها لا تستطيع تعود ذلك». «بازان» نفسه يقول ذلك. وإني أدرك الأمر بالطبع فإنها تحس تماماً، بما أنها ليست على ذكاء وأنها خبيثة خبث القرع وسيئة الشكل، أنه لن يبقى لديها شيء على الإطلاق حين لن تعود جميلة.

وكنت ارتديت معطفي فلانمي على ذلك السيد «دو غير مانت» الذي كان يخشى البرد، لامي وهو ينزل معي بسبب الحر السائد. وإن جيل النبلاء الذي كان على علاقة كثيرة أو قليلة بسيادة المطران «دو بانلو» يتكلم فرنسية سيئة (باستثناء آل «كاستيلان») إلى حد أن الدوق أعرب عن فكرته على النحو التالي: «الأفضل أن لا نكون ثقيلاً الملبس قبل الخروج خارجاً، على الأقل «كطرح عام». وإني أعود فأرى هذه الهجمة إلى الخارج يكاملها، أعود فأرى، إن لم أضعه خطأ على هذا الدرج، وكأنا رسم ينفصل عن إطاره، الأمير «دو ساغان» الذي لا بد أن الأمسية كانت آخر أمسية مجتمعية له وهو يرفع قبعته كي يقدم مظاهر احترامه للدوقة

بحركة دائرية من قبعتها العالية يرسمها واسعة جداً يسراه ذات القفاز الأبيض التي تتجاوب وزهرة الفردينا في عروة مشرته حتى لتعجب أن ليست من نوع اللبذ المُرَّش من نظام ما قبل الثورة الذي تتكرر عدة وجوه سألقة منه في وجه هذا السيد الكبير. لم يلبث سوى وقت قليل بالقرب منها، لكن وقفاته حتى للحظة واحدة كانت كافية لتأليف لوحة كاملة حية وما يشبه مشهداً تاريخياً. ولما قضى نجه مذكاً وكنت تحت فحسب في حياته فقد أصبح بالنسبة إليّ شخصيّة من التاريخ، من تاريخ المجتمعات الراقية على الأقلّ حتى ليتفق لي أن أدهش حين أفكر أن امرأة ورجلاً أعرفهما هما شقيقته وابن شقيقه.

وفيما كنا نزل الدرج كانت تصعده بمظهر من الإعياء يلائمها امرأة تبدو في حوالي الأربعين من عمرها مع أنها أكبر سنّاً، هي الأميرة «دورفيه» التي كانت، فيما يقال: الابنة غير الشرعية لدوق «بارما» والتي يقطع انسياب صوتها العذب نبرة نمساوية مبهمة. كانت تتقدم مديدة القامة حانيتها في فسطان من حرير أبيض مزدان بالزهور فيما تدع لصدرها الشهي المختلج المنهك أن يخفق عبر فلاتد من الماس واللازورد. وكانت فيما تهز رأسها على نحو مائق فعل فرس ملكيّة تضيق بالأكلي مقودها التي لا تقدر بشمن ولا يربحك وزنها، كانت تحط ههنا وهناك بنظراتها العذبة الساحرة والتي من زرقاة أخذت تضحي أكثر لطافة بعد كل ما وافاها الضنى وتستودع بحركة وديّة من رأسها معظم المدعوين المغادرين. وقالت الدوقة: «تصلين في ساعة متأخرة يا «بوليت». - «أه! ما أشدّ أسفي. ولكن لم يكن لئمة إمكان مادي»، تجيب الأميرة «دورفيه»، وكانت أخذت عن الدوقة «دو غير مانت» هذا النوع من الجمل ولكننا تضيف إليه عذوبتها الطبعيّة وهيئة الصدق المنبعثة من زخم نبرة جيرمانية بعيدة تغلف صوتاً بالغ النعومة.. كانت تبدو كأنما تلمح إلى تعقيدات في الحياة أطول من أن تروى ولا تقصد أن تشير بابتدال إلى أمسيات مع أنها عائدة في هذا الحين من عدد منها، ولكننا لم نكن هي التي تضطرّها إلى المجيء في وقت متأخر إلى هذا الحد. فإذا كان الأمير «دو غير مانت» قد منع امرأته على مدى سنوات طويلة من استقبال السيّد «دورفيه»، فقد اكتفت هذه الأخيرة بعدما رفع الحظر بأن تردّ على الدعوات كي لا يبدو أنها متعطشة إليها بمجرد بطاقات تودعها المنزل. وبعد انقضاء سنتين أو ثلاث على هذه الطريقة أخذت تجيء بنفسها، ولكن في ساعة متأخرة جداً كما هي الحال بعد المسرح. كانت تتظاهر بتلك الطريقة بأنها لا تخرص شيئاً على الأمسية ولا على أن تشاهد فيها بل همها مجرد المجيء لزيارة الأمير والأميرة ومن أجلهما فقط وحباً بهما حينما يكون ثلاثة أرباع المدعوين قد غادروا «فتنتم بهما أكثر». وهممتم السيّد «دو غالاردون» تقول: «حقاً لقد سقطت «أوريان» إلى أسفل درك، ولست أفهم «بازان» إذ يدعها تحدّث إلى السيّد «دورفيه». وليس السيّد «دو غالاردون» من لعله كان سمح لي بذلك. أمّا فيما يخصني فقد تعرّفت في السيّد «دورفيه» المرأة التي كانت ترميني، قرب فندق آل «غير مانت»، بنظرات طويلة مستهامة وتستدير وتتوقّف أمام مرايا الدكاكين. وقدّمتني السيّد «دو غير مانت»، وكانت السيّد «دورفيه» رائعة: لا مبالغة في اللطف ولا مثارة، ونظرت إليّ نظرتها إلى كلّ الناس بعينيها الحلوتين. بيد أنني لن يتفق لي من بعد في يوم أن أحصل منها إن التقيتها على واحدة من تلك الدعوات التي بدا أنها تعرض نفسها فيها. لئمة نظرات خاصّة يبدو كأنها تتعرفك ولا يحظى بها شاب البتّة من بعض النساء - وبعض الرجال - إلا في اليوم

الذي يعرفونك فيه ويعلمون أنك صديق جماعة تربطهم بهم علاقة صداقة أيضاً.

ونودي بأن العربة أحضرت. فأمسكت السيّدة «دو غير مانت» بتّورتها الحمراء كأنهما لتنزّل وتستقلّ العربة ولكنّها ربّما أخذ منها الندم أو الرغبة في إشاعة السرور وعلى وجه الخصوص في الإفادة من ميزة القصر التي تفرضها الاستحالة الماديّة في تطويل فعلة مملة إلى هذا الحدّ فنظرت إلى السيّدة «دو غالاردون»، ثمّ إنها عادت، كما لو أنّها تشاهدها للغوّ فحسب، وقد داخلها إلهام، فاجتازت كامل طول الدرجة واذ وصلت إلى ابنة عمّها المفتونة مدت لها يدها. وقالت لها الدوقة: «ما أطول المدة!»، قالت كي لا يقع عليها البحث مطوّلاً في كلّ مايفترض أن تتضمّن تلك العبارة من صنوف الأسف والأعذار المشروعة واستدارت صوب الدوق بهيئة فرعة و«كان»، بعدما نزل برفقتي باتجاه العربة، يصيح بأعلى صوته وهو يرى أن امرأته انطلقت باتجاه السيّدة «دو غالاردون» قاطعة بذلك سير العربات الأخرى. وقالت السيّدة «دو غالاردون»: «لا تزال «أوريان» مع ذلك كثيرة الجمال! يضحكني الناس حينما يقولون بفتور بيننا، فيمقدرون لأسباب لا حاجة بنا لوضع الآخرين في سرّها أن نلبث سنوات دون أن ترى إحدانا الأخرى، فإننا نملك من الذكريات المشتركة أكثر من أن نستطيع الانفصال الواحدة عن الأخرى في يوم، وهي في الأساس تعلم حقّ العلم أنّها تودّني فوق كثير من الناس من الذين تلقاهم كلّ يوم وليسوا من دمها». كانت السيّدة «دو غالاردون» بالفعل على غرار هؤلاء العاشقين المزدهين الذين يريدون أن يحملوك بكلّ جهد مستطاع على الاعتقاد أنّهم محبوبون أكثر من أولئك الذين تعزّم معشوقتهم. وقد أقامت (بصنوف المديح التي كالتها وهي تحدّثت عن الدوقة «دو غير مانت» دونما اهتمام بالتناقض ومسبق أن قالت قبل قليل) البرهان على نحو غير مباشر على أن هذه الأخيرة تحيط تماماً بالقواعد المألوفة التي يبنى أن توجّه في مسيرة الحياة سيّدة كبيرة أنيقة يجدر بها أن تعرف، في الآن الذي تثير فيه أروع أثوابها الغيرة إلى جانب الإعجاب، كيف تحتاز كامل الدرج لتزع فتيلها. «حاضري على الأقلّ أن لايتلّ حذاؤك» (وكان هطل مطر رعدي خفيف)، يقول الدوق، ولا يزال شديد الحنق أن تنتظر.

وفي طريق العودة ومن جرّاء ضيق العربة الشديد اتّفق اضطراراً أن يكون الحذاء الأحمر قليل البعد عن حذائي ولما خشيت السيّدة «دو غير مانت» أن يكون لامسه فقد قالت للدوق: «سوف يضطرّ هذا الشاب أن يقول لي كما هو الأمر في كاريكاتور لست أعلم من بعد ماهو: «سيدتي قولي لي في الحال إنك تحبّيني ولكن لا تدوسي هكذا على قدمي». «كان فكري على أيّ حال يسرح بعيداً عن السيّدة «دو غير مانت». فمنذ أن كلّمني «سان لو» عن فتاة كريمة المحتد كانت ترفاد أحد بيوت الدعارة وعن وصيفة البارون «دويوتبوس» اختصّرت في هاتين الشخصيتين بعدما تجمّعت كتلة واحدة الرغبات التي كانت توحى بها إليّ الكثير من الحسنات تمنّ يتّمسّن إلى طبقتين، فالعاميات البهيات المهيبات من وصيفات الأسر الكبيرة المنتفخات كبيراً ويقلن «نحن» حين يتحدثن عن الدوقات من جهة، ومن جهة أخرى هاتيك الفتيات اللواتي كان يكفيني أحياناً، حتّى دون أن أكون رأيتهنّ يمررن بي في عربة أو سيراً على الأقدام، أن قرأت اسمهنّ في ملخص حفلة راقصة حتّى أقع في غرامهن، ثمّ بعد ما أكون بحثت بحثاً دقيقاً في «دليل القصور» أين يقضين الصيف (وإدع لنفسني في الغالب أن يضيّعني اسم مماثل) أن أحلم في المبادرة إلى السكنى بالتناوب في سهول

الغرب وكثبان الشمال وغابات الصنوبر في الجنوب. ولكنني عيشاً كنت أصهر كامل المادة الجسدية الأكثر روعة كي أؤلف منها طبقاً للصورة المثلى التي رسمها «سان لوه» الفتاة الطائشة ووصيفة السيّد «دوبوبوس» فقد كانت تفتقر الحستانوان اللتان أمتي النفس بهما إلى ما كنت أجهل مادمت لم أشاهدتهما، عنيت الطابع الفردي. كنت سأتهك نفسي عيشاً في محاولتي أن أتصور، في أثناء الشهور التي تنصبّ فيها رغبتني بالأحرى على الفتيات، كيف ومن كانت تلك التي حدثني عنها «سان لوه» وفي أثناء الشهور التي لعنتي فضلت فيها الوصيفات، ووصيفة السيّد «دوبوبوس». ولكن أية طمأنينة أصبت، بعدما كنت على الدوام مضطرب النفس من جرّاء مايدخلني من رغبات قلقة حيال كثرة من مخلوقات مثيرة ماكنت أعرف في الغالب حتى اسمها، وكانت في جميع الأحوال صعبة اللقيا وأصعب تعرفاً وربما استحالة الفوز بها، من أنني اقتطعت من كامل هذا الجمال المبدّد المتهرّب المجهول نموذجين مختارين مزودين ببطاقة أوصافهما وكنت على الأقل متيقناً من الظفر بهما ساعة أشاء! وكنت أؤجل ساعة الشروع بهذه المتعة المزدوجة ومثلها ساعة العمل، ولكن اليقين الذي بي من إصابتها حينما أشاء كان يغنيني أو يكاد عن أخذها كمثل تلك المضغوطات المنومة التي يكفيك أن تكون في متناول يدك كي لا تحتاج إليها وتنام. ولم أعد أبغى في الكون إلا امرأتين ماكنت بالحقيقة أفلح في تصوّر وجهيهما، ولكنّما سبق أن أطلعتني «سان لوه» على اسميهما وضمن تساهلهما. ولئن كان خصص مخيلتي بعمل شاق من جرّاء أقوال تفوّه بها للتوقّد وفرّ بالمقابل لإرادتي استرخاء ثميناً وراحة مستديمة.

وقالت لي الدوقة: «هيا نر! ألا يمكنكني فيما عدا حفلاتك الراقصة أن أفيدك في شيء؟ وهل عثرت على صالة تود أن أقدمك فيها؟» فأجبتها أنني أخشى أن تكون الوحيدة التي أتوق إليها هيئة الأناقة إلى حد بعيد في نظرها. وسألني بصوت متوعد أجشّ ويكاد لا ينفرج فمها: «ومن عساها تكون؟» - «البارونة «دوبوبوس»». وأيدت هذه المرة غضباً حقيقياً. «لا! يا للعجب! أظنك تسخر مني. ولست حتى أعلم بأية مصادقة أعرف اسم هذه الدابة. إنها حثالة المجتمع، فكما لو أنك تسألني أن أقدمك لباتعة الخردوات عندي. وحتى هذه لا، فإن باعتي هذه رائحة. بك بعض مس ياصغيري المسكين. وفي جميع الأحوال أسألك أن تتلف فتكون مهذباً مع الأشخاص الذين قدّمك إليهم وأن تدع لهم بطاقات وأن تمضي لزيارتهم وأن لا تحدثهم عن البارونة «دوبوبوس» المجهولة لديهم». وسألت إن لم تكن السيّد «دورفييه» على شيء من الخفة. «لا على الإطلاق، إنك تخلط، وربما كانت بالأحرى متمزّة. أليس أنها يا «بازان»؟ وقال الدوق: «أجل، وفي جميع الأحوال لا أعتقد أن تكون أخذت في يوم بأمر».

وسألني قائلاً: «ألا تود مرافقتنا إلى الحفلة الراقصة؟ سوف أزودك بمعطف من البندقية وأعرف شخصاً ربما سرّه ذلك أبما سرور، «أوريان» أولاً، ذلك غني عن القول، فأميرة «بارما» خصوصاً. إنها تنشد طوال الوقت مدائحك ولا تقسم إلا باسمك. أنت، محظوظ - إذ هي ناضجة نوعاً ما - أن تكون على احتشام مطلق، ولولا ذلك لا تخذنت منك بالتأكيد خادماً ملازماً كما كانوا يقولون في شبابي، ونوعاً من العاشق المتيم».

ماكنت حريصاً على الحفلة الراقصة، بل على مواعيدي مع «البيترتين» ولذلك رفضت. كانت العربية قد توقفت، وطلب الخادم الخاص فتح البوابة الرئيسية وضربت الخيل الأرض بستابكها إلى أن فتحت على

مصراعها ودخلت العربة إلى فناء المنزل. وقال الدوق: «إلى لقاء جديد». وقالت الدوقة: «لقد أسفت أحياناً لسكنائي قرية إلى هذا الحد من ماري، فإن كنت أودها كثيراً فأني أود أقل بقليل رؤيتها. ولكنني لم أسف في يوم لهذا القرب بقدر ما أفعل اليوم لأن ذلك يقصر إلى هذا الحد من بقائي معك». - «هيا يا «أوريان» كفي عن الخطاب». ودت الدوقة لو أدخل لحظة إلى منزلهم. وضحكت كثيراً وكذلك فعل الدوق حينما قلت إنني لأستطيع لأن فتاة ستأتي الآن بالضبط لزيارتي، وقالت لي: «تلك ساعة غريبة لك لاستقبال زائرك». وقال الدوق مخاطباً زوجته: «هيا يا صغيري، فالساعة الثانية عشرة ليلاً إلا ربعاً وما هو إلا أن ترتدي ثيابنا». واصطلم على يابه بالسيدات حاملتي العكاز، وكانتا تحرسانه بحزم وماخشيتهما الانحدار ليلاً من «علايهما» كيما تحولا دون وقوع فضيحة. «لقد حرصنا على تنبيهك مخافة أن تشاهد في هذه الحفلة الراقصة. فقد مات «أمانيان» المسكين للتو، منذ ساعة مضت». ودخل الدوق لحظة هلع، فقد أخذ يشهد حفلة الراقصة تنهار أمامه بما أن هاتين الجليتين اللعنتين أخطرتاه بموت السيد «دوسمون». ولكنه تمالك نفسه بسرعة كبيرة ورمى في وجه ابنتي عمومته هذه الكلمة التي أدرج فيها إلى جانب تصميمه على أن لا يتخلّى عن إحدى المتع عجزه عن تمثّل قوالب اللغة الفرنسية تمثلاً دقيقاً «إنه مات لا، إنهم يغالون، إنهم يغالون!» ودون أن يهتم من بعد بقرينيه اللتين تزعمان، وقد تسلّحنا بعصويهما الجليتين، القيام بالتسلّق في عتمة الليل، ألقى بنفسه يتسكّط الأخبار مسائلأ خادمه الخاص: «هل وصلت خوذتي بالتأكيد؟ «أجل، سيدي الدوق». - «وهناك حملاً ثقب صغير للتنفّس؟ فليست أرغب في الموت اختناقاً، باللعنة!» - «أجل سيدي الدوق». - «آه! يا بقدرة الله، هذا مساء المصائب. نسيت يا «أوريان» أن أسأل «بابال» إن كان الحذاء المقلني الرأس لك!» - «ولكن، يا عزيزي، مادام صانع ألبسة الأوبرا الهولندية هنا فسوف ينشأ عن ذلك. أنا أنا فلا أظنه يتماشى ومهمازيك». وقال الدوق: «هيا نلق صانع الملابس. إلى اللقاء يا صغيري. كنت قلت لك أن تدخل وإيانا فيما نجرّب بغية تسليتك. ولكننا قد نمضي في حديث والليل أوشك أن ينتصف وينبغي أن لا نصل متأخرين كيما يكتمل الاحتفال».

كنت يدوري على عجلة من أمري لفرق السيد والسيدة «دو غير مانت» أسرع ما يكون الفرق. كانت مسرحية «فيدر» تنتهي حوالي الحادية عشرة والنصف. وما هو إلا أن أجيء حتى تكون «ألبيرتين» قد وصلت. ومضيت رأساً إلى «فرانسواز»: «هل وصلت الآنسة «ألبيرتين»؟ - «لم يجيء أحد». يا إلهي، أفكان يعني ذلك أن لن يجيء أحد؟ لقد أخذني القلق إذ تبدو لي زيارة «ألبيرتين» الآن أكثر اشتهاً بقدر ما يتناقص ثبوتها. و«فرانسواز» انزعجت هي الأخرى وإنما لسبب مغاير تماماً. فإنها أجلست ابنتها منذ قليل إلى الطاولة لوجبة شهية. ولما سمعتني «فرانسواز» مقبلاً وتبينت أنها إنما يعوزها الوقت لرفع الأطباق وتجهيز الأبر والخيوط وكأنما الأمر أمر عمل لا أمر عشاء فقد قالت لي: «لقد أخذت معلقة من الحساء وأجرتها على مص بعض العظام»، لتقلص بذلك إلى لا شيء عشاء ابنتها وكما لو أن وفرته ضرب من الإجمام. وكانت «فرانسواز» تتظاهر حتى على الغداء أو العشاء إن اقترفت ذنب الدخول إلى المطبخ أنهم انتهوا، بل هي تعتذر بقولها: «كنت أردت تناول «كسرة» أو «لقمة» ولكن سرعان ما يطمئن المرء إذ يرى تعدد الأطباق التي تنطلي الطاولة والتي لم يتسع الوقت لـ «فرانسواز»، وقد باغتها دخولي المفاجئ كما هي حال شقي لم تكنه، كي تزيلها، ثم أضافت قولها: «هيا، بادري إلى النوم فإنك هكذا قد عملت كفاتيك اليوم (إذ هي تبني أن تبدو ابنتها وكأنها لا

تكلّفنا شيئاً، وليس ذلك فحسب، بل هي تعيش من صنوف الحرمان وهي حتّى تقتل نفسها في العمل من أجلنا). أنت تعرفين الحركة في المطبخ فحسب وتضايقين على وجه الخصوص السيّد الذي ينتظر زيارة. وعادت تقول: «هيا اصعدي»، وكأنّما تضطر أن تستخدم كامل سلطتها لترسل ابنتها إلى النوم، ابنتها التي لم تعد ههنا إلّا من قبيل الخدعة مادام العشاء قد فشل، ولو مكثت خمس دقائق إضافية لولت الأدبار من تلقاء نفسها. ثمّ التفتت إليّ وقالت بهذه الفرنسية الحلوة الشعبية، مع أنّها فردية نوعاً ما، التي تميّزها: «ليس يرى سيدي أن حاجتها إلى النوم تشوّه وجهها». وظللت في قمة السعادة أن لم يقع عليّ أن ألتحدّث إلى ابنة «فرانسواز».

قلت إنّها كانت من بلد صغير يجاور تماماً بلد أمّها مع أنّه يختلف عنه بطبيعة الأرض والمزروعات واللهجة المحلية وعلى وجه الخصوص ببعض خصائص السكان. من ذلك أن «اللحامة» وابنة شقيق «فرانسواز» ماكانتا تتفاهمان بصورة مقبولة ولكنهما تشتركان، حينما تمضيان للتسوّق، في هذه النقطة التي قوامها المكوث ساعات «عند الشقيقة» أو «عند ابنة العم» إذ هما عاجزان تلقائياً عن إنهاء محادثة، محادثة كان يغيب عنهما في أثناءها السبب الذي دعاهما إلى الخروج حتّى إذا قيل لهما لدى عودتهما: «هيا نر، هل يمكن رؤية المركز «دونوبوا» في السادسة إلّا ربّما؟ ماكانتا حتّى تلطمنا الجبين قائلتين: «آه! لقد نسيت»، بل: «آه! لم أفهم أن سيدي طلب ذلك، فلننت فقط أنه ينبغي إلقاء التحية عليه». ولئن كانتا «تضيّعان رأسيهما» على هذا النحو بالنسبة إلى أمر قيل قبل ساعة فقد كان يستحيل بالمقابل أن تنزع من رأسيهما ماسبق أن سمعتاه مرّة على لسان الشقيقة أو ابنة العم. من ذلك أن «اللحامة» إن سمعت من يقول إن الإنكليز شنّوا علينا حرباً في عام السبعين إلى جانب البروسيين (وعيناً حاولت أن أوضح أن الأمر كان خاطئاً) فقد كانت اللحامة تردّد في كل ثلاثة أسابيع في غضون حديث بيتنا: «ذلك يسبب تلك الحرب التي شنّها علينا الإنكليز في عام السبعين إلى جانب البروسيين» - «ولكنّي قلت لك مرّة إنّك على ضلال». فكانت تجيب، والأمر يتضمّن أن قناعتهما لم تنزعزع: «في جميع الأحوال ليس ذلك سبباً يدعو إلى كراهيتهم، فقد تغيرت أمور كثيرة منذ حرب السبعين، الخ...». وفي مرّة أخرى كانت تحبّد فيها حرباً على إنكلتره كنت أشجّبها قالت: «بالتأكيد، الأفضل على الدوام أن لا تكون حرب، ولكن بما أنّه لا بدّ من ذلك فالأفضل أن نبادر إليها في الحال. إن المعاهدات التجارية، كما أوضحت الشقيقة منذ قليل، تفقرنا منذ تلك الحرب التي شنّها علينا الإنكليز في عام السبعين. وبعد ما نكون هزمناهم لن نسمح بدخول إنكليزي من بعد إلى فرنسه دون أن يدفع ثلاث مئة فرنك رسم دخول، مثلما فعل نحن للدخول إلى إنكلتره».

تلّكم كانت طباع السكان في هذا البلد الصغير الذي لا يبلغ عددهم فيه الخمس مئة والذي تحيط به أشجار الكستناء والصفصاف وحقول البطاطا والشوندر، دون احتساب الكثير من الاستقامة وعناد مبهم، حين يتحدثون، كي لا يسمحو بمقاطعتهم ويعيدوا الكرة عشرين مرّة من حيث وصلوا إليه حينما قوطعوا، وهو ما كان يوفر لأقوالهم في النهاية الصلابة التي لا تنزعزع لمتابعة له «باخ».

أما ابنة «فرانسواز» فقد كانت تتكلّم بالعكس، إذ تظنّ نفسها امرأة عصراً وقد هجرت الدروب المغرقة في القدم، اللهجة المحلية الباريزية ولا تنفوت واحدة من النكات المتصقة بها. فإذ قالت لها «فرانسواز» إني آت من



منزل إحدى الأميرات قالت: «آه! أميرة بجوز الهند»<sup>(١)</sup> دون شك وتظاهرت، وقد لاحظت أنني في انتظار زيارة لي، أنني أدعى «شارل»، فأجبت بسداجة أن لا، وقد مكثها ذلك من أن تضيف: «آه! خلّت ذلك. وكنت أقول في نفسي «شَرَّ مُتَنَظِّر» (شارل ينتظر) ولم تكن من ذوق جد رفيع. إلا أنني أبدت لامبالاة أقل حينما قالت لي بمشابة عزاء لتأخر «ألبيرتين»: «أعتقد أنك تستطيع انتظارها «مؤيداً»، فلن تجيء من بعد. آه بالوقحات هذا الزمان!».

وهكذا كانت لغتها مختلفة عن لغة أمها، ولكن الأغرب أن لغة أمها كانت مختلفة عن لغة جدتها المولودة في «بايولويان» وهي قرية جداً من بلدة «فرانسواز» ومع ذلك كانت اللهجتان المحليتان على اختلاف طفيف شأن المنظرين الطبيعيين. فقد كانت بلدة أم «فرانسواز» على سفح مائل ينحدر صوب واد صغير ويغطيه شجر الصفصاف. فيما كان ثمة على بعد كبير من هذا المكان، كان على العكس منطقة صغيرة يتكلمون فيها اللغة المحلية نفسها المتداولة في «ميزيكليز» تقريباً. وقد اكتشفت الأمر وعانيت من الإزعاج الذي يورثه في الآن نفسه. فقد لقيت «فرانسواز» ذات مرة في حديث طويل مع وصيفة في المنزل كانت من تلك البلدة وتكلم تلك اللغة المحلية. كانت إحداهما تفهم الأخرى على وجه التقريب ولا أفهمها على الإطلاق وهما على علم بالأمر ولا تكفان لذلك، وتظنان عذراً لهما في أنهما من ذات المنطقة مع أن واحدتهما ولدت بعيداً جداً عن الأخرى، عن موالاة الحديث أمامي بهذه اللغة الأجنبية، كما هي الحال حين لا تريد أن يفهمك الآخرون. وتوالت هذه الدراسات الطريفة في الجغرافية الألسنية والرفاقية الخدمية كل أسبوع في المطبخ دون أن أصيب منها أية متعة.

ولما كان البواب مضغوط على زر كهربائي يضيء الدرج في كل مرة تنفتح فيها البوابة الكبيرة وإذ لم يلبث مستأجرون لم يعودوا إلى منازلهم فقد تركت في الحال المطبخ وعدت فجلست في غرفة الانتظار أقرب المكان الذي تسمح فيه الستارة المفرطة الضيق إلى حد ما فلا تغطي تماماً باب شقنا المزجج بدخول الخط العمودي القاتم الناجم عن نصف عتمة الدرج. فإن أضحي هذا الخط فجاء أشقر مذهباً فأنما يعني أن «ألبيرتين» ربما دخلت منذ قليل في الأسفل وسوف تكون بعد دقيقتين بالقرب مني، وليس من شخص آخر يمكن أن يجيء في هذه الساعة. ولبث لا أستطيع صرف عيني عن الخط الذي يصر على البقاء عاتماً. كنت أميل بكامل جسمي لأؤكد من أنني أرى تمام الرؤية. ولكن عينا كنت أنظر فما يوليني الخط الأسود العمودي، على الرغم من رغبتني الحارة، البهجة المسكرة التي كانت حلت بي لو رأته ينقلب، من جراء لمسة سحرية مفاجئة ذات دلالة، قضيباً ذهبياً مضيئاً. ذلك كان اضطراباً مفرطاً بشأن «ألبيرتين» هذه التي لم أفكر فيها ثلاث دقائق في أثناء أمسية آل «غير مانت»! ولكن الحرمان المحتمل من مجرد متعة جسدية يوقظ مشاعر الانتظار التي عانيت منها بالأسس بشأن فتيات أخريات، ولا سيما «جيلبيرت» حين تتأخر في المجيء، فيسبب لي عذاباً نفسياً قاسياً.

كان لابد لي من العودة إلى غرفتي. وتبعنتي «فرانسواز» إلى داخلها. وكانت ترى، وقد عدت من أمسيتي، أن لافائدة من احتفاظي بالوردة التي في عروة سترتي وأقبلت لتتزعجها مني. وقد سببت لي الحركة

(١) لا سبيل إلى ردّ هذا التلاعب اللفظي، والمباراة تعني: لا قيمة لها والترجمة تفقدها التكرار مع أنها قد توحى بالقيمة الهيئية. وربما حالفي الحظ في الدعاية الأخرى Char la tan, Charles attend (شارل ينتظر) و«مهرج»

التي قامت بها، إذ تذكرني بأن «البييرتين» يمكن أن لاجئيء من بعد وإذ تضطرتني كذلك إلى الإقرار بأنني كنت راعباً في الظهور بمظهر أتيق من أجلها، غضباً تضاعف من جرأء أنني، فيما أحاول التخلص بحركة عنيقة، غضنت الزهرة وأن «فرانسواز» قالت لي: «كان من الأفضل أن تدعني أزعجها عوضاً عن أن تقسدها على هذا النحو». كانت أقلّ كلماتها على أي حال تشير حقيقي، فإن المرء يعاني في الانتظار من غياب مايشتهي إلى حدّ أنه لايطبق احتمال حضور آخر.

وفكرت بعدما خرجت «فرانسواز» من الغرفة، أنه من المؤسف حقاً، إن كان ذلك لحض أن أبلغ الآن حدّ إبداء بعض التأتق إزاء «البييرتين»، أن أكون طلعت إليها مرّات كثيرة بأسوأ حلاقة ويلحية تعود لعدة أيام في الأمسيات التي كنت أذن لها بالاجيء فيها لتعيد الكرة في مداعباتنا. كنت أحسّ أنها لاهتمت بي فتتركني وحيداً. وعدت فوضعت، بغية تجميل غرفتي قليلاً، إن قدر أن يجيء «البييرتين» بعد وللمرة الأولى منذ سنوات على الطاولة التي قرب سريري، تلك المحفظة المزينة بأحجار الفيروز التي حملتني «جيلبيرت» على صنعها لتغليف كتّيب «بيرغوت» والتي أردت لفترة طويلة الاحتفاظ بها في أثناء تومي إلى جانب كلة العقيق، إذ كانت أحد أجمل ما أملك من حاجات. ثم إن وجود «البييرتين» في هذه اللحظة في «مكان آخر» ألغته بالتأكيد أكثر إمتاعاً وماكنت أعرفه كان يسبب لي، ربما بمقدار ما تفعل «البييرتين» نفسها، وهي بعد لم تجيء، شعوراً مؤلماً كان يمكن أن ينقلب، على الرغم مما سبق أن قلته لـ«سوان» منذ مايقرب الساعة حول عجزني عن أن أكون غيوراً، لو التقيت صديقتي في فواصل زمنية أقلّ بعداً، حاجة يشوبها القلق وقوامها أن أعلم أين كانت تقضي وقتها وبصحبة من. ماكنت أجزء أن أرسل أحداً إلى بيت «البييرتين»، ولكنني، أملاً مني بأنّها ربما تتناول طعام العشاء بصحبة صديقات في مقهى وسوف توافيها فكرة الاتصال بي هاتفياً، أردت مفتاح النور وأعدت الخطّ إلى غرفتي وقطعته بين مكتب البريد ومسكن البواب الذي كان موصولاً به عادة في تلك الساعة. ولعلّ وجود جهاز استقبال في الممر الصغير الذي تطلّ عليه غرفة «فرانسواز» كان أكثر بساطة وأقلّ إزعاجاً ولكنه غير ذي فائدة. إن وجوه تقدّم الحضارة تسمح لكل فرد أن يكشف عن صفات لاخطر ببال أو عن معايير جديدة تجعلهم أعزّ على قلوب أصدقائهم أو أكثر تقلاً عليهم. من ذلك أن اكتشف «أديسون» مكان «فرانسواز» من اكتساب عيب إضافي قوامه رفض استخدام الهاتف مهما تكن فائدة الأمر وضرورته. كانت تلقى وسيلة للهرب حينما ينفون تعليمها ذلك كما يفعل آخرون ساعة يحين تلقيحهم. ولذلك وضع الهاتف في غرفتي وجعلوا رنة الجرس مجرد طقطقة خشبية كي لايسبب إزعاجاً لوالدي. ومكثت دون حراك مخافة أن لا أسمع. وقد بلغ لا حراكي مبلغاً لاحظت معه للمرة الأولى منذ شهر تكتكة ساعة الحائط. وجاءت «فرانسواز» ترتب بعض الحاجات. كانت تكلمني ولكنني كنت أمقت ذاك الحديث الذي كانت مشاعري تتغير من دقيقة إلى أخرى في استمراريته المتساوية في سخفها، فتنتقل من الخشية إلى ضيق النفس، ومن الضيق إلى الخيبة التامة. كنت أحسّ وجهي، في اختلافه عن الأقوال الغائمة الراضية التي أظنني ملزماً بتوجيهها إليها، تيساً إلى حدّ أنني زعمت أنني أعاني من الرئية لأفسر الاختلاف الكائن بين ما أنظره به من لامبالاة وهذه الملامح المعدبة. ثم أخذت أخشى أن تحمل الأقوال التي تجود بها «فرانسواز»، بصوت خافت على أي حال، (لايسبب «البييرتين»، إذ كانت ترى أن ساعة مجيئها المحتمل قد انقضت منذ وقت طويل)

خطر الحؤول دون سماعي النداء المنفذ الذي لن يصلني من بعد. وأخيراً مضت «فرانسواز» لتنام، فصرفتها برفق حازم كي لاتغطّي الضجة التي قد تصدر عنها ساعة ذهابها بصوت الهاتف. وعدت إلى الإصغاء والمعاناة، فيأته يبدو، حين تنتظر، أن الرحلة المزدوجة، من الأذن التي تجمع الأصوات إلى الفكر الذي يفرزها ويحللها ومن الفكر إلى الفؤاد الذي ينقل إليه الفكر نتائجه، يبدو أنها سريعة إلى حد أننا لانستطيع حتى تبين مدتها وأنه يخيل إلينا أننا نصغي مباشرة بفؤادنا.

كانت تعذبني عودة لاتتوقف لرغبة، يزداد على الدوام اضطرابها ولاتشبع قط، في صوت نداء. وبعدما بلغت أعلى نقطة في صعود معذب داخل لوالب عمي المتوحد وافاني فجأة، بجوار مكتبي ومن أعماق باريس المكتظة الليلية وقد قربت بفتة مني، وافاني ميكانيكياً راعماً، كما هو في «تريستان» أمر المندبل الخافق في الهواء أو شبابة الراعي، صوت خدروف الهاتف. وانطلقت فكات «ألبيرتين» - «ألمت أزعجك بندائي في مثل هذه الساعة؟» فقلت وأنا أكنم فرحي لأن ماكانت تقول بشأن الساعة غير المناسبة إنما كان دونما شك للاعتذار عن مجيئها بعد حين، في وقت متأخر جداً، ولايعني أنها لاتزعم المجيء: «لا، لا..» ثم سألتها بلهجة لامبالية: «وهل أنت آتية؟» - «بالطبع..لا، إن لم تكن بك حاجة أكيدة إلي».

لمة جزء مني يؤد الآخر للحاق به كان داخل «ألبيرتين». فكان لابد أن تجيء ولكنني لم أفض إليها بالأمر في البداية، ولما كنا على اتصال قلت في نفسي إنني أستطيع دوماً اضطرابها في الثانية الأخيرة إنما أن تأتي إلي ولما أن تسمح لي بالإسراع إليها. «أجل إني قريبة من منزلي، تقول، وبعيدة قليلاً عن منزلك. لم أكن أحسنت قراءة كلمتك، وقد وجدتها منذ قليل وخفت أن تكون في انتظاري». كان يداخطني شعور بأنها تكذب وكنت أود الآن في سورة غضبي لإرغامها على المجيء تدفعني حاجة بي إلى إزعاجها أكثر مني إلى رؤيتها. ولكنني كنت حريصاً بادئ الأمر على رفض مأسأسمى إلى الحصول عليه بعد لحظات. ولكن أين عساها كانت؟ فإن أصواتاً أخرى تختلط بكلماتها: زمر دراج وصوت امرأة تغني وجوقة أبواق في البعيد كانت تدوي بمثل وضوح الصوت الغالي كأنما لثريني أن من كان بالقرب مني في هذه اللحظة إنما «ألبيرتين» في وسطها الراحن، مثل مدرة انتزعت معها كلّ النجيليات التي تحيط بها. كانت ذات الأصوات التي أسمعها تدوي في أذنيها وتشكل هائلاً لانتباهها: إنها أجزاء من الحقيقة غريبة عن الموضوع وغير مفيدة في حد ذاتها وإنما لتتزايد بالمقدار نفسه ضرورتها لتكشف لنا وضوح المعجزة: إنها خطوط بسيطة ورائعة تصور شارعاً باريسياً، خطوط حادة وقاسية لأمسية مجهولة منعت «ألبيرتين» بعد مسرحية «فيدر» من المجيء إلى منزلي. وقلت لها: «أنبهك في البداية أن ليست غاييتي أن تجيئي لأتلك في مثل هذه الساعة ستضايقيني كثيراً، فقد هدني النعاس، ثم إن هناك ألفاً من التعقيدات. وبهمني أن تعرفي أن لم يكن ثمة أي إمكان لسوء تفاهم في رسالتي. لقد أجبتي بأن الأمر حاز الموافقة. فإن كنت لم تفهمي فما الذي تقصدينه بذلك؟» - «قلت إن الأمر متفق عليه ولكنني ماعدت أذكر كثيراً موضوع الاتفاق. ولكنني أراك مغتاضاً وذلك يزعجني. إني أسفة أن ذهبت إلي مسرحية «فيدر»، لو علمت أن ذلك سيجرّ الكثير من المتاعب..» تضيف قولها مثل جميع الناس الذين أذنبوا في أمر فيتظاهرون بالاعتقاد بأن ما يلامون عليه أمر آخر. «لادخل لـ«فيدر» في استيائي بما أنتي سألتك بنفسي الذهاب إلى هناك» - «إذا فأنت حاقد عليّ والمزعج أن الوقت تأخر كثيراً هذا المساء ولا

لمضيت إلى بيتك، ولكنني سأجيء غداً أو بعد غد لأعترف - «لا، لا، رجوتك يا «أليبرتين»، فبعد ماضيت لي أمسيحتي دعيني على الأقل وشأني في الأيام التالية، ولن أكون حراً طليقاً قبل خمسة عشر يوماً أو ثلاثة أسابيع. اسمعي، إن كان يزعجك أن نبيت على شعور بالغضب، وربما كنت في الأساس على حق، فإني أفضل إذ ذاك، والشعب واحد، وبما أنني انتظرتك حتى هذه الساعة ولأتزالين خارجاً، أن تأتي في الحال، وسأتناول شيئاً من القهوة لأظلل صاحياً» - «أليس يمكن تأجيل الأمر للغد؟ لأن الصعوبة...». وفيما كنت أسمع كلمات الاعتذار هذه ينطق بها وكأنها لا تزعجني شعرت أن عنصراً مختلفاً تمام الاختلاف عن رغبتني في أن أرى ثانية الوجه المحملي الذي سبق أن كان يوجه في «باليك» كامل أيامي صوب اللحظة التي سأكون فيها، أمام بحر أيلول البنفسجي، بجوار هذه الزهرة الوردية، شعرت أنه يقوم بمحاولة مؤلمة كي يتحد بتلك الرغبة. هذه الحاجة الخفيفة إلى شخص في «كومبريه» قبض لي أن أعرفها بشأن أنني وإلى حد اعتزام الموت إن أرسلت تقول لي مع «فرانسواز» إنها لن تستطيع الصمود. وهذا الجهد الذي يبذله الشعور السابق ليتحد ويؤلف عنصراً وحيداً مع الشعور الآخر الأحدث الذي لم يتخذ مادة لشهوته سوى المساحة الملونة، سوى البشرة الوردية لزهرة الشاطئ، إن هذا الجهد إنما لا يفضي في الغالب إلا إلى استيلاء (بالمعنى الكيميائي) جسم جديد قد لا يدوم سوى بضع لحظات. ولكن العنصرين لبتا منفصلين في ذلك المساء ولفترة طويلة. بيد أنني أخذت أدرك، لدى سماع آخر كلماتها على الهاتف، أن حياة «أليبرتين» واقعة (لا بالمعنى المادي بالتأكيد) على مسافة كبيرة مني حتى ليقتضي علي الدوام القيام باستكشافات مرهقة كي أقبض عليها، وهي إلى ذلك منظمة على هيئة استحكامات ميدانية هي، إمعاناً في الأمان، من نوع تلك التي جرت العادة فيما بعد على تسميتها، بـ «المؤه» . كانت «أليبرتين» على أي حال، وفي مرتبة أعلى من المجتمع، في عداد أناس من النوع الذي تعد البوابة حامل رسالتك بتسليمها إليها حينما تعود- إلى اليوم الذي تتبين فيه أنها هي بالضبط، تلك المرأة التي التقيتها خارجاً وأجزت لنفسك أن تكتب إليها، البوابة، وإذ هي تسكن بالتأكيد- إنما في شقة البواب- المسكن الذي دلتك عليه (وهو إلى ذلك بيت صغير للدعارة السريعة قواده البوابة)، أو من النوع الذي يعين عنوانه في بناء يعرفه فيه شركاء لن يفضحوا أمامك سره ومن هنا يبلغونه رسالتك ولكنه لا يقطعه وقد ترك فيه على الأكثر بعض الحاجات. إنها صنوف من العيش رقت على خمسة أو ستة خطوط انسحاب حتى إنك يوم أردت لقاء تلك المرأة أو الاطلاع على أمر جئت تقرر أكثر إلى اليمين أو أكثر إلى اليسار أو أكثر إلى الأمام أو أكثر إلى الخلف ويمكن أن تجهل كل شيء على مدى شهور وسنوات. كنت أحسن، فيما يخص «أليبرتين»، أنني لن أطلع على شيء في يوم وأنتي لن أفعل البتة في تدبر أميري عبر تعدد وتشابك التفاصيل الحقيقية والوقائع الكاذبة، وأن الأمور ستبقى دوماً على هذه الشاكلة ما لم تودع السجن حتى النهاية (مع أنهم يهربون منه). ولم تبعث تلك القناعة ذلك المساء في سوى شيء من القلق ولكنني كنت أحسن فيه رعدة ما يشبه استباقاً لعذابات طويلة.

وأجبت قائلاً: «لا، لا، سبق أن قلت إنني لن أكون حراً قبل ثلاثة أسابيع، ولن أكون في الغد أكثر من أي يوم آخره - «حسن، إذا.. سوف أجيء عدواً.. الأمر مزعج لأنني في منزل صديقي لي هي...» كنت أحسن أن لم يدخل في روعها أنني سوف أقبل اقتراحها بالهجرة، فلم يكن صادقاً إذاً وأردت إخراجها. «وماذا

يهمني من صديقتك؟ تعالي أو لاجيني، ذلك أمر يخصك، فما أنا من يسألك المجيء، أنت من اقترحت الأمر عليّ. «لانتعصب، سأقفز داخل عربة وأكون عندك في عشر دقائق». وهكذا، ومن باريس هذه التي انطلقت من أعماق ليها حتى غرقتي الرسالة الخفية تقيس مدى تأثير كائن بعيد، فإن ما كان يزمع أن يطلع فجأة ويظهر بعد هذه البشارة الأولى إنما «ألبيرتين» تلك التي سبق أن عرفتها تحت سماء «البليك» حينما كان نور الشمس الغاربة يهر ندى الفندق الكبير وهم يعدّون المائدة، وأنفاس المساء الخفيفة تمرّ، وقد سحب زجاج النوافذ كلياً، تمرّ دونما عائق من الشاطئ حيث يتباطأ آخر المنتزهين، إلى قاعة الطعام الفسيحة حيث لم يجلس بعد أوائل المتعشّين إلى موائدهم، فيما يمرّ عبر المرأة التي جعلت خلف طاولة المشرب وهج جسم السفينة الأحمر ويطلّب المقام ظلّ رماديّ للدخان المنبعث من آخر مركب متجه إلى «ريغبييل». لم أعد أسأل نفسي ما الذي أمكن أن يؤخر «ألبيرتين»، وحينما دخلت «فرانسواز» إلى غرفتي تقول لي: «وصلت الآنسة» «ألبيرتين»، فإن كنت أجبت حتى دون أن أحرّك رأسي فقد كان ذلك لحض التستر، وكيف تجيء الآنسة «ألبيرتين» متأخرة إلى هذا الحد؟ ولكنّي حين رفعت ناظريّ إلى «فرانسواز» وكأنّما بي فضول لأحظى بإجابتها التي ينبغي أن تعزّز الصديق الظاهر في سؤالي تبينّت إعجاب وحق أن «فرانسواز»، وكانت قادرة على منافسة «لايرما» نفسها في فنّ إنطاق الأتواب الجامدة وقسمات الوجه، قد أفلحت في تلقين صدرتها درساً وكذلك فعلت بشموها التي أعيد أكثرها بياضاً إلى السطح وعُرضت وكأنّها خلاصة شهادة ميلاد، وبعنفها الذي لواه التعب والطاعة. كانت كلها ترتني لحالها أن أوقظت من نومها وأخرجت من دفء السرير في أنصاف الليالي وفي سنّها وقد اضطرت أن ترتدي ملابسها بأقصى سرعة مجازفة باصابتها باحتقان رثوي. ولذلك قلت، وقد خشيت أن يكون بدا آتي اعتذر عن وصول «ألبيرتين» متأخرة: «لاني في جميع الأحوال مسرور جداً من أنّها جاءت، وكل شيء على مايرام»، وأطلقت العنان لعميق ابتهاجي. ولم يلبث فترة طويلة لانتشوبه شائبة بعدما سمعت جواب «فرانسواز». فإنّها أخذت، دون أن تطلق آية شكوى، بل هي تبدو وكأنّها تكتّم جاهدة سعالاً لايقام، وتكتفي بمصالبه شالها عليها وكأنّما حلّ بها البرد، أخذت تحكي لي كلّ ماقلته لـ «ألبيرتين»، إذ لم يفتها أن تسألها عن أخبار عمتها. «كنت بالضبط أقول لها لاشك أن سيدي خشي أن لايجيء الآنسة من بعد لأن الساعة ليست مناسبة للمجيء فقد أوشك يطلع الصباح. ولكن لا بدّ أنّها كانت في أماكن تلهو فيها أحسن اللهو فهي حتى لم تقل لي إنّها انزعجت من اضطوارها سيدي للانتظار وأجابت بلهجة من يسخر من الناس: «تأخير ولاقطعة» وأردفت «فرانسواز» تقول هذه الكلمات التي اخترقت فؤادي: «لقد كشفت سرّها إذ تقول ما تقول لعلّه كان يودّها أن تستر، ولكن..».

لم يكن ثمة ماأسغره كثيراً، فقد قلت منذ قليل إن «فرانسواز» نادراً ماكانت تنقل إليك في الخدمات التي تكلف بها، إن لم يكن مافاته هي وماكانت تسترسل فيه بطيبة خاطر، فالجواب المنتظر على الأقل. فأما إن ردت استثناءً على مسامعنا الأقوال التي صدرت عن أصدقائنا فقد كانت تدبر أمرها بعامة كي تضفي عليها طابعاً مهيناً بوساطة ماؤكّد أنّه رافقها من دلائل ولهجة لدى الضرورة. كانت ترتضي، عند اللزوم، أن تكون لحقت بها إهانة، ويرجح أن تكون خيالية على أية حال، على يد مورّد أرسلناها إليه شرط أن تطلنا تلك الإهانة، إذ هي موجهة إليها هي التي كانت تمثّلنا وتكلّمت باسمنا، على نحو ارتدادى. ولعلّه ماكان بقي لنا

سوى أن نجيبها بأنّها أساءت الفهم وأنها مصابة بهذيان الاضطهاد وأنّ لم يتحالف التجار جميعهم ضدها. وكنت على أيّ حال قليل الاهتمام بمشاعرهم. وما كان الأمر واحداً بالنسبة إلى مشاعر «ألييرتين». لقد ذكرّنتي «فرانسواز» في الحال، وهي تعيد عليّ هذه الكلمات الساخرة: «تأخير ولاقطيعة» بالأصدقاء الذين خنتهم «ألييرتين» أمسيتها بصحبتهم التي رافقتها إذاً أكثر مما تروقها صحبتي. وأضافت «فرانسواز»، ونادراً ما تشاطرنني انطباعاتي ولكنها تحسّ بحاجة إظهار انطباعاتها، أضافت تقول كأنما تسخر من «ألييرتين»: «إنّها مضحكة وتتمتع بقبة صغيرة مسطحة تضفي عليها، إلى جانب عينيها الكبيرتين، هيئة عجيبية ولاسيما بمعطفها الذي لعلها أحسنت صنعاً لو بعثت به إلى «الرفاءة» فهو متآكل كلّهُ. إنّها تضحكني». ماكنت حتى أودّ الظهور بمظهر من يدرك أن تلك الضحكة كانت تعني الازدراء والسخرية ولكنني بغية رد الضربة بضربة أجبت «فرانسواز» مع أنّي لا أعرف القبة الصغيرة التي تحدّث عنها: «ماستعني» بالقبة الصغيرة المسطحة» شيء محض رائع».. فقالت «فرانسواز» معبرة تعبيراً صريحاً هذه المرّة عن ازدراء حقيقي: «يعني أنّها لاتساوي فلساً يتيماء». حينئذ توجهت إلى «فرانسواز» بهذه الكلمات القاسية (ويلهجة لطيفة متباطئة كي يبدو أن إجابتي الكاذبة إنّما تعبر لآعن غضبي، بل عن الحقيقة، ودونما إضاعة للوقت مع ذلك كي لا أضطرّ «ألييرتين» إلى الانتظار) قلت بلهجة معسولة: «أنت رائعة، ولطيفة، وتملكين ألفاً من الصفات، ولكنك لاتزالين حيث كنت يوم جئت إلى باريس إن كان ذلك فيما يخصّ خبرتك بأمور الملبس أو في حسن لفظ الكلمات أو تحاشي النطق الخاطئ». وكان اللوم يتّصف بغباء فريد لأن تلك الكلمات الفرنسية التي نبدي اعتزازاً كبيراً بصحة نطقها لاتعدو أن تكون محض «نطق خاطئ» جادت به أفواه غالية كانت تلفظ اللاتينية أو الساكسونية لفظاً أعوج، إذ ليست لغتنا سوى النطق السيئ لنفر غيرهم. إن عبقرية اللغة بوضعها الحيّ ومستقبل الفرنسية وماضيها، ذلك ماكان يجدر الاهتمام به في أخطاء «فرانسواز». أفليست «الرتاءة» بدلاً من «الرفاءة» غريبة غريبة تلك الحيوانات الباقية من عصور سحيقة، كالحوت أو الزرافة، والتي ترينا الحالات التي مرت بها حياة الحيوان؟ وأضفت قولي: «وما أنّك لم تغلحي في التعلّم منذ هذه السنوات الكثيرة فلن تتعلّمي في يوم. ويمكن أن تتمزّي عن ذلك فليس يحول دون أن تكوني امرأة طيبة جداً وتبدعين في تحضير لحم البقر بالخثيرة وألف من الأشياء الأخرى. إن القبة التي تظنينها بسيطة منقولة عن قبة لأميرة «غير مانت» كلفت خمس مئة فرنك. وإنّي عازم على أية حال على إهداء الأنسة «ألييرتين» واحدة تفوقها جمالاً عمّا قريب». كنت أعلم أن مايمكن أن يزعج «فرانسواز» أكثر الإزعاج إنّما إنفاق المال على أناس لا تحبهم. فأجابتن بيضع كلمات جعلها فقد مفاجئ لأنفاسها غير مفهومه كثيراً. وحينما أعلمت فيما بعد أنّها تشكو من مرض في القلب يا ما أصابني من ندم أن لا أكون حجت عن نفسي المتعة الضاربة العقيمة المتمثلة في الرد على أقوالها على هذا النحو! كانت «فرانسواز» على أيّ حال تكره «ألييرتين» لأن «ألييرتين» لا يمكنها، وهي فقيرة، أن تزيد ممّا تعتبر «فرانسواز» أنّه مواضع تفوّقي. فكانت تبسم برقة في كلّ مرّة تدعوني فيها السيّد «دو فيليب ريزيس»، ولكنها بالمقابل ثور ثائرتها من أن لاتقوم «ألييرتين» بالمعاملة بالمثل. وقد بلغ بي أن أضطرّ إلى اختراع هدايا مزعومة تقدّمها هذه الأخيرة ولم تصدّق «فرانسواز» في يوم أقلّ ما يكون التصديق وجود مثلها. كان غياب المعاملة بالمثل يصدمها بوجه الخصوص في حفل الطعام. فأن تقبل بأعشية تقدّمها والدتي، إن لم تكن مدعوّين

في منزل السيدة «يونتان» (مع أن هذه الأخيرة كانت تغيب عن باريس نصف الوقت إذ كان زوجها يقبل ببعض المناصب) شأنه فيما مضى حينما كان يضيق ذرعاً بالوزارة، فإنما يبدو لها ذلك من جانب صديقتي قلة ذوق كانت تستنكرها على نحو غير مباشر بتلاوة هذا القول المأثور الشائع في «كومبريه»:

«هيا نأكل رغيفي.

- بكل طيبة خاطر.

- هات نأكل رغيفك.

- لم أعد جائعاً.

تظاهرت بأنني أكتب، فقالت لي «أليبرتين» وهي داخلة: «لمن كنت تكتب؟»

- لصديقة لي جميلة، لـ «جيلبيرت سوان»، ألا تعرفينها؟ - «لا!» وأقلعت عن طرح أسئلة على «أليبرتين» حول أمسياتها إذ كنت أحس أنني سوف أوجه إليها اللوم وأنه لن يتسع لنا الوقت من بعد، بسبب تقدم الساعة، لمصالحة كافية بيننا كي نتقل إلى القيل والمداعبات. ولذلك أردت أن أبدأ بها منذ الدقيقة الأولى. ولئن كنت في جميع الأحوال هدأت بعض الشيء فما كنت أحسني سعيداً. فإن فقدان أية بوصلة وأي اتجاه، وهو ما يميز الانتظار، إنما يستمر بعد وصول الشخص المنتظر وإذ يحلّ فينا محلّ الهدوء الذي كنا بفضلله نصوّر مجيء بمثابة متعة معينة فإنه يحول دون تذوّقنا أية متعة. لقد حضرت «أليبرتين» أما أعصابي المفككة فلا تزال، إذ توالي اضطرابها، تنتظرها. «هل أقدر أن أنال قبلة طيبة يا «أليبرتين»؟ فقالت لي بكامل طيبتها، وماكنت رأيها في يوم بمثل جمالها: «أنت ومانشاء» - «أضيف أخرى؟ فأنت تعلمين أن ذلك يوليني أعظم متعة». فأجابت تقول: «ويوليني أنا ما يزيد ألف مرة. آه! يا للمحافظة الجميلة التي تقتنيها!» - «خذيها، إنني أهلك أيتها للذكرى» - «لطف زائد منك..» لعل المرء كان يشفى من عالم الخيال إلى الأبد لو شاء، بغية التفكير بمن يحبها، محاولة أن يكون الشخص الذي سيؤول إليه حينما لن يحبها من بعد. إن المحافظة وكرة «جيلبيرت» التي من عقيق، كل ذلك إنما استمدّ بالأمس أهميته من حالة داخلية محضة، إذ هما الآن في نظري محافظة وكرة عاديتان.

سألت «أليبرتين» إن كانت تريد شرباً، فقالت لي: «يدو لي أنني أبصر هنا برتقالاً وماء. فالأمر على مايرام». وأمكنني هكنا أن أتذوّق، إلى جانب قبلاتها، تلك البرودة التي كانت تبدو لي وكأنها تفوقها في منزل الأميرة «دو غير مانت». كان يبدو أن البرتقالة المعصورة في الماء تحمل إليّ شيئاً فشيئاً، كلما مضيت في الشراب، حياة نضجها الخفية وتأثيرها الطيب على بعض حالات هذا الجسم الإنساني الذي ينتمي إلى مملكة مختلفة إلى حد بعيد وعجزها عن إحيائه، وفي المقابل صنوف الري التي يمكن أن تخدم بها، ومئة سرّ كشفتها الثمرة لإحساسي وليس لعقلي.

بعدما ذهبت «أليبرتين» تذكرت أنني وعدت «سوان» بأن أكتب لـ «جيلبيرت» ورأيت قدراً أكبر من الكياسة في أن أفعل في الحال. وكان أن خططت على المظروف اسم «جيلبيرت سوان»، وكنت أعطي به

فيما مضى دفاتري لأوهم نفسي بتبادل الرسائل وإياها، ففعلت دونما تأثر وكأنا أخطأ آخر سطر في وظيفة مدرسية مملة. ذلك لأنني إن كنت أنا من يكتب بالأمس ذاك الاسم فإن المهمة الآن قد عهدت بها العادة إلى واحد من أمناء السر الكثيرين الذين تتخذهم. كان بمقدور هذا الأخير أن يخطأ اسم «جيلبيرت» بهدوء يزيد منه أنه، لما وضعته العادة عندي منذ وقت قريب وأدخل مؤخراً في خدمتي، لم يكن عرف «جيلبيرت» وهو يعلم فحسب أنها فتاة كنت عاشقاً لها، دون أن يعطن هذه الكلمات بأي واقع، لأنه سمعني أحدث عنها.

ما كان يوسعي أن أتهمه بالجفاف، فالشخص الذي كنته الآن إزاءها كان أفضل «شاهد» اختير ليفهم ماسبق أن كانته هي. فقد أضحت الحفظة وكرة العقيق في نظري إزاء «ألبيرتين» ما سبق أن كانتا في نظر «جيلبيرت» وما لعلهما كانتا بالنسبة إلى أي شخص لم يرسل على صفحتيهما وهج حبّ داخلي. إلا أن اضطرابا كان يداخطني الآن ويشوه بدوره القوة الحقيقية للأشياء والكلمات. وإذا كانت «ألبيرتين» تقول لي، كيما تشكرني أيضاً: «كم أحب حجارة الفيروز!» أجبتها قائلاً: «لاتدعي هذه تموت»، وأنا أستودعها هكذا كما أفعل مع حجارة، مستقبل صداقتنا التي لم تكن أكثر قدرة على الإحياء لـ «ألبيرتين» بشعور معين مما سبق أن كانت للحفاظ على العاطفة التي كانت تجمعني بـ «جيلبيرت» فيما مضى.

وقد برزت في تلك الفترة ظاهرة لاستحق الذكر إلا لأننا نلقاها في حقب التاريخ الهامة كافة. ففي اللحظة ذاتها التي كنت أكتب فيها لـ «جيلبيرت» كان السيد «دو غير مانت» يفكر، وهو بعد عائد من الحفلة الراقصة ولا يزال يعتمر خوذته، أنه سيضطر في الغد إلى لبس الحداد رسمياً، فقرر تقديم موعد الاستشفاء بالحمة الذي كان عازماً على القيام به ثمانية أيام. وحينما عاد منه بعد ثلاثة أسابيع (واستباقاً للأمر بما أنني أنهيت منذ قليل فقط رسالتي لـ «جيلبيرت») كان أن عقدت الدهشة ألسنة أصدقاء الدوق الذين سبق لهم أن رأوه، وهو في البداية شديد اللامبالاة، ينقلب مناهضاً شراً لـ «دريفوس»، حينما سمعوه يبيهم (وكأنما لم يفعل الاستشفاء فعلة في المثانة فحسب): «حسن! سوف يعاد النظر في الدعوى وتعلن براءته، فليس يمكن الحكم على رجل غير مطلوب في أمر. هل رأيتم قط خرقاً على شاكلة «فروبيرفيل». هذا ضابط يعدّ الفرنسيين للمذبحة (ويقصد الحرب). ما أغربه عصر هنا وإن الدوق «غير مانت» كان تعرّف في منطقة المياه في تلك الأثناء إلى ثلاث سيدات فانتات (أميرة إيطالية وشقيقتي زوجها). فإذا سمعهن الدوق يقلن بضع كلمات حول الكتب التي يقرأنها ومسرحية يجري تمثيلها في الكازينو أدرك في الحال أنه يتعامل مع نساء رفيعات الثقافة وأنه لم يكن معهن، كما يقول، في موقع قوة. وقد ازداد من جرّاء ذلك سعادة أن دعت الأميرة للعب البريدج. ولكنه ما أن وصل إلى منزلها، وإذا كان يقول لها في حماسة مشاعره المعادية لـ «دريفوس» عداً قاطعاً: «عجياً، ما عادوا يحذروننا عن إعادة النظر في قضية «دريفوس» الذائع الصيت»، حتى تعاطمت دهشته لدى سماعه الأميرة وشقيقتي زوجها يقلن: «ما كانوا في يوم يمثل قريبهم من ذلك، فلا يمكن الاحتفاظ بمن لم يفعل شيئاً في السجن». وتمتم الدوق بادئ الأمر قائلاً: «ماذا؟ ماذا؟» كأنما لدى اكتشاف لقب غريب يستخدم في هذا المنزل للاستهزاء بشخص خاله حتى ذكياً. ولكن الدوق بعد عدة أيام، ومثلما يصرخون من جبن وروح تقليد قائلين دون أن يعرفوا السبب: «هيه، يا «جوجوت»! لفتان كبير يسمعون من يطلق عليه هذه التسمية في هذا المنزل، كان يقول، ولا يزال مرتبكاً جداً جرّاء العادة الجديدة: «بالفعل، إن لم يكن اقتراف



ذنباً». كانت السيدات الفاتنات الثلاث يرين أنه لا يتقدم بسرعة كافية ويعتقنه بعض الشيء: «ولكن مامن شخص ذكي في الأساس استطاع أن يظن ثمة شيئاً». وفي كل مرة تجري فيها واقعة «دافعة» ضد «دريفس» ويمضي الدوق لينقل إليهن الخبر ظناً منه أن ذلك سيرد للطريق القويم السيدات الثلاث الفاتنات كن يضحكن كثيراً ولا يجدن مشقة في أن يبرهن له برهافة كبيرة في الجدل أن الحجة غير ذات بال ومضحكة تماماً. وقد عاد الدوق إلى باريس مناصراً مهووساً بـ«دريفس». نحن لانزعم بالتأكيد أن السيدات الفاتنات الثلاث لم يكن في هذه الحالة رسولات حقيقية. ولكننا يجب أن نلاحظ أنه يتفق في كل عشر سنوات، بعدما تركنا رجلاً تمر صدره قناعاً حقيقية، أن يدخل في صحبته زوجان ذكيان أو سيّدة فاقنة وحيدة وأن يصار به بعد انقضاء بضعة شهور إلى آراء مناقضة. وثمة الكثير من البلدان تصرّف تصرّف الرجل الصادق بصدد هذه النقطة، الكثير من البلدان التي تركناها تمر ديارها الكراهية لشعب والتي غيرت بعد ستة أشهر من مشاعرها وقلبت أحلافها.

ماعدت رأيت «ألبيرتين» بعض الوقت ولكنني واطبت، في غياب السيّدة «دو غير مانت» التي لم تعد تحرك خيالي، على زيارة فاتنات أخريات ومساكنهن وهي لا تنفصل عنهن مثلما لا ينفصل الصنف الذي من صدف أو مينا أو برج الصدف المحرز عن الرخوية التي صنعتها وتختفي في داخله. ولعلني ماكنت أستطيع تصنيف تلك السيدات، فصعوبة المسألة ناجمة عن أنها تافهة بقدر ما يستحيل حلها، ناهيك عن طرحها. كان لابد قبل السيّدة من الوصول إلى الفندق الساحر. وبما أن إحداهن تستقبل كل يوم بعد الغداء على مدى أشهر الصيف كان لابد، حتى قبل الوصول إلى منزلها، من إزال غطاء العربة لشدة ماتسفع الشمس التي سوف تداخل ذكرها، دون أن أكون انتبهت للأمر، الانطباع الكلي. كنت أظن فقط أنني ذاهب إلى «كور لارين»، فيما أحس في الواقع قبلما أصل إلى الاجتماع الذي ربما كان سخر منه رجل عملي، أحس مثلما في رحلة عبر إيطاليا، بانبهار وملاذ لن ينفصل الفندق عنها من بعد في ذاكرتي. أضف أن السيّدة، بسبب الحرّ الناجم عن الفصل والساعة، كانت قد أحكمت إغلاق المصاريع في صالات الطابق الأرضي المستطيلة الفسيحة حيث يجري استقبالها. كنت بادئ الأمر لا أعرف تماماً ربة المنزل وزوّارها وحتى الدوقة «دو غير مانت» التي كانت تطلب إلي بصوتها الأجرى للجلوس بجانبها في مقعد منجد بقماش «بوفيه» يمثل «اختطاف أوروبا». ثم أبصرت على الجدران السجاد الحائطي الواسع الذي من القرن الثامن عشر ويمثل سفناً بزهر عليها ورود الخطمي ووجدتني تحتها وكأني لا في قصر «السين» بل في قصر «نبتون» على ضفة نهر أوقيانوس حيث تنقلب الدوقة «دو غير مانت» وكأنها واحدة من آلهات المياه. ولو عدت جميع القصور المختلفة عن هذا لما انتهيت. والمثال كاف ليظهر أنني كنت أضمن أحكامي المجتمعية انطباعات شعريّة ماكنت أدخلها البتة في الحساب حينما أقوم بالجمع حتى أنني حينما كنت أحسب فضائل إحدى الصالات لم يكن جمعي صحيحاً البتة.

أجل لم تكن أسباب الخطأ تلك هي الوحيدة ولكننا لا يتسع الوقت من بعد، قبل سفري إلى «باليك» (حيث سأقضي لسوء حظي، فترة ثانية سوف تكون الأخيرة أيضاً)، كيما أبدأ برسم لوحات للناس سوف تجد مكاناً لها بعد هذا بكثير. دعنا نقول فقط إن «أوديت» كان يمكن أن تضيف إلى هذا السبب الأول الكاذب (حياتي الطائشة نسبياً والتي تقود إلى افتراض حبّ أمور الدنيا) لتسطير رسالتي لـ«جيبيرت» وما يبدو أنه يشير

إلى عودة إلى عائلة «سوان»، سبباً ثانياً هو كالأول غير صحيح. وإني لم أتخيل حتى الآن الوجوه المختلفة التي يتخذها العالم بالنسبة إلى الشخص نفسه إلا بافتراض أن العالم لا يتغير: فإن يتفق للسيدة نفسها التي ما كانت تعرف أحداً ارتداد مطارح كل الناس فيما تهجر سيدة أخرى كانت تملك موقفاً أساسياً استهواناً أن لا نرى في ذلك سوى تقلبات محض شخصية من صعود وهبوط تفضي بين حين وآخر وفي ذات المجتمع على إثر مضاربات في البورصة إلى سقوط مدو أو إثراء يجاوز الآمال. بيد أن الأمر ليس هذا فحسب، إذ تبدو التظاهرات المجتمعية (وهي أدنى كثيراً من الحركات الفنية والأزمات السياسية والتطور الذي يحول الذوق العام وجهة المسرح الفكري، ثم إلى الرسم الانطباعي، ثم إلى الموسيقى الألمانية والمعقدة، ثم إلى الموسيقى الروسية والبسيطة، أو وجهة الأفكار الاجتماعية وأفكار العدالة والردة الدينية والانتفاضة الوطنية) انعكاساً لها بعيداً مهشماً غامضاً مضطرباً متغيراً. حتى الصالونات إذا لا يمكن وصفها في جمود ساكن استطاع حتى الآن أن يناسب دراسة الطباع التي ينبغي لها هي الأخرى أن تنساق في حركة شبه تاريخية. إن حب الجديد الذي يدفع رجال المجتمع، بمن يتعشقون بصدق كثير أو قليل الاطلاع على التطور الفكري، إلى التردد على الأوساط التي يستطيعون أن يتابعوا فيها ذلك التطور، يجعلهم يفضلون عادة ربة منزل مجهولة حتى ذاك وتمثل آمالاً لا تزال يانعة تماماً في ذهنية متفوقة، آمالاً ذبلت وبهتت لدى النساء اللواتي زاولن منذ فترة طويلة السلطة المجتمعية واللواتي يعرفون نقاط القوة والضعف لديهن فلا يثرن من بعد خيالهم. وهكذا تجد كل عصر مشحناً في نساء جديدهات، في جماعة جديدة من النساء اللواتي يبدن، بارتباطهن الوثيق بكل ما يستثير صنوف الفضول الأكثر جذّة، وكأنهن بأثوابهن يظهرن في تلك الفترة فقط بمثابة جنس مجهول نجم عن آخر طوفان، ونساء ذوات جمال لا يقاوم في كل فترة «فصلية» جديدة وكل فترة «مديريين» جديدة. لكن ربّات المنازل الجديدة ماهن في الغالب، شأن بعض رجال دولة في أول وزارة لهم، وهم كانوا منذ أربعين عاماً يقرعون جميع الأبواب دون أن تفتح لهم، سوى نساء ماكن معروفات في المجتمع ولكنهن يستقبلن مع ذلك منذ زمن طويل بعض «الخلص القليلين» لغيباب الحل الأفضل. ليست الحال بالطبع كذلك على الدوام، فحينما ظهرت، مع الازدهار الهائل الذي شهدته فرق الباليه الروسية والذي أبرز على التوالي «باكست» و«جنسكي» و«بونوا» و«عبرية» «سترافنسكي»، حينما ظهرت الأميرة «يوريليبيف»، العرابية الشابة لسائر هؤلاء الرجال العظام الجدد، تضح على رأسها ضمة ريش واسعة خفاقة لاتعرفها الباريسيات وحاولن كلهن تقليدها، أمكن الظن بأن هذه المخلوقة الرائعة قد جاء بها الراقصون الروس في أمتعتهم التي لا تحصى وكأنما هي أنمن كنز لديهم. ولكننا حينما سنسبر إلى جانبها، في مقدمة المسرح وفي سائر عروض «الروس»، السيدة «فيردوران» تجلس مثل جنية حقيقية وهي مجهولة حتى هذا اليوم من جانب الأرستقراطية فسيمكننا أن نجيب الجماعات الراقية التي ستظن بيسر أن السيدة «فيردوران» قد وصلت منذ فترة قريبة مع فرقة «دياغيليف»، نجيها أن هذه السيدة سبق أن وجدت في أزمنة مختلفة ومزّت بتحوّلات مختلفة لا يمتاز عنها هذا التحوّل إلا بأنه الأول الذي يحمل إليها أخيراً النجاح الذي طالما انتظرته «المعلمة» وعبثاً فعلت، وقد أصبح منذ الآن مؤكداً يسير متسارع الخطى. أما فيما يخص السيدة «سوان» فالصحيح أن الجدة التي كانت تمثلها لم تكن تتسم بالطابع الجماعي نفسه. فقد تبلورت صالتها حول رجل، رجل على شفا الموت انتقل دفعة واحدة تقريباً، في اللحظات التي استنفدت فيها موهبته، من العتمة إلى قمة المجد. لقد كان التهافت على آثار «بيرغوت» عظيماً لحدّ له. كان بمضى كامل

نهاره في الصدارة في منزل السيدة «سوان» التي كانت تهمس في أذن رجل ذي نفوذ: «سوف أكلمه وسيجهر لك مقالة». لقد كان بأية حال قادراً على فعل ذلك وحتى على مشهد صغير للسيدة «سوان». كانت صحته أقل سوءاً، وهو أقرب إلى الموت، منها في الفترة التي كان يجيء فيها مستظلاً أخبار جدتي. ذلك لأن ألاماً جسدية كبيرة فرضت عليه الحمية؛ والمرض أكثر من يصغى إليه من الأطباء: فالمرء إزاء الطيبة والمعرفة لا يتوقف عن الوعود ولكنه يطيع الألم.

صحيح أن عشيرة آل «فيردوران» الصغيرة كان لها الآن اهتمام حي يختلف عما كانت عليه الصالة ذات النزعة القومية بعض الشيء، بل الأدبية إلى ذلك والبيرغونية قبل كل شيء. فقد كانت العشيرة الصغيرة مركزاً نشطاً لأزمة سياسية طويلة بلغت أقصى شدتها، عينا «الديفوسية». ولكن أهل المجتمعات كانوا في غالبيتهم معارضين لإعادة النظر في الدعوى إلى حد تبدو معه الصالة الديفوسية شيئاً يمثل استحالة صالة تساند «الكومونه» في عصر آخر. صحيح أن الأميرة «دو كايرا رولا» التي سبق أن تعرّفت إلى السيدة «فيردوران» بمناسبة معرض كبير نظمته قد قامت بزيارة طويلة لهذه الأخيرة أملاً في إغواء بعض العناصر من ظرفاء العشيرة الصغيرة وفي ضمهم لصالتها الخاصة، زيارة اتخذت الأميرة في غضونهما (مؤدية بذلك دوراً مصغراً لأمثال الدوقة «دو غير مانت») عكس الآراء الشائعة وأعلنت أن من يؤلفون عالمها أغبياء، وقد رأت السيدة «فيردوران» في ذلك شجاعة كبيرة. ولكنما لم تبلغ بها تلك الشجاعة فيما بعد حد التجرؤ على تحية السيدة «فيردوران» في ميدان سباق «باليك» بمواجهة سهام تنطلق من ألحاح سيدات قوميات. أما فيما يخص السيدة «سوان» فقد كان مناهضو «ديفوس» يقرّون على العكس بفضلها أن تكون «مستقيمة الرأي» وإن لها بذلك، وهي زوجة ليهودي، فضلاً مزدوجاً. ومع ذلك فالذين لم يسبق لهم أن ذهبوا مرة إلى منزلها كانوا يتخيّلون أنها تستقبل فحسب بعض اليهود المغموين وتلاميذ لـ «بيرغوت». ويصفون على هذا النحو نساء يتمتعن بكفاءات أرفع من السيدة «سوان» في آخر درجة من السلم الاجتماعي إما بسبب منبتهن، وإما لأنهن لا يملن إلى الأعشية في المدينة والأسيات التي لا يشاهدن فيها البتة، والأمر يظنونه خطأ، ناجماً عن أنهن ربما لم يدعين، وإما لأنهن لا يتحدثن البتة عن صداقاتهن المجتمعية بل يقتصرن على الأدب والفن، وإما لأن الناس يطلبون الخفية لارتياذ منازلهن أو يبتغون الخفية لاستقبالهن كي لا يرتكبوا وقاحة إزاء الآخرين، وأخيراً لألف من الأسباب تجعل في النهاية من هذه أو تلك من ينهن في نظر بعض منهم المرأة التي لا يستقبلونها. تلك كانت الحال بالنسبة إلى «أوديت». ولما وقع لى السيدة «ديينوا»، بمناسبة دفعة كانت ترغب في تأديتها لرابطة «الوطن الفرنسي»، أن تذهب لزيارتها، كما لو أنها تدخل إلى دكان عقادتها، وهي بأي حال على يقين من أنها لن تلقى سوى وجوه هي حتى غير محتقرة ولكنها مجهولة، لبثت مسمرة في مكانها حينما انفتح الباب لأعلى الصالة التي كانت تفترضها بل على قاعة سحرية تعرّفت فيها، وكأنما بفضل تبدل يتم حين الطلب في مشهد سحري، تعرّفت عبر ممثلات صامتات فانتات، صاحبات السمر والدوقات نصف ممدّات على دواوين، جالسات على كنبات، ينادين على ربة المنزل باسمها، هن اللواتي كانت تصادف هي نفسها، أميرة «ديينوا»، عتاً عظيماً في اجتذابهن إلى منزلها واللواتي كان المركيز «دي لو» والكونت «لويس دو تورين» والأمير «بورغيز» والدوق «ديستريه»، وهم يحملون شراب البرفقال ومحمّصات الحلوى، يقومون في هذه اللحظة

لديهن مقام حمالي الخبز والسقا. ولما كانت الأميرة «ديبنوا» تضع، دونما انتباه للأمر، الصفة المجتمعية في داخل الأشخاص فقد اضطرت أن تنزع عن السيدة «سوان» مظهرها الجسماني وتعيد تجسيدها في امرأة أنيقة. وهكذا يلقي الجهل بالحياة الحقيقية التي تحياها نساء لا يعرضنها في الصحف حجاً من الأسرار فوق بعض الحالات (مسهماً بذلك في تنويع الصالات). فإنه فيما يخص «أوديت» أقبل بادئ الأمر بضعة رجال من أرقى طبقات المجتمع للعشاء في منزلها في جو حميم وبهم توفى إلى التعرف بـ «بيرغوت». وقد أبدت من حسن الذوق الذي اكتسبته مؤخراً ماحال دون أن تنشر الأمر على الملأ. هنا كانوا يجدون المائدة ممدودة - والأمر ربما يذكر بالنواة الصغيرة التي حافظت «أوديت» منذ الانشقاق على تقاليدها. كانت «أوديت» تمضي بهم بصحبة «بيرغوت» إلى «العروض الأولى» المثيرة - وهو ما كان يوجه له في النهاية الضربة القاضية. وحكوا عنها لبعض نساء من محيطهم قدرات على صرف انتباههن إلى هذا القدر من الجدة. كن متفتحات أن «أوديت»، وهي في سر «بيرغوت»، ساهمت في كثير أو قليل في مؤلفاته ويظننها أذكى ألف مرة من أبرز نساء «الحي» للسبب نفسه الذي من أجله يعلقن كامل آمالهن السياسية على بعض الجمهوريين «الثابتي اللون» من أمثال السيد «دومر» والسيد «ديشانيل»، فيما يرين فرنسة في الدرك إن عهد بها إلى الجماعة الملكية التي يستقبلنها على العشاء من أمثال «شاريت» و«دودوفيل»، الخ هذا التبدل في وضع «أوديت» كان ينجز من جانبها بتكتم يجعله مؤكداً أكثر وأكثر سرعة ولكنه لا يفسح للجمهور أن يرثب بأمره، الجمهور الميال إلى الانكسار بشأن تقدم صالة أو انحطاطها على أبناء صحيفة «الغالي» حتى كانت ذات يوم، في عرض تمهيدي لمسرحية لـ «بيرغوت» جرى في قاعة من أكثرها أناقة لصالح أحد الأعمال الخيرية، مفاجأة حقيقية حينما شهدوا في المقصورة المواجهة، وكانت مقصورة المؤلف، السيدة «دو مارصانت» تقبل وتجلس بجانب السيدة «سوان» ومعها تلك التي كانت في سبيلها لتصبح اللبوة وملكة العصر، الكونتيسة «موليه»، وذلك من جراء التحتي التدريجي للذوق «دو غير مانت» (التي أشبعت تكريماً وقضت على نفسها عن طريق الجهد الأقل). «حين كنا حتى لا نرتاب بأننا باشرت دروبها الصاعدة يقولون فيما بينهم عن «أوديت» إذ يشاهدون الكونتيسة «موليه» في المقصورة، «لقد اجتازت آخر درجة» وكان يوسع السيدة «سوان» حتى أن تعتقد أنني كنت أقرب من ابنتها بدافع السنيوية. وعلى الرغم من صديقات «أوديت» المتألفات فإنها لم تكن أقل إصغاء للمسرحية وابتهاه شديد كما لو أنها كانت هناك مجرد أن تسمعها، مثلما كانت تحتاز بالأمس «الغابة» لداع صحي وإجراء التمارين. وإذا برجال، وكانوا بالأمس أقل استعجالاً من حولها، يقبلون إلى «البلكون» وهم يزعمون الجميع ليتعلقوا بيدها بغية الاقتراب من الوسط المهيب الذي يحيط بها. أما هي فكانت تجيب بابتسامة لانزال أقرب بالأحرى إلى اللطف منها إلى السخريّة، تجيب بطول أناة عن اسئلتهم وتتصنع هدوءاً يفوق مألهم كانوا يظنون وربما كان صادقاً إذ لا يعدو هذا العرض المتباهي كونه عرضاً متأخراً لألفة معتادة أبقيت طي الكتمان. كان وراء هاتيك السيدات الثلاث اللاتي يجتذبن الأنظار كلها «بيرغوت» يحيط به أمير «أغريجات» والكونت «لويس دو تورين» والمركز «دو بريوتيه». ومن اليسير، بالنسبة إلى رجال كانوا موضع ترحيب في كل مكان ولا يمكن أن يتوقعوا ازدياداً في الرفعة إلا من البحث عن المبتكر، أن نذكر أن هذا الإبراز لقيمتهم والذي يظنون أنهم يقومون به إذ يفسحون المجال لتجذبههم ربة منزل اشتهرت بمستواها الفكري الرفيع ويتوقعون أن يلتقوا عندها سائر المؤلفين المسرحيين والروائيين الرائجين إنما كان أشد إثارة وحيوية من تلك الأمسيات في منزل الأميرة

«دو غير مانت» والتي كانت تتوالى منذ سنوات كثيرة دون أي برنامج أو جاذب جديد، وهي شبيهة في كثير أو قليل بهذه التي أقدمنا على وصفها وصفاً مفصلاً. وفي هذا العالم الكبير، عالم آل «غير مانت» الذي كان الفضول يعرض عنه قليلاً، لم تكن الصيغ الفكرية الجديدة تتجسد تسلياً على صورتهم ومثالهم، مثلما في هذه المقطوعات الشعرية المخيفة التي يكتبها «بيرغوت» للسيدة «سوان»، ومثلما في جلسات «الإنقاذ العام» الحقيقية التي يجتمع فيها في منزل السيدة «فيردوران» «بيكار» و«كليمنصو» و«زولا» و«ريناك» و«لابوري» (لو كان وسع العالم أن يهتم بقضية «دريفوس»).

كانت «جيلبيرت» ذات فائدة كذلك في أوضاع والدتها، فإن عملاً لـ «سوان» خلف منذ قليل للفتاة زهاء ثمانين مليون فرنك، الأمر الذي جعل حي «سان جيرمان» يشرع في التفكير بها. أما قضا الميالية فإن «سوان»، وهو مشرف على الموت بأي حال، كان يجهر بأراء مناصرة لـ «دريفوس»، ولكن ذلك ما كان يمس زوجته بل كان يخدم مصلحتها. وما كان الأمر يمسها إذ كانوا يقولون: «إنه خرف غبي ولا يهتم أحد به وليس ثمة سوى زوجته يحسب حسابها وهي رائعة». حتى نزعة «سوان» الدريفوسية كانت مفيدة لـ «أوديت». فلعلها كانت سمحت لنفسها، لو تركت وماتريد، أن تقوم بمحاولات تقرب من النساء الأنيقات تقودها إلى التهلكة. ففي العشيات التي كانت تجر فيها زوجها للعشاء في حي «سان جيرمان» كان «سوان»، وهو قابع بعنف في زاويته، لا يحد حرجاً، أن رأى «أوديت»، تطلب تعريفها بسيدة قومية النزعة، في أن يقول بصوت عالٍ: «ويحك يا «أوديت» إنك مجنونة، وجائني أن تحافظي على هدوئك. فإنما تفاهة منك أن تطلبي تعريفك بمناهضين للسامية. إنني أمتنع من ذلك». وجماعة المجتمع الراقي التي يلث الكلل خلفها لم تتمرد لا هذا القدر من العزة ولا هذا القدر من سوء التهذيب، فهي تشهد للمرة الأولى شخصاً يظن نفسه «أكثر منهم». كانوا يتناقلون غمغومات «سوان» تلك فتتهال البطاقات على منزل «أوديت». وحينما تكون هذه في زيارة إلى منزل السيدة «دارياجون» تقوم حركة نشطة محبة يثيرها الفضول. كانت السيدة «دارياجون» تقول: «لم يزعجك أنني عرفتك بها، إنها لطيفة جداً. «ماري مارصانت» هي التي عرفتني بها» - «بالطبع لا، بالعكس، ويبدو أنها من أكثرهن ذكاءً وهي رائعة. كنت أرغب على العكس لقاءها؛ هيأ قولي لي أين تسكن». كانت السيدة «دارياجون» تقول للسيدة «سوان» إنها وجدت أعظم التسلية لديها قبل البارحة وقد هجرت بسرور السيدة «دوسانتوفيرت» من أجلها. وكان ذلك صحيحاً لأن تفضيل السيدة «سوان» إنما تبدي به أنك ذكي مثلما ذهابك إلى حفلة موسيقية بدلاً من الذهاب إلى حفلة شاي. ولكن حينما كانت السيدة «دوسانتوفيرت» تجيء إلى منزل السيدة «دارياجون» ساعة مجيء «أوديت»، ولما كانت السيدة «دوسانتوفيرت» على قدر من السنوية كبير وكانت السيدة «دارياجون» حريصة على حفلات استقبالها مع أنها تعامها ببعض الاستملاء لم تكن السيدة «دارياجون» تعرف بـ «أوديت» كي لا تعلم السيدة «دوسانتوفيرت» من عساها تكون. كانت المركبة تتصور أنها لا بد أميرة ما نادرة الزيارات كي لا تكون شاهدها في يوم، فطيل من زيارتها وترد رداً غير مباشر على ماثقوله «أوديت»، ولكن السيدة «دارياجون» ظلت لاتلين. وحينما تمضي السيدة «دوسانتوفيرت» وقد غلبت على أمرها كانت سيدة المنزل تقول لـ «أوديت»: «لم أقدمك لأنهم لا يودون كثيراً الذهاب إلى منزلها وهي كثيرة الدعوات وماكنت ربما تستطيعين التخلص منها». فتقول «أوديت» بشيء من الأسف: «آه!

لا أهمية لذلك». ولكنها كانت تحتفظ بالفكرة التي مفادها أنهم لا يودون ارتداد منزل السيدة «دوسانتوفيرت»، والأمر صحيح إلى حد ما، فستخلص من ذلك أنها تتمتع بموقع يفوق كثيراً موقع السيدة «دوسانتوفيرت» مع أن هذه الأخيرة تملك موقعا عظيماً جداً ولا تملك «أوديت» شيئاً منه.

ولم تكن تنقبه للأمر، ومع أن صديقات السيدة «دو غير مانت» كافة كن يرتبطن بصداقة مع السيدة «دار باجون» فإنه حينما كانت هذه الأخيرة تدعو السيدة «سوان» كانت «أوديت» تقول بلهجة المتحسب: «إني ذاهبة إلى منزل السيدة «دارباجون»، ولكننا ستلقونني من نمط قديم جداً، والأمر يصدمني بسبب السيدة «دو غير مانت» (التي ماكانت تعرفها على أي حال). كان الرجال اللامعون يظنون أن معرفة السيدة «سوان» لعدد قليل من عالم المجتمع الراقى مردها أنها لابد كانت امرأة متفوقة وربما كانت موسيقية عظيمة وأنه لضرب من الألقاب التي من خارج المجتمع الراقى أن يذهب المرء إلى منزلها، كما هو بالنسبة إلى دوق أن دكتوراه في العلوم. أما النساء العديمت الكفاءة تماماً فكان يجذبن إلى «أوديت» سبب معاكس. فقد كنا يستخلصن، وقد علمن أنها تذهب إلى حفلات «كرلون» الموسيقية وتعلن أنها من أنصار «فاغنر»، أنها لابد «مهرجة» فتستثيرهن إلى أبعد حد فكرة التعرف إليها. ولكنهن يخشين، وهن قليلات الوثوق بوضعهن الخاص، أن يتعرضن للشبهة علانية لما يبدو أنهن يرتبطن بـ «أوديت»، فإن شاهدن السيدة «سوان» في حفلة موسيقية خيرية أشحن بأبصارهن إذ يرين من المستحيل إلقاء التحية تحت سمع السيدة «دوروششوار» وبصرها على امرأة بمقدورها تماماً أن تكون ذهبت إلى «باروت» - وذلك يعني ارتكاب «السبعة ومايذمتها».

كان كل شخص في زيارة لدى آخر يضحي مختلفاً. فقد كان السيد «دوبريوتيه»، بصرف النظر عن التحولات الخارقة التي تجري على هذا النحو لدى الحيات، وقد برز فجأة من جرائ غيباب الناس الذين يحيطون به عادة، ومن جرائ الهيئة الراضية التي يتخذها إذ يلغي نفسه هنا في مثل حسن حاله لو وضع نظارتيه المستديرتين ليختلي في قراءة «مجلة العالمين» بدلاً من الذهاب إلى حفلة، ومن جرائ الطقس الغامض الذي يبدو أنه يمارسه في مجيئه لزيارة «أوديت»، كان السيد «دوبريوتيه» نفسه في صالة السيدة «سوان» إنساناً جديداً. ولعلني كنت أعطي الكثير لأرى صنوف التحول التي كانت أصابت الدوقة «دومونورانسى» - لو كسمبور» في هذا الوسط الجديد. ولكنها كانت من قوم لا إمكان البتة في تعريف «أوديت» بهم. كانت السيدة «دومونورانسى»، وهي أكثر تسامحاً إزاء «أوريان» من هذه إزاءها، تدهشني كثيراً إذ تقول لي بشأن السيدة «دو غير مانت»: «إنها تعرف أناً ظرفاء والجميع يحبونها وأعتقد أنها لو اتفق لها قدر أكبر من المثابرة لأفلحت في أن تكون لها صالة. والحقيقة أنها ماكانت حريصة على ذلك، وهي على حق، فهي سعيدة على هذا النحو إذ يسعى الجميع إليها». وإن لم يكن لدى السيدة «دو غير مانت» «صالة» فما عسى أن تكون «الصالة» إذا؟ ولم تكن الدهشة التي خلقتني فيها تلك الكلمات أكبر من تلك التي سببتها للسيدة «دو غير مانت» وأنا أقول لها إني كنت أود كثيراً الذهاب إلى منزل السيدة «دو مونورانسى»، فقد كانت «أوريان» ترى أنها عجوز بلهاء وتقول: «أنا أنا فمرغمة على ذلك فهي عمتي، أما أنت! إنها حتى لا تعرف كيف تستقطب الناس الظرفاء». وما كانت السيدة «دو غير مانت» تنقب إلى أن الناس الظرفاء ماكانوا يحركون في ساكناً وأني حينما كانت تقول لي «صالة أرياجون» كنت أرى فراشة صفراء، أو «صالة صوان» (وكانت

السيدة «سوان» في منزلها شتاءً من السادسة إلى السابعة) ففراشة سوداء يطنّ جناحيها الثلج. مع أنّ هذه الصالة الأخيرة، وماهي من الصالة بشيء، إنّما كانت ترى فيها، على الرغم من كونها بعيدة المثال بالنسبة إليها، عذراً لي بسبب «جماعة الظرفاء» أمّا السيدة «دو لوكسمبور»! فلعلها كانت خلصت، لو سبق أن «أنتجت» شيئاً لفت الأنظار، إلى أن شيئاً من السنوية يمكن أن يقترن بالمهوبة. وبلغت بخبيتها أقصى حد لها فأقررت أنني ماكنت أمضي إلى منزل السيدة «دو مونمورانسي» (حسبما نظنّ) من أجل «تدوين ملاحظات» و«القيام ببحث». وما كانت السيدة «دو غيرمانت» بأيّ حال على خطأ أكثر من روائي «الاجتماع الراقي» الذين يحللون من الخارج أفعال سنوبيّ أو مايزعمون أنّه كذلك تحليلاً قاسياً، ولكنهم لا يقيمون البيت داخله، في الوقت الذي يزهر فيه في الخيلة ربيع اجتماعي كامل. حتى أنا أصبت بشيء من الخيبة حينما أردت أن أعلم أية متعة كبيرة إلى هذا الحد كنت أصيب من ذهابي إلى منزل السيدة «دو مونمورانسي». فقد كانت تقطن، في حيّ «سان جيرمان»، مسكناً قديماً مليحاً بأجنحة تفصل بينها حدائق صغيرة. وكان تحت القبة تمثال صغير، يقولون من أعمال «فالكوني»، يمثل نبعا تنقطر منه، على أيّ حال، رطوبة دائمة. وعلى مسافة قليلة منه كانت البوابة يجمر عينيها اللثام إما من غم أو وهن عصبي أو شقيقة أو رشح، ولا تجيبك البتة بل تقوم بإشارة غامضة تنبئ بأن الدوقة موجودة وتدع لبضع قطرات أن تتساقط من جفنيها فوق كأس مليء يزهر «لاتسنسي». كانت المتعة التي أصيبتها من مشاهدة التمثال الصغير، لما يذكرني بيستانيّ صغير من الجبس كان قائماً في إحدى حدائق «كومبريه»، هيئة لا تذكر في مقابل مايعتبه فيه من متعة الدرج الكبير الرطب الداوي المليء بالأصداغ الشبيه بدرج بعض منشآت الحمامات القديمة ذات المزهريات المليئة بزهر الرماذي- زرقه فوق زرقه- في الردهة، وعلى وجه الخصوص رنين الجرس الصغير الذي يشبه بالضبط الرنين المتبعث من غرفة «أولالي». كان ذلك الرنين يبلغ بي أقصى درجات الحماسة ولكنما يبدو لي أكثر تواضعاً من أن أستطيع إيضاحه للسيدة «دو مونمورانسي»، إلى حدّ أن تلك السيدة كانت تراني دوماً في نشوة لم تكشف في يوم سببها.

### تقلّبات الفؤاد

كان حلولي الثاني في «البليك» مختلفاً عن الأوّل، فقد جاء المدير شخصياً ينتظرني في «بون لاكولوفر» وهو يردّد كم كان حريصاً على زبائنه «الملقّبين»، الأمر الذي جعلني أخشى أن يضعني في طبقة الأشراف إلى أن أدركت أن «الملقّب» كان يعني في عتمة ذاكرته القواعديّة «الرسمي». لقد كان على أية حال كلّمّا تعلم لغات جديدة ازداد تحدّثه بالقدسيّة سوءاً. وقد بلغني أنّه أنزلني أعلى قسم في الفندق وقال: «أمل أنّك لن ترى في ذلك «قلة عدم تهذيب» وقد أزعجني أن أعطيك غرفة «أنت غير أهل لها»، ولكنّي فعلت «للمصلحة بالضجيج»، فهكذا لن يكون فوقك أحد ليخزق صملاخ (يقصد صماخ) أذنك. اطمئن، سأمر بإغلاق النوافذ كي لا تصططق، فأني بهذا الخصوص «لا أطاق» (لم تكن هذه الكلمات تعرب عن فكره إذ هو يقصد أنهم سيجدون دوماً «لا يطبق غير ذلك»، ولكنها ربّما أعربت عن فكر خدمه في الطوابق). كانت الغرف في جميع الأحوال غرف إقامتي الأولى نفسها، فلم تكن أدنى منها، ولكنّها ارتفعت أنا في نظرة المدير إليّ. ويمكنني أن أمر بالتشجيع إن راقتني الأمر (لأنني قد رحلت منذ عيد الفصح عملاً بأمر الأطباء) ولكنّه يخشى أن يكون ثمة

«شَقَات» في السقف. «وانتظر دوماً على وجه الخصوص» من أجل إشعال «وجبة» أن تكون السابقة استهلكت (أي رُمِدَت). فالمهم أن تتجنب إحراق الموقد ولا سيما أنني جعلت فوقه لإشاعة البهجة «مستعارة» (أنيّة) صينية كبيرة وقديمة ويمكن أن تلحق بها الأذى».

وأعلمني بكثير من الأسى يموت نقيب محامي «شيربور»: «كان رجلاً روتينياً»، يقول، (ويعني على الأرجح محتكاً) ويفهمني أن نهايته عجلت فيها حياة كلها خيبات، ويعني كلها مجنون (سبق منذ بعض الوقت أن لاحظت أنه كان «يخبو» قليلاً في الصلاة (يريد دون شك أن يقول يغفو). لقد تأخر في الفترة الأخيرة كثيراً إلى حد أنك لو لم تعلم أنه هو لكنت إذ تراه لاتعترف به (ويقصد دون شك لاتعرفه).

وكان رئيس «كان» قد قُلت منذ فترة قريبة «وساد» جوقة الشرف من رتبة «كومندور»، والتعويض جاء موفقاً. «من الأكيد الأكيد أنه يتمتع بقدرات ولكنما يبدو أنه منح على وجه الخصوص بسبب «عجزه» الكبير». كانوا يذكرون على أية حال عن هذا الوسام في عدد الأمس من «صدي باريس»، ولم يكن المدير قرأ بعد سوى «القرة الأولى» (ويقصد الققرة). وقد حملوا فيه على سياسة السيد «كاويو» أيما حملة، فقال: «أرى على أي حال أنهم على حق فإنه يبالغ في وضعنا في موقع تبعية إزاء ألمانيا» (ويقصد «تبعية»). ولما بدا لي هذا النوع من الموضوعات مملاً إذ يعالجه صاحب فندق فقد توقفت عن السماع. كنت أفكر بالصور التي حملتني على العودة إلى «بالبيك»، فقد كانت شديدة الاختلاف عنها فيما مضى، فالصورة التي جئت أبحث عنها كانت جلية بقدر ما كانت الأولى غائمة، وكان لابد أن تحمل لي الخيبة. إن الصور التي تصطفها الذكرى اعتباطية ضيقة لاتدرك مثلما هي تلك التي شكلها الخيال وهدمها الواقع. فليس من سبب كيما يمتلك مكان حقيقي، في خارج ذواتنا، لوحات الذاكرة أكثر منه لوحات الحلم. ثم إن واقعاً جديداً ربما أنسانا، بل كرهنا الرغبات التي سبق أن جئنا بسببها.

أمّا تلك التي حملتني على الذهاب إلى «بالبيك» فمردها جزئياً أن آل «فيردوران» (الذين لم أفد في يوم من دعواتهم لي والذين سيسعدهم بالتأكيد استقبالي إن مضيت إلى الريف أعترض عن أنني لم أستطع قط زيارتهم في باريس) إذ علموا أن عدداً من الخُصّ سوف يقضون العطلة على هذا الشاطئ واستأجروا بسبب ذلك أحد قصور السيد «دو كامبرمير» («لاراسلبير») على مدى كامل الموسم، كانوا قد دعوا إليه السيدة «بوتبوس». وفي المساء الذي علمت فيه بالأمر (في باريس) أرسلت، كممثل مجنون حقيقي، خادمنا الخاص يستعلم إن كانت تلك السيدة ستصطحب إلى بالبيك وصيفتها. كانت الساعة الحادية عشرة ليلاً. وتأخر البواب كثيراً في فتح الباب ولم يطرد رسولني بأعجوبة ولم يطلب استدعاء الشرطة واكتفى باستقباله أسوأ استقبال فيما كان يزوده بالخبر المطلوب. قال إن الوصيفة الأولى سوف ترافق بالفعل معلّمتها إلى حمامات المياه في ألمانيا أولاً، ثم إلى «بياريتز» وأخيراً لدى السيدة «فيردوران». وداخلتني مذاك الطمأنينة وطبت نفساً أن حصلت على ما يشغلني. فقد استطعت أن أعفي النفس من تلك المطاردات في الشوارع التي كنت مجرداً فيها لدى الحسان اللواتي أصادفهنّ من رسالة التعريف التي يمثلها لدى غانية «جورجون» أن أكون تمثّيت في المساء نفسه مع سيدتها في منزل آل «فيردوران». وربما حملت عني، من جانب آخر، فكرة أفضل ساعة



تعلم أنني لا أعرف مستأجري «لاراسيلير» البورجوازيين فحسب، بل مالكيه أيضاً ولاسيما «سان لو» الذي لم يستطع أن يوصي الوصيصة بي عن بعد (إذ هي تجهل اسم «روبير» فكتب بشأن رسالة تفيض حرارة إلى آل «كامبرير». كان يظن أنه، إلى جانب الفائدة التي يمكن أن يمثلوها لي، سوف تثير السيدة «دو كامبرير» اهتمامي في حديثها معي، وهي كنتهم واسمها قبل الزواج «لوغراندا». وكان أكد لي قائلاً: «إنها امرأة ذكية، إلى حد ما بالطبع، فلن تفضي إليك بأشياء نهائية» (وكانت الأشياء «النهائية» قد أحلها «روبير» محل الأشياء «الفائقة» وكان يبدل في كل خمس أو ست سنوات بعض التعابير المفضلة لديه فيما يحفظ بالرئيسية منها)، «إن لها طبيعة مميزة وتملك شخصية لها وحدساً في الأمور وتجد في الوقت المناسب بالكلام اللازم. وهي بين الحين والحين مثيرة للأعصاب وتلقي بالحماقات لتظهر مظهر النخبة، والأمر مثير للسخرية ويزيد منه أن ليس ماكان أقل أناقة من آل «كامبرير» كما أنها ليست على الدوام «ابنة زمانها» ولكنها لاتزال في الإجمال في عداد من كانت عشرتهم الأكثر احتمالاً».

وما إن بلغتهم توصية «روبير» حتى شرع آل «كامبرير»، إمّا بداعي السنيوية التي تجعلهم يرغبون في أن يبدوا لطفاً غير مباشر تجاه «سان لو» وإمّا بداعي عرفان الجميل لما سبق أن أبداه تجاه أبناء أشتغالهم في «دونسيير»، وعلى الأرجح خصوصاً بداعي الطيبة وتقاليده الضيافة، شرعوا يكتبون رسائل طويلة تطلب مني السكنى لديهم، وهم على استعداد، إن كنت أفضل استقلالية أكبر، لأن يسحبوا لي عن مسكن. وحينما اعترض «سان لو» بقوله أنني سأقطن في فندق «البليك» الكبير، أجابوا أنهم ينتظرون على الأقل زيارة حال وصولي، فإن تأخرت بما يجاوز الحد فلن يفوتهم المجيء للملاحقة ودعوتي إلى حفلاتهم الراقصة.

ليس من شك أن لم يكن شيء يربط على نحو أساسي وصيغة السيدة «بوتوس» بمنطقة «البليك»، فلعلها لن تكون فيها بالنسبة إليّ مثل الفلاحة التي مأكلا أكثر ماطلبها عيشاً، وأنا وحيد على طريق «ميزيكليز»، بكل عنف رغبتني.

لكنني كنت كففت منذ فترة طويلة عن محاولة استخراج الجذر التربيعي للمجهول لدى امرأة والذي ماكان في الغالب يقف في وجه تعريف بها بسيط. على الأقل سوف يتفق لي في «البليك» التي لم أذهب إليها منذ فترة طويلة هذه الحسنة التي مفادها أن حسّ الواقع، في غياب الصلة الضرورية التي لم تكن موجودة بين البلد وهذه المرأة، لن تلاشيه بالنسبة إليّ العادة مثلما في باريس حيث ماكانت المتعة التي ألقاها بجانب امرأة، إمّا في بيتي الخاص وإمّا في غرفة معروفة، تستطيع أن توليني، مقدار لحظة في قلب الأمور اليومية، الوهم بأنها تفتح لي درباً إلى حياة جديدة. (فلئن كانت العادة طبيعة ثانية فإنها تحول دون أن نعرف الأولى التي لا تملك لا صنوف قسوتها ولا ضروب افتتانها). ولكن ذلك الوهم ربما اتفق لي، أمام شعاع شمس، في بلد جديد يولد فيه الإحساس ثانية وحيث تبلغ بي بالضبط تمام الإفارة الوصيصة التي كنت أشتتها: لكننا سنرى أن الظروف عملت لا على أن لايجيء تلك المرأة إليّ «البليك» فحسب بل على أن لا أخشى شيئاً بمقدار ماأخشى أن يسعها المجيء إليها، حتى إن الهدف الرئيسي لرحلتي لم يتحقق ولا هو لوحق. صحيح أن السيدة «دوبوتوس» ماكانت متبكر إلى هذا الحد في الموسم في مجيئها إلى منزل آل «فيردوران»، ولكن هذه المتع التي اخترناها يمكن أن تكون بعيدة إن كان مجيئها مؤكداً واستطعنا بانتظارها أن ننصرف حتى ذلك إلى

الكسل في البحث عن الإمتاع وإلى العجز عن الحب. وما كنت أذهب إلى «بالبيك» على أي حال بعقلية تساوي المرة الأولى في ضعف طابعها العملي؛ ولمة على الدوام أنانية أقل في التخيل الصرف منها في التذكر؛ وكنت أعلم أنني سألقى نفسي بالضبط في واحد من تلك الأماكن التي تعج بالحسان المجهولات، فليس يقدم لك الشاطئ أقل من الحفلة الراقصة وكنت أفكر سلفاً بالنزهات أمام الفندق وفوق السد بنوع المتعة نفسها التي كانت وفرتها لي السيدة «دو غير مانت» لو أنها، عوضاً عن أن تعمل على دعوتي إلى أعشية باهرة، أكثرت من إعطاء اسمي لريّات البيوت اللواتي تقام حفلات الرقص في منازلهنّ بغية وضعه على لوائح الفوارس لديهنّ. ولعلّ التعرف إلى النساء في «بالبيك» سيّسهل عليّ بمقدار ما عسر فيما مضى إذ كان يتوافر لي الآن من الصداقات وصنوف الدعم بمقدار ما افتقرت إليه في رحلتي الأولى.

وانتشلني من أحلام يقظتي صوت المدير الذي لم أصغ إلى محاضراته السياسية فقد روى لي بعدما غير موضوع الحديث عن اغتباط الرئيس الأول حينما علم بوصولي وأنه سوف يجيء لزيارتي في غرفتي في هذا المساء. وقد أصابني من جراء فكرة الزيارة هذه، إذ أخذت أحسنّي متعباً، فرع شديد إلى حدّ أن رجوته الحؤول دون ذلك (وهو ما وعدني به) وأن يأمر، زيادة في الأمان في أول مساء، بأن يقوم مستخدموه بحراسة طابقي. ويذا أنّه لا يودّهم كثيراً. «إني مضطّر طوال الوقت أجري خلفهم إذ ينقصهم الكثير من «الخمول» ولو لم أكن حاضراً لما تحرّكوا. سوف أضع عامل المصعد «خادماً» على بابك». وسألت إن كان أصبح أخيراً «رئيساً للخدم الموزعين». فأجابني قائلاً: «لم يمض عليه بعد وقت طويل في الدار ولديه رفاق أكبر منه سناً وقد يشير ذلك لغطاً. لا بدّ في كلّ أمر من «تحرّج» (تدرّج). أنا أقرّ أنه حسن «المنظر» (يقصد المظهر) أمام مصعده، ولكنّه لا يزال صغيراً بعض الشيء على مثل هذه الحالات، وسوف يجزّ ذلك إلى تناقض إزاء آخرين هم أكثر قدماً. ينقصهم قليل من البجديّة، وهي الميزة «البدايئة» (ويقصد دونما شكّ الرئسيّة، الميزة الأكثر أهميّة). ولا بدّ أن يكون أثقل جناحاً (ويقصد محدثي أن يقول أثقل دماغاً). عليه على أيّ حال أن يمنحني ثقته فإني خبير في الأمر؛ لقد خطوت خطواتي العسكرية الأولى في زمن «بايار» قبل أن أحوز رتبتي مديراً للفندق الكبير». وقد أقرّ في هذا التشبيه وشكرت المدير لمجيئه شخصياً حتى «بونتا كولوفر». «آه! ليس ما يستحقّ الشكر، فلم أضع في ذلك سوى وقت «لا يحمي» (يقصد لا يذكر).» وكنا قد وصلنا على أيّ حال.

هنا انقلاب في كامل شخصيتي. فلمّا كنت منذ الليلة الأولى أعاني من نوبة وهن قلبي وفي محاولة للسيطرة على ألمي انجذبت بتؤدة وحذر لخلع حداثي. ولكنّي ماكدت الأملس أول زرّ في حداثي العالي حتّى انتفخ صدري وقد امتلأ حضوراً مجهولاً إلهياً وهزّنتي زفرات الحزن وانهمرت الدموع من عيني. فالشخص الذي أقبل يمدّ لي يد المون وينقذني من إقفار نفسي كان ذاك الذي دخل، قبل عدّة سنوات، في لحظة من الضيق والوحدة المماثلين، في لحظة لم أعد أملك فيها شيئاً من أناني فردّني إلى ذاتي، إذ كان ذاتي وأكثر من ذاتي (المحتوي الذي هو أكثر من المحتوى وكان يحمله إليّ). لقد لحت منذ قليل في ذاكرتي الوجه الحنون ذاتي ينحني فوق تعبي، وجه جلتني مهتماً مخيّب الآمال، على نحو ما كانت في ذلك المساء الأول لوصولنا، وجه جلتني، لانتلك التي دهشت نفسي لقلة ما أسفت لفقدائها وما كانت تملك منها غير اسمها، بل جلتني الحقيقية التي عدت ألقى، للمرة الأولى منذ «الشانزليزيه» حيث أصابها أزمته القلبية، عدت ألقى عبر

ذكرى لا إرادية وكاملة حقيقتها الحية. وهذه الحقيقة لا وجود لها بالنسبة إلينا مادام فكرنا لم يعد إبداعها (ولاً لكان كل من شاركوا في معركة جبارة لمحميين كباراً)؛ وهكذا فإنني، في اندفاعه مجنونة للارتقاء بين ذراعيها، عرفت تَوّاً فقط - بعد أكثر من عام على دفنها، من جراء هذا الالتزام الذي يحول في الكثير الغالب دون تطابق تسلسل الأحداث وتسلسل المشاعر - أنها قضت نحبها. لقد تحدثت عنها كثيراً منذ ذلك الوقت وفكرت بها كذلك، إلا أنه لم يكن ثمّة، خلف أقوال وأفكار الشاب العالق الأناني القاسي الذي كنته، شيء يشبه جدتي لأنني كنت لا أحمل في داخلي، بسبب طيشي وحبّي للملذّات وتعودي رؤيتها مريضة، لا أحمل إلا بالقوّة ذكرى ماسبق أن كانت عليه. وإن نفسنا الكلية لا تملك، في أية لحظة تأملناها فيها، سوى قيمة تقرب أن تكون وهمية على الرغم من الرصيد الكبير الذي لثرواتها، فإن هذه طوراً وتارة تلك غير متوافرة، سواء أكان الأمر على أيّ حال أمر ثروات فعلية أم ثروات الخيال، وسواء أكان الأمر فيما يخصني أمر ثروات عالقة باسم «غير مانت» القديم أم ثروات عالقة بالذكرى الحقيقية لجدتي، والثروات هذه هي الأكثر خطراً. ذلك لأنّ تقلّبات القلب مرتبطة باضطرابات الذاكرة. وإنما وجود جسدنا، وهو شبيه فيما يخصنا بإناء يحتوي روحيّتنا، هو الذي يحملنا على افتراض أن خيراتنا الباطنة جميعها وأفراحنا الماضية وآلامنا كلها هي بحوزتنا أبداً. وربما كان غير صحيح أيضاً أن نعتقد أنّها تغلت منا أو تعود إلينا. وإن هي بقيت في داخلنا فإنّها في جميع الأحوال في نطاق مجهول لا تؤدي لنا فيه أية خدمة وحيث يقصّي، حتى ماكان أكثرها شيوعاً، من جانب ذكريات من نوع مختلف تستبعد أيّ تزامن معها في الشعور. ولكنّها، إن أعيد امتلاك إطار الأحاسيس الذي تحفظ فيه، إنّما تمتلك بدورها تلك القدرة نفسها على إقصاء كلّ ما لا يتماشى وإلّاها وأن تقيّم في داخلنا الأنا التي عاشتها وحيدة. وبما أن الأنا التي عدت فأضحيتها منذ قليل لم تكن موجودة منذ ذلك المساء القصي الذي خلعت فيه جدتي ملابس لي لدى وصولي إلى «البليك»، فإنني انخرطت في الدقيقة التي انحنيت فيها جدتي صوبي، لا في أعقاب النهار الحالي التي كانت تلك الأنا تجمله، بل حالاً بعد المساء الأول بالأمس، ودون أيّ انقطاع - كما لو كان داخل الزمان مجموعات مختلفة ومتوازية. لقد عادت الأنا التي كنتها حينذاك واختفت فترة طويلة جداً، قريبة منّي إلى حدّ أن بدا لي أيضاً أنّي أسمع الأقوال التي سبقت مباشرة مع أنّها لم تعد سوى حلم، مثلما يظن رجل لم يستيقظ تماماً أنّه يسمع قريباً جداً منه أصوات حلمه الهارب. ماكنت من بعد سوى ذاك الإنسان الذي يحاول الالتجاء بين ذراعي جدته وأن يحمو آثار غمّها بقبلائه، ذاك الإنسان الذي لملي كنت صادفت في تصوّره، حينما كنت هذا أو ذاك من أولئك الذين تعاقبوا في داخلي منذ بعض الوقت، قدراً من الصعوبة يساوي ماينبغي لي من جهود، وهي عقيمة على أيّ حال، كي أحسّ برغبات ومسرّات أحد أولئك الذين لم أكنهم من بعد، على الأقلّ على مدى فترة معينة. كنت أتذكر كيف أنّي، قبل ساعة من الوقت الذي انحنيت فيه جدتي على هذا النحو، بمبذلها، صوب حداثي، ظننت، وأنا هائم على وجهي في حرّ الشارع الخائف أمام الحلواني، أنني لن أستطيع البتّة، بالحاجة التي كانت بي لتقبلها، انتظار الساعة التي لا بدّ أن أقضيها بعد بدونها. والآن حين تعود تلك الحاجة ثانية كنت أعلم أنّي أستطيع الانتظار ساعات تعقبها ساعات وأنّها لن تكون بعد اليوم بجانبني، وقد اكتشفت الأمر تَوّاً إذ علمت منذ قليل، وأنا أحسّها لأوّل مرّة حية حقيقة ينتفخ بها قلبي حتى لينفطر، وأنا أعود أخيراً فألقاها، أنني فقدتها إلى غير رجعة. فقدتها إلى غير رجعة؛ ماكنت أستطيع أن أفهم وكنت أتدرب على معاناة الألم الناجم عن هذا

التناقض: فمن جهة وجود وحنان باقيان في داخلي مثلما سبق أن عرفتُهما، يعني أنهما جُمعاً لأجلي، وحباً يجد كل شيء فيه تمامه في هدفه واتجاهه الثابت إلى حد أن عبقرية رجال عظام وجميع العبقريات التي أمكن أن تكون منذ بداية العالم ما كانت لتساوي في نظر جدتي عيباً واحداً من معايي؛ ومن جهة أخرى أن أحسن، حالما عدت فعشت ذلك الهناء وكأنه قائم، أنه إنما يخترقه اليقين ينطلق انطلاقاً أعم جسدي متكرر، يقين عديم محا صورتي من ذلك الحنان وهدم ذلك الوجود وألغى في الماضي قدرنا المشترك وجعل من جدتي، لحظة عدت ألقاها كأنما في مرآة، محض غريبة جعلتها المصادفة تقضي بجاني بضع سنوات كما لعل ذلك كان ممكناً إلى جانب شخص آخر، ولكنني ما كنت أمثل لها، قبل وبعد، شيئاً ولن أمثل شيئاً.

لعل المتعة الوحيدة التي كان يمكن أن أذوقها في هذه اللحظة، بدلاً من المتع التي سبق أن أصبتها منذ بعض الوقت، لعلها كانت، بالعودة إلى الماضي، أن أخفف الآلام التي تكبدتها جدتي فيما مضى. على أنني ما كنت أذكّرها فقط في ذلك المبدل، وهو لباس مناسب، إلى حد يقارب أن يضحي فيه رمزياً، للشغف التي تحملتها من أجلي، مشقات هي ضارة دون شك ولكنها عذبة أيضاً؛ فقد رأيتني شيئاً فشيئاً أذكر سائر المناسبات التي انتهزتها كيما أوليها، وأنا أبرز لناظرها وأضحى لدى الضرورة الآمي، غماً أقصور فيما بعد أن قبلي تزيله كما لو كان حناني يمثل قدرة سعادتني على صنع سعادتها. بل الأنكي من ذلك أنني، أنا الذي ما كان يتصور الآن سعادة أعظم من أن يجد شيئاً منها يتشرب داخل الذكرى على صفحات ذلك الوجه، صفحات صاغها وأحانها الحنان، حاولت فيما مضى بحق مجنون أن أتزع منها حتى أدنى المسرات، كمثل ذلك اليوم الذي صور فيه «سان لو» جدتي والذي لم أستطع أن أكتسها فيه الصبانية المضحكة تقريباً في مائتي من غنج في وقفات وقبعاتها ذات الحوافي العريضة وفي نوع من الظلال المناسبة، فيبلغ بي المقام أن أهمس ببضع كلمات متعجّلة جارحة أحسست لانتقاص في وجهها أنها بلغت غايتها وأصابتها؛ أما الآن وقد استحال إلى الأبد عراؤها بألف من القبلات فقد كانت تمرّني أنا.

لكنما لن أستطيع بعد في يوم طمس هذا الانتقاص في وجهها وهذا العذاب في فؤادها أو بالأحرى في فؤادي؛ فإنه لما كان الأموات لا وجود لهم من بعد إلا في داخلنا فإنما نحن من نضرب دون هواده حينما نصر على تذكر الضربات التي وجهناها لهم. وتلك الآلام، مهما تكن قاسية، فقد كنت أتمسك بها بكل قواي إذ كنت أحسن أنها ناجمة عن تذكر جدتي وهي البرهان على أن هذه الذكرى التي أحملها كانت حاضرة تماماً في داخلي. كنت أحسن أنني لأتذكرها حقاً إلا بالألم ووددت لو تنفرز تلك المسامير التي تربط ذكراها به انفراراً أوثق في نفسي. ما كنت أحاول جعل العذاب أرق بي وتجميله والتظاهر بأن جدتي غائبة فحسب وأنها متوارة عن الأنظار مؤقتاً، وذلك بالتوجه بأقوال ورجاء إلى صورتها (تلك التي سبق أن صورها «سان لو» وكانت معي) وكأنما إلى شخص انفصل عنا ولكنه إذ احتفظ بفرديته يعرفنا ولا يزال يرتبط بنا يتناغم لانفصام عراه. إتني لم أفعل ذلك البتة، فإنني ما كنت أصبر على العذاب فحسب، بل على احترام أصالة عذابي على نحو ماعانيت منه فجأة دونما قصد وكنت أبغي الاستمرار في معاناته وفقاً لقوانينه هو في كل مرة يعود فيها ذاك التناقض الغريب جنناً للبقاء والعدم المتشاكين في داخلي. ذاك الانطباع المؤلم الملامد، ما كنت أعلم

بالتأكيد إن كنت سأستخلص منه شيئاً من الحقيقة ذات يوم، ولكنني أعلم أنه إن أمكنني في يوم استخلاص هذا النثر اليسير من الحقيقة فلن يمكن استخلاصه إلا منه، هو الخاص جداً، التلقائي جداً ولم يرسمه عقلي ولا بدّل اتجاهه أو خفّفه فزعي ولكن الموت نفسه، الكشف المفاجئ عن الموت، حفره كالصاعقة في داخلي حسب خطّ بيانيّ غارق لا إنساني على شكل أهدود مزدوج غامض. (فأنا نسيان جدّي الذي عشت فيه حتى الآن فما كنت حتى أفكر في الانصراف إليه لأستخلص منه شيئاً من الحقيقة بما أنه لم يكن في حدّ ذاته سوى نفي، سوى إضعاف للفكر العاجز عن إعادة خلق لحظة حقيقة من الحياة فيضطر أن يحل محلّها صوراً مألوفة وغير ذات بال). لعلمي مع ذلك، إذ أخذت غريزة البقاء وبراعة العقل في وقايتنا من الألم تبنين فوق خراب لم تتطفئ بعد نارها وتضعان الأساسات الأولى لعملهما المفيد والمشوّم، لعلمي تذوّت بما يجاوز الحدّ حلاوة أن أتذكّر هذه الآراء أو تلك يديها هذا الكائن العزيز، أن أتذكّرها كما لو استطاعت أن تيديها بعد، كما لو كانت موجودة كما لو أنني لا أزال موجوداً بالنسبة إليها. ولكن ما إن أفلحت في النوم، في تلك الساعة الأوفر صدقاً التي انغلقت فيها عياني دون أشياء الخارج حتى عكس عالم النوم (الذي لم يعد بمقدور العقل والإرادة على عبثته، وقد شلّ وقتياً، أن ينتزعاني من قساوة انطباعاتي الحقيقية) وبعر الجمجمة المؤلمة للبقاء والعدم في الأعماق المعصوبة التي أصبحت شافّة، أعماق الأحشاء التي يضيئها نور خفيّ. عالم النوم الذي تسرّع فيه المعرفة الباطنة، وقد جعلت في تبعية اضطرابات أعضائنا، ضربات القلب أو تواتر الأنفاس لأنّ ذات كمية الهلع أو الحزن أو الندم تعمل بقوة تتضاعف مئة مرة إن هي زوّدت على هذا النحو في أوردتنا، وما إن نكون ذهبنا، كيما نظوّف فيه في طرقات مدينة الأعماق، فوق أمواج دمنا السوداء وكأنما فوق «ليتيه»<sup>(١)</sup> داخليّ سداسيّ الثنيات، حتى تظهر لنا وجوه مهيبة عظيمة تقترّب منا وتفارقنا مخلّقة إيّانا في دموعنا. وعيّا بحث عن وجه جدّي حالماً نزلت في المداخل المظلمة، مع أنني كنت أعلم أنّها ماتزال على قيد الحياة، ولكننا حياة ناقصة باهتة كما الذكرى. كانت العتمة تتعاظم، وكانت الريح؛ ولا يصل والدي وكان ينبغي أن يقودني إليها. وفجأة تقطعت أنفاسي وأحسست قلبي كأنما تقسّ، فقد تذكّرت منذ قليل أنني نسييت أن أكتب إلى جدّي منذ أسابيع طويلة. فما عساها ستفكر بي؟ كنت أقول في نفسي: «ياإلهي، كم ينبغي أن تكون معيّسة في هذه الغرفة الصغيرة التي استؤجرت من أجلها صغيرة مثلما هي لخدمة قديمة، وهي فيها وحيدة تماماً مع الممرضة التي أقيمت للعناية بها، وهي لا تستطيع حراكاً لأنها لا تزال مشلولة بعض الشيء ولم تشأ أن تنهض مرة واحدة! هي لا بدّ تعتقد أنني أنساها منذ أن قضت نحبها وكم ينبغي أن تحسّ أنّها وحيدة ومهجورة! أه! لا بدّ أن أسرع للقاءها، فلا أطيق الانتظار دقيقة واحدة ولا أستطيع أن أنتظر وصول والدي، ولكن أين هي؟ وكيف أمكن أن أنسى العنوان؟ وليتها لا تزال تعرفني! كيف أمكن أن أنساها على مدى شهر؟! الليل حالك ولن أهتدي والريح تمنعني من التقدّم. ولكن هو ذا والدي يخطر أمامي، فأصبح به: «أين جدّي؟ قل لي العنوان، هل هي بصحة جيّدة؟ أكيد أنه لا ينقصها شيء؟» فقال لي والدي: «بالطبع لا، بإمكانك أن تطمئن، فإنّ ممرضتها امرأة منظّمة. ومن حين إلى آخر نبعث بمبلغ زهيد كي يمكنهم أن يشتروا لها القليل الضروريّ لها. وهي تسأل أحياناً كيف أصبحت حالك. لقد قالوا لها إنك ترمع وضع كتاب وبدأت

(١) نهر النسيان في ميثولوجيا الإغريق.

مسرورة ومسحت دموعه. حينئذ خلعتني أذكر أن جدتي قالت لي بعد موتها بقليل وهي تجهش بالبكاء وبهجة متواضعة كمثل خادمة عجوز صرفت من عملها وكامراً غريبة: «سوف تسمح لي بالطبع بأن ألقاك أحياناً على الرغم من كل شيء، فلا تدعني سنوات طويلة دون أن تزورني، وفكر أنك كنت حفيدي وأن الجدات لا ينسين». وإذا عدت أرى أي وجه لها شديد الاستسلام، شديد التعاسة، شديد الوداعة أردت أن أجري في الحال وأقول لها ما كان ينبغي لي أن أجيبها حينذاك: «ولكن سترينني يا جدتي قدر ما تشائين فليس لي في الدنيا سواك ولن أفارقك البتة من بعد». لكم ينبغي أن يكيها صمتي منذ هذه الشهور الكثيرة التي لم أمض فيها إلى حيث هي نائمة! فماذا أمكن أن تقول في نفسها؟ وقلت بدوري لوالدي وأنا أجهد بالبكاء: «العنوان، بسرعة، بسرعة، خذني إليها». أما هو: «ذلك... أنني لا أعلم إن كنت تستطيع أن تراها. ثم إنها واهنة، واهنة جداً، ترى، ولم تعد ذاتها وأظن أن ذلك سوف يشق عليك بالأحرى. ثم إنني لا أذكر الرقم الصحيح للشارع» - «ولكن هيا قل لي، أنت يامن تعلم، ليس صحيحاً أن الأموات لا يحيون من بعد. ليس الأمر صحيحاً مع ذلك، على الرغم مما يقال، بما أن جدتي لا تزال موجودة». ابتسم والدي ابتسامة حزينة: «آه! أقل القليل، ترى، أقل القليل. وأظن أن الأفضل لك أن لاتذهب هناك. لاشيء ينقصها، إنهم يجيئون لترتيب كل الأمور» - «ولكنها غالباً وحدها؟» - «أجل، ولكن ذلك خير لها. فخير لها أن لا تفكر إذ لا يمكن إلا أن يفهمها الأمر، فغالباً ما يجلب التفكير الغم. وعلى أي حال، تدري، إنها واهنة جداً. سوف أترك لك بياناً دقيقاً كي تتمكن من الذهاب إليها؛ لست أرى ما الذي يمكن أن تفعله هناك ولا أظن أن الممرضة ستسمح لك برؤيتها». - «تعلم تماماً مع ذلك أنني سأعيش على الدوام إلى جانبها، الأيائل، الأيائل «فرنسيس جام»، شوكة. لكنني كنت قد عدت منذك فاجتزت النهر ذا التعرجات المظلمة وعدت فصعدت إلى الصفحة حيث يفتح عالم الأحياء. ولكن كنت لأزال أردد «فرنسيس جام، الأيائل، الأيائل» فإن نعمة هذه الكلمات لم تعد توفر المعنى الواضح والمنطوق اللذين كانت تعبّر عنهما تعبيراً طبيعياً جداً بالنسبة إليّ للحظة خلت ولم أعد أستطيع تذكرهما. وما عدت حتى أفهم لماذا عنت لي كلمة «أيأس»<sup>(١)</sup> التي قالها لي والدي منذ قليل، عنت في الحال ودون احتمال أي شك: «حاذر أن يصيبك البرد». وكنت نسيت إغلاق المصاريع ولا بد أن شمس الضحى أبقتني. لكنني لم أطق احتمال أن أسرح ناظريّ بأمواج البحر هذه التي كانت جدتي فيما مضى تستطيع تأملها على مدى ساعات، فإن الصورة الجديدة لجمالها اللامبالي كانت تستكمل في الحال بفكرة أنها لا تراها. ووددت سدّ أذنيّ دون صخبها لأن تمام ضياء الشاطئ كان يحدث الآن فراغاً داخل فؤادي. كان كل شيء يبدو كأنما يقول لي مثل تلك الممرات والمروج في حديقة عامة كنت أضعتها فيها بالأمس حينما كنت طفلاً صغيراً: «لم نرها»، فأحس أنفاسي تضيق تحت استدارة السماء الشاحبة الرائعة وكأنما تحت ناقوس هائل مائل للزرقة يسدّ أفقاً لا وجود فيه لجدتي. واستدرت صوب الجدار كي لا أشهد شيئاً من بعد، ولكن ما كان يواجهنني للأسف إنما ذاك الحاجز الذي كان يقوم فيما مضى بمهمة رسول الصباح بيننا، ذاك الحاجز الذي كان يعرب، طبعاً طواعية كمان في ردّ جميع ألوان إحساس ما، وبدقة كبيرة، لجدتي عن خشيتي في الآن نفسه من إيقافها، فإن تلك مستيقظة فمن أن لا تكون سمعنتي ولا تجرؤ لذلك على الحركة، وعلى إثرها

(١) «أيأس» أو «أياكس» الذي يقارن «بروست» بين جنونه إذ يذهب فطمان المانية وهو يظنها يونانيّين بجون «هنري فان بلارنبرغ» قاتل أبيه.

في الحال كأنما جواب آلة ثانية تبتغي بمجيئها وتدعوني إلى الهدوء. ما كنت أجرؤ على الاقتراب من ذاك الحاجز أكثر مما أفعل من «بيانو» سبق أن عزفت عليه جدتي ولا يزال يرث من لمستها. فقد كنت أعلم أنه يمكنني الآن أن أفرعه، حتى قرعاً متزايد الشدة، فلن يستطيع شيء من بعد أن يوقظها، ولن أسمع جواباً ولن تجيء جدتي من بعد. وما كنت أسأل الله، إن كان ثمة جنة، أكثر من أن أستطيع فيها أن أضرب على هذا الحاجز الضربات الثلاث الصغيرة التي ستتعرفها جدتي من بين ألف منها والتي سترد عليها بتلك الضربات الأخرى التي تعني: «لا تضرب أيها الفأر الصغير، أفهم أنك فقد صبرك، ولكنني آتية»، وأن يدع لي أن أمكث معها الدهر كله الذي لن يطول علينا نحن الاثنين.

وجاء المدير يسألني إن كنت لا أبغي النزول، فإنه تحسباً للطوارئ قد أشرف على «مكاني» في قاعة الطعام. ولما لم يرني فقد خشي أن لا تكون عاودتي اختناقي بالأمس. كان يأمل أن لا يكون ذلك سوى «وباء صغير في الحلق» وأكد لي أنه سمع من قال إنها تسكن بما يسمونه «الألكينا».

وسلمني كلمة صغيرة من «ألبيرتين». ما كان عليها الهجيء إلى «البليك» في هذا العام، ولكنها بعدما بدلت في مقاصدها حلت منذ ثلاثة أيام، لا في «البليك» نفسها بل في محطة مجاورة على مسافة عشر دقائق بالحافلة. فقد خشيت أن أتميتي الرحلة فامتنعت عن الحضور أول مساء ولكنها أرسلت تسألني متى يمكنني استقبالها. واستعلمت إن كانت جاءت بنفسها لا لأراها بل لأتدبر نفسي كي لا أراها. وأجاب المدير قائلاً: «أجل، بالطبع، ولكنها تود أن يكون ذلك في أقرب وقت ممكن، إلا «أن لا يكون لديك» أسباب «ضارة» تماماً». وختم بقوله: «تري أن الجميع هنا «يشتهونك» «في المنتهى». أما أنا فما كنت أريد رؤية أحد.

على أنني كنت أحسبني البارحة لدى وصولي وقد عاودني السحر في حياة حمامات البحر. وكان عامل المصعد نفسه قد أدار المصعد بصمت بداعي الاحترام هذه المرة لا بداعي الازدراء وقد احمر اغتباطاً. وإذا ارتفعت على صفحة العمود الصاعد عدت فاجتزت ماسبق أن كان بالأمس بالنسبة إلي سر الفندق المجهول حيث يلقي عليك، حينما تصل سالحاً دونما حماية ولا مهابة، كل زبون يعود إلى غرفته وكل فتاة تنزل للعشاء وكل خادمة تجتاز الممرات التي خططت بصورة غريبة والفتاة التي جاءت من أميركا مع مرافقتها والتي تنزل للعشاء، نظرة لا تقراً فيها شيئاً مما وددت قراءته. إلا أنني تذوقت هذه المرة، على العكس، المتعة المريحة جداً التي قوامها أن أقوم بالصعود إلى فندق معروف كنت أشعر فيه أنني في بيتي وقد أنجزت فيه مرة أخرى هذه العملية التي ينبغي دوماً إعادتها وهي أطول وأصعب من قلب الجفن وقوامها أن نطرح على الأشياء النفس المألوفة لدينا بدلاً من نفس لها كانت تفرعنا. أفينيخي لي الآن، أقول في نفس غير مرتاب بالتغير النفسي المفاجيء الذي ينتظرني، أن أمضي دوماً إلى فنادق أخرى أتناول فيها غدائي للمرة الأولى ولا تكون العادة قتلت فيها في كل دور وأمام كل باب التتبن الذي كان يبدو كأنما يسهر على حياة مسحورة، وحيث يقع علي أن أقتررب من هاتيك النساء المجهولات اللائي إنما تجتمعن كبريات الفنادق والكازينوهات ومساح الشاطئ ليقمن فيها حياة مشتركة على غرار المجموعات المرجانية؟

لقد أحسست متعة حتى في أن يكون الرئيس الأول المزعج على عجلة من أمره للقاءني. كنت أبصر لليوم

الأول أمواجاً وسلاسل جبال البحر اللازوردية وجلدياته وشلالاته وتعاليه وجلاله اللامبالي - لمحض اشتماهي للمرة الأولى منذ فترة طويلة جداً وأنا أغسل يدي تلك الرائحة الخاصة بصابون الفندق الكبير المبالغ في تعطيره - والتي إذ يبدو أنها تعود للفترة الراهنة وللإقامة الماضية كانت تطفو بينهما مثلما السحر الحقيقي لحياة خاصة لا يعود المرء إليها إلا ليبدل ربطة عنقه. ولعل أغطية السرير التي جاوزت حد النعومة والخفة والاتساع واستحال طي أطرافها وتثبيتها ولا تزال منفحة حول اللحف لوالب رجرجاة، لعلها كانت بالأمس بعثت الأسى في نفسي. ولكنها همدت فحسب فوق تكوّر حجبها غير المريحة المقبية الشمس البهية الملائى بالأمال في أول صباح. إلا أنه لم ينسَ لهذا الأخير أن يطلع، ففي الليلة نفسها عاد فبُعث الحضور الرهيب الرائع. فرجوت المدير أن ينصرف وأن يأمر بأن لا يدخل أحد. وقلت له إني سألازم سريري ورفضت عرضه بأن يرسل في طلب العقار الممتاز لدى الصيدلي. فسر أعظم السرور لرفضني إذ كان يخشى لزجاج بعض الزبائن من جرأ رائحة «الألكينا». وقد غنمت من ذلك المديح التالي: «أراك ضمن الحركة» (وكان يقصد: «في الخطّ الصحيح») والتوصية التالية: «احذر أن لا تنسخ بالياب فإني، بشأن الأفعال، قد «داهتها» بالزيت؛ فإن تجرأ مستخدم وقرع باب غرفتك فسوف «يتسع» ضرباً وليعتبروا أنهم يُلغوا الأمر فلست أحب «الترددات» (كان ذلك يعني بالبداهة: لا أحب تكرار الأمور مرتين). ولكن ألت ترغب بغية تنشيط قواك قليلاً في نبذ عني احتفظ منه في القيو «بطن» كبير (يقصد بدون شك «بدن» كبير). لن أجيعك به على طبق من الفضة مثل رأس «جونثان»<sup>(١)</sup> وألفت انتباهك إلى أنه لن يكون من نوع «شاتولافيت» ولكنه «مشبوه» تقريباً (ويقصد «مشابه»). ويمكن، إذ هو خفيف، أن تقدّم لك واحدة من سمك موسى مقلية. ورفضت كل شيء ولكنما أدهشني أن أسمع اسم السمكة (Le sole) يلفظ كاسم الشجرة (Le soule - الصفصاف) على لسان رجل لا بد أوصى على الكثير منها في حياته.

وعلى الرغم من وعود المدير جازوني بعد قليل ببطاقة المركيزة «دو كامبرمير» مثنية الزاوية. كانت السيدة العجوز قد بعثت، إذ جاءت لزيارتي، تسأل إن كنت موجوداً وحينما علمت المركيزة بوصولي الباحة فقط وأنني أعاني أوجاعاً لم تلجّ وعادت أدراجها إلى «فيتيرن» في عرتها القديمة ذات الثمانية نوابض التي يجرّها حصانان (ولا يفوتها دون شك أن تتوقف أمام الصيدلي أو بائعة الكلف فيدلف خادمها الخاص إليهما بعدما يتغفّر من مقعده ليدفع فاتورة أو يأخذ بعض المؤن). وغالباً ما كانوا يسمعون على أي حال صلصلة عجلاتها ويتأملون بإعجاب أبهتها في شوارع «بالبيك» وبعض قرى الشاطئ الصغيرة الأخرى الواقعة بين «بالبيك» و«فيتيرن». لا لأن هذه المواقف لدى بعض الموردين كانت غاية تلك الجولات، بل كانت الغاية على العكس «عصرونية» أو حفلة استقبال في بيت نبيل ريفي أو بورجوازي لا يلقى إطلاقاً بالمركيزة. لكن هذه، على الرغم من تفوقها الكبير جداً مولداً وثروة على طبقة صغار النبلاء في المحيط، كان يعترها في طبيعتها وبساطتها التامتين خوف عظيم من تخيب أمل من سبق أن دعاها إلى حد أنها كانت تتردد أكثر اللقاءات المجتمعية تفاهة في الجوار. صحيح أن السيدة «دو كامبرمير» كانت فضلت، بدلاً من قطع مسافة طويلة إلى هذا الحد لتقبل وتسمع في حرّ صالة صغيرة ذات جوّ خائف مغنية تفتقر إلى المهابة بعامة وينبغي لها بعد ذلك، بصفتها

(١) هو في الحقيقة رأس يوحنا المعمدان الذي وعد به «هيرودس» «سالومي» بعدما رقصت أمامه.



سيدة كبيرة في المنطقة وموسيقية مشهورة، المبالغة في تهيتها، أن تذهب في نزهة أو تمكث في حدائق «فيتيرن» الرائعة التي يقبل الموج الناعس لخليج صغير ليلفظ أنفاسه على حضيتها بين الزهور. ولكنها كانت تعلم أن مجيئها المرجح سبق أن أعلن عنه رب البيت، سواء أكان أحد النبلاء أو بورجوازي حقيقي من «ميثيل لاتانتوير» أو «شانتكور لورغويو». فإن خرجت السيدة «دو كامبرمير» في ذلك اليوم دون أن تثبت حضورها في الاحتفال فربما أمكن لهذا أو ذاك من المدعوين ممن جاؤوا من أحد الشواطئ الصغيرة التي تخاذي البحر أن يكون سمع ورأى عربة المركيزة ولعل ذلك كان قضى على عذرها عن أنها لم تستطيع مغادرة «فيتيرن». ثم عبثاً يكون أرباب البيوت أولئك قد رأوا كثيراً السيدة «دو كامبرمير» ترتاد حفلات موسيقية تقام لدى أناس يرون أن ليس ثمة مكانها، فإن التراجع البسيط الذي يلحق في نظرهم بمكانة المركيزة المفرطة الطيبة كان يزول حلالاً يكونون هم الذين يستقبلون، فيتساءلون تساؤلاً محموماً إن كانوا سيحظون بها أم لا في «عصرونيتهم» البسيطة. وأي تغريج لصنوف من القلق يحسون بها منذ بضعة أيام إن أعلن أحد المدعوين، بعد أول مقطوعة غنتها ابنة أصحاب البيت أو هار يصطاف هناك، أنه شاهد جوازي العربة الشهيرة متوقفين أمام الساعتي أو العطار (وهي علامة لا تخيب بأن المركيزة تزمع المجيء إلى حفلة العصر) ! حيث كانت السيدة «دو كامبرمير» (التي لن يطول بها الوقت بالفعل للدخول تتبعها كتنها ومدعوون يقيمون باستمرار عندها في هذه الآونة وسبق أن استأذنت باصطحابهم فاستجيب طلبها بأيام غبطة) تستعيد كامل برقيها في نظر أصحاب البيت الذين ربما كانت مكافأة مجيئها المرتقب السبب الحاسم اللاعلان للقرار الذي اتخذوه قبل شهر مضى، أي تحمله إرباكات وتكاليف إقامة حفلة في فترة العصر. كانوا يذكرون، إذ يشاهدون المركيزة في حقل «عصرونيتهم»، لا تلتفتها بالذهاب إلى حفلات جيران غير مؤهلين لذلك، بل عراقا أسرتها وفخامة قصرها وفظاظة كتنها (وشهرتها «لوغراندان» قبل زواجها) التي كانت تعدل، بوقاحتها، من الطعم التفه الذي لطية حمانها. ويظنون مذ ذاك أنهم يقرؤون في الزاوية المجتمعية في صحيفة «الغالي» الخبر الصغير الذي سيعدونه بأنفسهم داخل الأسرة، بعد إيصاد الأبواب جميعاً بالمفتاح، حول «الزاوية الصغيرة في «بريتانيه» التي يلهون فيها أشد اللهو وحفلة العصر المنتقاة تماماً التي لم يفترقوا فيها إلا بعدما حملوا أصحاب البيت على الوعد بالعودة عما قريب». وينتظرون الصحيفة كل يوم وبهم قلق أن لم يشهدوا عصريتهم بعد على صفحاتها ويخشون أن لا يكونوا فازوا بالسيدة «دو كامبرمير» لمدعوهم فقط وليس لجمهرة القراء. وأخيراً يحل اليوم المبارك: «للموسم في «البليك» هذا العام ألق استثنائي، والشائع هنا الحفلات الموسيقية الصغيرة بعد الظهر، الخ». إن اسم السيدة «دو كامبرمير» جاء صحيحاً إملاًياً وورد ذكره مصادفة، ولكن في رأس القائمة. ولم يبق من بعد سوى أن يبدو أنهم يضيّقون بهذا التطفّل للصحف الذي يمكن أن يقود إلى خلافات مع الأشخاص الذي لم يستطيعوا دعوتهم، وأن يسألوا بلهجة منافقة في حضرة السيدة «دو كامبرمير» من ذا بلغ به الغدر أن يبعث بهذا الخبر الذين كانت المركيزة تقول عنه بادية العطف وبنفسية السيدة الكبيرة: «أفهم أن يزعمكم الأمر، أما فيما يخصني فما كنت إلا سعيدة جداً بأن يعرفوا أنني في منزلكم.

كانت السيدة «دو كامبرمير» قد خربشت على البطاقة التي سلّمت إلى أنها تحيي حفلة عصر بعد الغد. والأكيد أنني منذ يومين فقط ومهما كنت متعباً من الحياة المجتمعية فربما أحسست فيما يخصني بمتعة

حقيقيّة في أن أئذوّفها وقد نقلت إلى هذه الحداث حيث كانت تنبت في ترابها، بفضل معرض «فيتيرن»، أشجار التين والبلح وأغراس الورود وتمتدّ حتى البحر وهو في الغالب بهدوء وزرقة المتوسط وفوق مياهه يذهب يخت المالكين الصغير ليحيي قبل بدء الاحتفال بأهم المدعوين من مسايح شاطئ الجانب الآخر من الخليج، ويستفاد منه، بفضل شواذره الممدودة قبالة الشمس وعندما يصل الجميع، كقاعة طعام لتناول العصرية، ثم يعود في المساء ليعيد الذين سبق أن نقلهم. والبذخ بديع ولكنه مكلف إلى حدّ أن السيّد «دو كامبرمير» إنّما حاولت أن تزيد مداخيلها بطرق مختلفة.

وكان ذلك جزئياً من أجل تدارك المصاريف التي يتسبّب فيها، وقد فعلت على وجه الخصوص بأن أجرت للمرّة الأولى أحد أملاكها: «لاراسباير»، وهو مختلف تماماً عن «فيتيرن». أجل، كم لعلّ حفلة عصر كهذه يعمرها نبلاء صغار مجهولون، كم لعلّها قبل يومين كانت غيّرت ضمن إطار جديد من حياتي الباريسيّة «الراقية»! أمّا الآن فلم يعد للمتّع أي معنى في نظري. وكتبت إلى السيّد «دو كامبرمير» أعتنر إليها مثلما أمرت قبل ساعة بصرف «ألبيرتين»: فإن الغم كان ألقى في إمكان الرغبة تماماً كما تقطع الحمى الشديدة الشهية. كانت والدتي تزعج المحمي في الغد. وكان يدولي أنني أكثر استحقاقاً للعيش بجانيها وأنني سوف أهتمها بصورة أفضل الآن وقد أفسحت حياة بأكملها غريبة عني ومهينة في المكان لتساعد الذكريات الأليمة التي تكلّل وتزعج قدر نفسي ونفسها باكليل شوكتها. ذلك ماكنت أظنّ، ولكن شتان في الواقع ما بين الأحران الحقّة كما هو حزن أُمّي - التي تنزع منك حياتك بالمعنى الحرفي للكلمة لفترة طويلة وأحياناً على الدوام، ما إن فقدت الشخص الذي تحبّ - وتلك الأحران الأخرى، وهي عابرة على الرغم من كلّ شيء، كما لا يذّ كان حزني، وتمضي سريعاً مثلما جاءت متأخرة، ولست تعرفها إلا بعد انقضاء فترة طويلة على الحادث لأنك احتجت «أن تدركه» كيما تحسّ بها. أحزان كنتك التي يعاني منها الكثيرون والتي ماكان يختلف عنها ذاك الذي يعدّني الآن إلا من حيث طريقة التذكّر اللاإراديّ تلك.

أمّا بشأن الحزن الذي يوازي في عمقه حزن أُمّي فسوف أخبره ذات يوم، كما سنرى ذلك في تسمّة هذه القصة، ولكن ليس الآن ولا بالصورة التي كنت أتخيّلها. ومثلما يعرف رارو كان يجدر به أن يحفظ دوره ويكون في مكانه منذ فترة طويلة ولكنه وصل في الثانية الأخيرة فقط ولم يسبق أنه قرأ سوى مرّة واحدة ماينبيغي أن يقول، مثلما يعرف كيف يستر أمره بما يكفي من حذاقة، حينما تحين اللحظة التي ينبغي أن يجيب فيها، كي لا يستطيع أحد ملاحظة تأخّره، كذلك مكنتي حزني الجديد كلّ الجدة أن أتحدّث إلى والدتي حينما وصلت وكأنما كان على الدوام مثله اليوم. واعتقدت فحسب أن رؤية هذه الأمكنة التي سبق أن كنت فيها مع جدّتي (وما كان الأمر كذلك على أي حال) قد أيقظته. وبيّنت للمرّة الأولى إذ ذاك، ولأنني أعاني ألماً ماكان يساوي شيئاً قياساً على ألمها ولكنه يفتح عيني، بيّنت بهلع ما كان يمكن أن تعاني. وأدركت لأول مرّة أن تلك النظرة الثابتة غير الدامعة وهي نظرتها منذ وفاة جدّتي (وماينجم عنها من قلة راء «فرانسواز» لحالها) إنّما حطّت على هذا التناقض الممتنع الإدراك بين التذكّر والعدم. وكنت من جانب آخر أكثر دهشة، على الرغم من استمرارها في ارتداء براقعها السوداء وأتواب أوفر سترأ في هذا البلد الجديد، من التحول الذي تمّ في شخصها. فليس يكفي أن نقول إنّها فقدت مرحها أبداً كان، فقد كانت تبدو، وقد ذابت وتجمّدت في مايشبه

صورة ضارعة، أنها تخشى أن تسيء بحركة مفردة النزق أو بصوت مفرط في ارتفاعه إلى الحضور الأليم الذي ما كان يفارقها. ولكنني لاحظت على وجه الخصوص، ما إن رأيته تدخل بمعطفها الذي من الحرير المموج- والأمر كان فائتي في باريس- أن من تقع عليها عيني لم تعد أمي بل جدتي. ومثلما في الأسر الملكية والدوقية يتخذ الابن لدى موت الزعيم لقبه فينقلب من دوق «أورليان» أو أمير «نارانت» أو أمير «لوم» إلى ملك فرنسا أو دوق «لاتريمواي» أو دوق «غير مانت» كذلك كان يتفق في الغالب، من جراء حدوث أمر من نوع آخر ومن مصدر أكثر عمقا، أن يمسك الميت بالحي الذي يصبح خليفته الذي يشبهه ومكمل حياته التي توقفت. وربما اقتصر دور الغم الكبير الذي يلي، لدى ابنة على غرار أمي، موت والدتها على تحطيم الخادرة قبل الأوان. والتعجيل في التحول وبرز كائن جديد نحمله في داخلنا وما كان، لولا هذه الأزمة التي نحرق بها المراحل ونجتاز الفترات الزمنية دفعة واحدة، ما كان ظهر إلا ببطء أشد. وربما كان في الأسف على التي فارقت نوع من الإيحاء يجلب في النهاية على قسماطنا تماثلات كنا على أي حال نخزنها بالقوة في داخلنا، وكان ثمة على وجه الخصوص توقف لنشاطنا الأكثر فردية وخصوصية (ولدى والدتي توقف حسنها السليم ومرحها الساخر الذي أخذته عن والدها) والذي ما كنا نخشى ممارسته مادام الحبيب على قيد الحياة، حتى لو جاءت الممارسة على حسابها، وكان يوازن الطبع الذي أخذناه حصرا عنه. فما إن تكون ماتت حتى يؤثنا ضميرنا إن كنا سوى ذلك ولا نعجب من بعد إلا بما كانت عليه، ما كنا نحن منذ ذلك ولكننا ممزوجا بشيء آخر، وما سنضحى عليه وحده من الآن فصاعدا. وبهذا المعنى (لابدك الغامض جدا الزائف جدا الذي يقصدونه بعامية) يمكن أن نقول إن الموت ليس غير ذي فائدة، وإن الميت يستمر في التأثير فينا. وإنه يؤثر فينا حتى أكثر مما يفعل الحي لأننا، لما كان الواقع الحقيقي لا يستخلص إلا بالفكر وكان موضوع عملية فكرية، إنما لانعرف حقا إلا ما اضطررنا إلى إعادة خلقه بالفكر ومخفيه عنا حياتنا اليومية ... ثم إننا في طقوس الأسف على موتنا إنما نخضع ما أحبه عبادة صنمية. فقد كانت والدتي لا تستطيع الافتراق عن حقيقة جدتي وقد أضحت أؤمن بما لو كانت من ياقوت وماس، وليس ذلك فحسب بل عن فروة يديها وجميع تلك الملابس التي كانت تزيد من تشابه المظهر بينهما، بل حتى عن مجلدات السيدة «دوسيفينييه» التي كانت جدتي تحملها على الدوام معها، ولعل والدتي ما كانت لتستبدل بتلك النسخ مخطوطة «الرسائل» نفسها. كانت تمازح فيما مضى جدتي التي ما كانت تكتب لها مرة دون أن تستشهد بجملة للسيدة «دوسيفينييه» أو السيدة «دوسيرجان» وفي كل من الرسائل الثلاث التي وردتني من أمي قبل وصولها إلى «البليك» استشهدت لي بالسيدة «دوسيفينييه» كما لو أن تلك الرسائل لم تكن موجهة إلي من جانبها بل وجهتها جدتي إليها. وابتغت النزول إلى السد لتري هذا الشاطئ الذي كانت جدتي تحبها عنه كل يوم في كتبها. ورأيتهما من النافذة تمسك بيدها شمسية والدتها وتتقدم كتلة سوداء بخطى خجولة ورة، على الرمال التي داستها قبلها قدمان غاليتان، وكانت تبدو كأنها تمضي للبحث عن ميتة لا بد أن تعيدها الأمواج. واضطرت أن أنزل معها كي لا أدعها تتناول وحدها طعام العشاء. وتقدم الرئيس الأول وأرملة رئيس نقابة المحامين طالبين تعريفها بهما. كان كل مايتعلق بجدتي شديد التأثير عليها إلى حد أنها تأثرت إلى أبعد الحدود واحتفظت على الدوام بالذكرى والامتنان لما قاله لها الرئيس الأول مثلما عانت يهزها الحق من أن زوجة رئيس النقابة لم تنطق بكلمة تذكر بها الميتة. والحقيقة أن الرئيس الأول ما كان يهتم بها أكثر من زوجة رئيس النقابة. فلم تكن كلمات الأول

العاطفية وصمت الأخرى، مع أن أمي أقامت بينهما مثل تلك المسافة، سوى طريقة مختلفة للإعراب عن تلك اللامبالاة التي يوحى لنا الأموات بها. لكنني أظن أن والدتي أحست على وجه الخصوص بشيء من الرقة في الكلمات التي أمررت فيها غصب نفسي قليلاً من العذاب، فما كان يمكن إلا أن يسعد والدتي (على الرغم من كل الحنان الذي تكنه لي)، كدثل كل ما يضمن لجذتي بقاء في الصدور. لقد نزلت والدتي في الأيام التالية جميعاً تجلس على الشاطئ لتفعل بالضبط ما سبق أن فعلت والدتها وكانت تقرأ كتبها المفضلة عندها، «مذكرات» السيدة «دوبوسيرجان» و «رسائل» السيدة «دوسيفينييه». وهي لم تستطع، ولم يستطع أي منا، احتمال أن تدعى هذه الأخيرة «المركيزة الطريفة» ولا أن يدعى «لافونتين» «الدرويش». ولكنها حين كانت تقرأ في الرسائل الكلمة التالية: «ابنتي» كانت تظن أنها تسمع والدتها تخذنها.

وكان من سوء طالعها أن التقت، في واحدة من تلك الزيارات المقدسة التي ما كانت تود أن يضايقها أحد فيها، التقت على الشاطئ سيّدة من «كومبريه» تتبعها بناتها. وأظن اسمها كان السيدة «بوسان»، ولكننا لم نكن ندعوها فيما بيننا سوى «سترووني» بالأخبار، فإنها كانت تخدّر بناتها بهذه الجملة التي ترددها أبداً من الشرور التي يملدنّها لأنفسهنّ، كأن تقول لواحدة منهنّ كانت تفرك عينيها: «يوم يصيبك رمد شديد فستزوّدني بالأخبار». ولوّحت من البعيد لوالدتي بتحيات طويلة حزينة لا بشابة تعزية بل كنوع من حسن التربية. وحتى لو أننا لم نفقد جذّتي ولو لم يتفق لنا سوى أسباب تقضي بأن نكون سعداء لفعّلت مافعلت. فإنها إذ كانت تعيش وقد اعتزلت إلى حد ما في «كومبريه» في حديقة مترامية الأطراف لم تكن تجد البتة أي شيء على قدر كاف من النعومة وتدخل على كلمات وأسماء اللغة الفرنسية نفسها مخفّفات. فكانت تجد خشونة في تسمية قطعة الأواني الفضية التي تصبّ بها شراياتها «ملعقة» وتقول بالتالي «ملفكة» ولعلها كانت خشيت مخالفة منشئ «تليما خوس» الرقيق إذ تدعوه باسم «فينلون» القاسي - مثلما كنت أفعل أنا عن معرفة وقصد إذ كان أعز صديق عندي الشخص الأوفر ذكاء، الطيّب الشجاع الذي لا يمكن أن ينساه كل من عرفه، عنيت «بيرتران فينلون» - فلا تقول قطّ إلا «فينلون» لما ترى أن «الإمالة» تضيف بعض الليونة. أمّا صهر السيدة «بوسان» الأقل رقة والذي نسيب اسمه، وكان كاتباً عدلاً في «كومبريه» فقد استولى على الصندوق وأفقد عمي بوجه الخصوص مبلغاً كبيراً إلى حد ما، ولكن غالبية أهالي «كومبريه» كانوا على أفضل علاقة بأعضاء الأسرة الآخرين إلى حد لم ينجم منه أي فتور واكتفوا بالثناء لحال السيدة «بوسان». لم تكن تقيم حفلات استقبال، لكن الناس كانوا يتوقفون، في كلّ مرة يمرّون فيها أمام ساجها، يتأملون مظاهرها الرائعة دون أن يمكنهم تمييز شيء آخر. وهي كادت لاتضايقنا في «باليك» حيث لم ألقها إلا مرة واحدة في لحظة كانت تقول فيها لابتنتها التي توالي قضم أطرافها: «حينما تصابين بداحس شنيع تزوديني بالأخبار».

كنت ألبث وحيداً في غرفتي في أثناء ما تقرأ والدتي على الشاطئ. وكنت أنذكر الفترات الأخيرة في حياة جدّتي وكل ما يرتبط بها، وباب الدرج الذي أبقى مفتوحاً بعدما خرجنا في آخر نزهة لها. في مقابل ذلك كله كان ما بقي من العالم يبدو وكأنه يكاد أن لا يكون حقيقياً وكان ألمي ينسند عليّ بكامله. وأخيراً أصحرت والدتي عليّ بالخروج. لكننا ثمة في كل خطوة أخطوها جانب منسي من الكازينو، من الشارع الذي سبق أن مضيت فيه، وأنا أنتظرها أول مساء، حتى تنسب «دو غاي تروان» ينسني من الماضي قدماً، مثل ربح لا يسعك

مقاومتها، وكنت أغض الطرف كي لا أرى. كنت أعود باتجاه الفندق بعدما أستعيد شيئاً من قواي، الفندق الذي أعلم أنه يستحيل منذ الآن، مهما طال انتظاري، أن ألقى فيه جدتي، جدتي التي سبق أن لقيتها فيما مضى في المساء الأول لوصولنا. ولما كانت تلك أول مرة أخرج فيها فقد نظر إليّ كثيرون من الخدم الذين لم أكن بعد رأيتهم نظرات مستغربة. وعلى عتبة الفندق ذاتها رفع خادم موزع شاب قبّعة ليحيني وأعادها بخفة. وظننت أن «إيميه» قد نقل إليه، حسبما يقول، «تعليمات» بضرورة مراعاتي. ولكنني رأيته في اللحظة نفسها يرفعها ثانية لشخص آخر عائداً. والصحيح أن هذا الشاب ما كان يعرف في الحياكة غير نزع قبّعة وإعادةها. ويفعل ذلك على أكمل وجه. ولما أدرك أنه لا يستطيع غير ذلك وأنه يجيد عمله ذاك فقد كان ينجزه أكثر مايمكنه من مرّات في اليوم، الأمر الذي كان يكسبه من جانب الزبائن مودة غير مفضوحة ولكنها عامّة، ومودة كبيرة كذلك من جانب البواب الذي كان مكلفاً بتعيين الخدم الموزعين والذي لم يستطع، حتى هذا الطائر النادر، أن يجد واحداً لم يصرف في أقلّ من ثمانية أيام، فيدهش ذلك «إيميه» أعظم الدهشة فيقول: «مع أنهم لا يبالونهم في هذه المهنة إلا بالتهذيب وليس ينبغي أن يكون ذلك صعباً إلى هذا الحد». والمدير بدوره كان يحرص أن يتمتعوا بما كان يسميه «حضوراً» جميلاً، ويعني ضرورة أن يقولوا هناك، أو هو بالأحرى لم يحفظ بصورة صحيحة كلمة «هيبة». وكان مظهر المرح الذي يمتدّ خلف الفندق قد تبدّل من جرّاء إنشاء بضعة أحواض مزهرة ورفع شجيرة جيء بها من البلاد الأجنبية وكذلك موزع كان يزبّن في السنة الأولى المدخل الخارجي بخيزان قامته ولون شعره الغريب. كان قد رافق كوتيسه بولونية جعلت منه أمين سرّها، مقلداً بذلك أخويه اللذين يكبرانه وأخته ضاربة الآلة الكاتبة وقد انتزعتهم من الفندق شخصيات من بلدان عدّة وجنس مختلف وقموا أسرى سحرهم. وحده الأخ الأصغر بقي وما كان أحد ينبغي لأنه يعاني من الحول. وكان شديد السعادة حينما نجىء الكوتيسه البولونية وحاميا الاثنين الآخرين لقضاء بعض الوقت في فندق «باليك»، فإثّه يحب إخوته، على الرغم من أنه كان حاسداً لهم، ويستطيع هكنا أن ينمّي على مدى بضعة أسابيع عواطف عائلية. أفلم تتعود رئيسة دير «فونتغرو»، وتفارق لذلك راهباتها، الهجيء لئيل نصيبها من الضيافة التي كان يوفّرها «لويس الرابع عشر» للسليلة الثانية لآل «مورتمار»، عينا عشيقته السيّدة «دومونتسپان»<sup>(١)</sup> أمّا هو فقد كانت أول سنة له في «باليك»، ولم يكن بعد يعرفني، إلا أنه سمع الأكثر قدماً من رفاقه يتبعون كلمة السيّد اسمي حينما يكلمونني فحذا من المرّة الأولى حذوهم بهيعة الراضي إمّا عن إبراز علمه فيما يخص شخصيّة بحكم أنّها معروفة، وإمّا عن التزامه عادة كان يجهلها قبل خمس دقائق ولكنما يبدو له من الضرورة بإمكان أن لا يخالفها. كنت أدرك تماماً السحر الذي يمكن أن يوفّره هذا الفندق الكبير لبعض الناس. فقد كان مقاماً على غرار مسرح وتعمره بالنشاط طائفة كثيرة من الممثلين الصامتين تملؤه حتى السقوف. ومع أنّ الزبون لم يكن أكثر من متفرّج فقد كان يشارك على الدوام في العرض، لا كما في تلك المسارح التي يمثل فيها الممثلون مشهداً في القاعة بل كما لو أن حياة المتفرّج تجري وسط مظاهر الآبهة في المسرح. كان لاعب كرة المضرب يستطيع العودة بسترّة من الفانيلا البيضاء فإنّ البواب قد ارتدى بزة زرقاء زيّت بشرائط فضيّة ليسلمه رسائله. فإن لم يشأ لاعب كرة المضرب الصمود سيراً على الأقدام فما كان ذلك يقلل من اختلاطه بالممثلين

(١) عشيقه ملك فرنسه الدائمة الصيت وكانت شقيقة رئيسة الدير المذكور آنفاً التي وفدت مراراً على البلاط وأثارت إعجاب لويس الرابع عشر.

إذ يقف إلى جانبه لتشغيل المصعد العامل المكلف وقد ارتدى ثياباً فاخرة. كانت ممرات الأدوار تختلس فرار خادومات وموزعات، جميلات على صفحة البحر كإفريز ملاعب الإلهة «أثينا»، وإلى غرفهن الصغيرة يدلف هواة جمال التادلات بعد لفات مدروسة علمياً. أما في الأسفل فكان العنصر الذكوري سائداً يجعل من هذا الفندق، من جراء حداثة سنّ الخدم الكبيرة ويطالتهن، نوعاً من المأساة اليهودية المسيحية تجسدت ويجري تمثيلها إلى مالا نهاية. ولذلك لم أكن أستطيع الحؤول دون أن ألقى على نفسي لدى رؤيتهم، لابلتأكيد أبيات «راسين» التي خطرت على بالي في منزل الأميرة «دو غير مانت» فيما كان السيد «دوفوغوير» ينظر إلى سكرتيري سفارة شبان يحبون السيد «دوشار لوس»، بل أبيات أخرى لـ «راسين» لا من مسرحية «إيستير» هذه المرة بل «أثالي»: فإنه من أول البهو، أي ما كانوا يسمونه الأروقة في القرن السابع عشر، كانت تقف جمهرة من النادل الشباب تفيض عافية، ولا سيما ساعة «العصرية»، على غرار الفتيان اليهود في جوقات «راسين» ولكني لا أظن أن كان أحد يستطيع أن يقدم حتى الإجابة الضعيفة التي يلقيها «جواس» لـ «أثالي» حينما تسأل هذه الأخيرة الطفل الأمير: «ماهو عملك إذن؟» إذ لا عمل لهم البتة. ولو أنهم سألوها أيّا منهم، كما فعلت الملكة المعجوز:

«ولكن ما الذي يفعله

هذا الشعب الحبيس كله داخل هذا المكان؟»

فلعل أقصى ما كان يمكن أن يقوله:

«إنني أشاهد النظام الفخم في هذه الاحتفالات»

وأسهم فيه.

كان أحد الممثلين الصامتين الشباب يمضي أحياناً إلى شخصية أكثر أهمية لم يعود الفتى الجميل إلى الجوقة، والجميع، إن لم يكن الوقت لحظة استراحة تأملية، كانوا يشابكون خطوط حركاتهم اللامجدية المجلّة التزيينية اليومية. فإنهم، فيما عدا «يوم عطلتهم»، ولما «نشئوا بعيداً عن العالم» ولا يجازون فناء الهيكل، كانوا يعيشون ذات العيشة الرهبانية التي للآريين<sup>(١)</sup> في مسرحية «أثالي»، وكان بوسعي أمام «هذه الفرقة الفتية المخلصة» التي تلهو على حضيض الأدراج المغطاة بطنافس رائعة أن أتساءل إن كنت أدخل إلى فندق «بالبيك» الكبير أو إلى هيكل سليمان.

كنت أعود فأصعد مباشرة إلى غرفتي وقد غلّت أفكاري عادة بالأهام الأخيرة من مرض جدتي، بملك العذابات التي أعيشها من جديد فأزيد عليها هذا العنصر الذي يصعب احتماله حتى أكثر من عذاب الآخرين نفسه والذي تضفيه إليها شفتتنا التي لا ترحم، فحين نظن أننا نستعيد فحسب آلام شخص عزيز علينا فإن إشفاقنا يضخمها. ولكنه هو من ربما كان على حق أكثر من وعي هذه الآلام من جانب الذين يمانون منها والذين يخفي عليهم ذلك الحزن في حياتهم، الحزن الذي يراه الإشفاق ويتعذب من جرّاه. على أن إشفاعي

(١) الذين كرسوا أنفسهم لخدمة الهيكل لدى اليهود من عشيرة «لاوي».

كان جاوز في اندفاعه جديدة عذابات جدتي لو عرفت إذ ذاك ما جهلته زمناً طويلاً من أنها عشية وفاتها، وفي هنيهة وعي وإذا تأكد لها أنني لست هناك، أمسكت يد والدني وقالت لوما بعدما ألصقت بهما شفتيها المحمومتين: «الوداع يا ابنتي وداعاً لا لقاء بعده». وربما تلك كانت أيضاً الذكرى التي لم تنفك والدني تحذق إليها. ثم كانت الذكريات الجلوة تعود إليّ. فقد كانت جدتي وكنت حفيدها. وكانت تعابير وجهها تبدو كأنما سطرت في لغة خصصت بها وحدي. لقد كانت كل شيء في حياتي ولا وجود للآخرين إلا بالنسبة إليها وإلى الحكم الذي قد تزودني به عنهم. ولكن لا، لقد كانت علاقاتنا أكثر من عابرة لأنها لم تكن عرضية. إنها لا تعرفني من بعد ولن أعود فأراها في يوم. فلم تكن ولدنا فقط الواحد للآخر، لقد كانت غريبة. وتلك الغريبة كنت أنظر صورة لها أخذها «سان لو». كانت والدني قد ألحت، بعد لقاءها «البييرتين» كي أستقبلها بسبب الأشياء اللطيفة التي قالتها لها حول جدتي وحولي. وكنت مذكاً قد حدثت لها موعداً. وأخطرت المدير كي يطلب إليها الانتظار في الصالة. فقال لي إنه يعرفها منذ زمن طويل هي وصديقاتها وقبلما بلغن «سن الرشاد»، ولكنه حاقده عليهنّ لأمر قلنها عن الفندق. «لا بد أنهن غير «مضطربات» تماماً للتكلم على هذا النحو، ما لم يكن ذلك افتراء بحقهنّ». وأدركت بسهولة أن «الرشاد» قيلت عن «الرشاد». وبانتظار ساعة الذهاب للقاء «البييرتين» ظللت أحمق، وكأنما يرسم يبلغ بك في النهاية أن لا تراه من بعد لكثرة ما نظرت إليه، إلى الصورة التي كان أخذها «سان لو» حينما عدت أفكر فجأة: «إنها جدتي وإني حفيدها» مثلما يعود فاقد الذاكرة فيلقى اسمه ومثلما يغير مريض شخصيته. ودخلت «فرانسواز» لتخبرني أن «البييرتين» حضرت وإذا رأت الصورة الشمسية: «بالسيدّة المسكينة، هذه هي تماماً، وحتى الشامة على خدها؛ لقد كانت على مرض شديد في ذلك اليوم الذي صورها المركز فيه، وقد أغمي عليها مرتين؛ وهي قالت لي: «خصوصاً يا «فرانسواز» يجب أن لا يدري حفيدي بذلك». وكانت تستقر على الأمر تماماً، إذ كانت دائمة المرح بين الناس. وحينما تكون وحيدة مثلاً، كنت أراها تبدو أحياناً رتيبة الفكر، ولكن سرعان ما ينقضي ذلك. ثم إنها قالت لي هكذا: «إن أصابني أمر ذات يوم فلا بد أن يكون لديه رسم لي، وأنا لم أوص مرة أن ينفذ واحد لي». حينئذ أرسلتني لأقول للسيد المركز، وهي توصيه بأن لا يروي لسيدتي أنها هي من طلبت ذلك، إن كان لا يستطيع أن «يسحب» صورة لها. وحينما عدت لأقول لها أن نعم، لم تعد قابلة لأنها تجد وجهها متعباً جداً، وتقول لي: «إنه حتى أسوأ من غياب الصورة تماماً». ولكنها لما لم تكن غيبّة تدبرت أمرها في النهاية إلى حد أنها إذ وضعت قبة كبيرة مرخاة الأطراف لم يعد يبدو عليها شيء من ذلك حينما لا تكون في تمام الضوء. لقد سرت أيتها سرور بصورتها لأنها لم تكن تعتقد آنذاك أنها تعود إلى «الببك». وعبثاً كنت أقول لها: «سيدتي، يجب أن لا تتكلمي مثلما تفعلين، فما أحب أن أسمع سيدتي في مثل حديثها هذا» فقد سكنتها تلك الفكرة. والحقيقة أنها لم تكن قادرة على تناول طعامها منذ عدة أيام. لذلك كانت تدفع سيدتي إلى الذهاب لتناول العشاء بعيداً جداً بصحبة السيد المركز. وكانت تتظاهر حينذاك، بدلاً من القيام إلى المائدة، بالقراءة وما أن تنطلق عربة المركز حتى تصعد للنوم. ثمّة أيام كانت تريد فيها أن تخطر سيدتي بالجيء لراها أيضاً، ثم تخشى أن تفاجئها إذ لم يسبق أن قالت لها شيئاً. «ترين يا «فرانسواز»، خير لها أن تبقى مع زوجها». وسألتني «فرانسواز» فجأة، وهي تنظر إليّ إن كنت «أحسني منحرف الصحة» فقلت لها أن لا: «ثم إنك

تكلمني هكذا في الحديث معك وربما وصلت زارتك. ينبغي أن أنزل، فليست شخصاً جديراً بهذا المكان. إذ يمكن «لمُسْتَعِجَلَةٍ» مثلها أن تكون عادت أدراجها، إذ هي لا تحب الانتظار، ويحك ! الآنسة «أليبرتين» الآن أصبح لها وزناً. - «أنت على خطأ يا «فرانسواز»، إنها مقبولة، بل أكثر من ذلك بالنسبة إلى المكان. ولكن هيا أعلمها أنني لن أستطيع لقاءها اليوم».

آية خطب ومراتب كنت أيقظت في صدر «فرانسواز» لو أنها أبصرتني أبكي! فتواريت بعناية، ولولا ذلك لحزرت عطفها. على أنني وهبتها عظمي. فأتينا لاندخل إلى حد الكفاية في صدور هاتيك الوصيفات اللاتي لا يقوين على مشاهدتنا نكبي كما لو أن البكاء يؤلمنا، أو هو ربما يؤلمهن، إذ قالت لي «فرانسواز» حينما كنت صغيراً: «لا تبك هكذا فلا أحب أن أراك تبكي كما تفعل». لسنا نحب الجمل الفخمة والصنوف القسم، وإنما لعل ضلال، إذ نغلق على هذا النحو قلوبنا دون العنصر المأسوي في الأرياف، دون الأسطورة التي تطلقها الخادمة المسكينة، وقد طردت، ربما ظلماً، بتهمة السرقة، تطلقها شاحبة اللون تماماً وقد أضحت فجأة أكثر اتضاعاً كما لو كان الاتهام جريمة، وهي تستشهد بنزاهة أبيها ومبادئ أمها ونصائح الجدّة. صحيح أن هؤلاء الخدم أنفسهم الذين لا يستطيعون احتمال دموعنا يتسبّبون دون رعدة ضمير بإصابتنا بالتهاب رئوي لأن الوصيفة في الدور الذي تحتهم تحبّ التيارات الهوائية وقد لا يكون من حسن التربة إزالتها. ذلك لأنه لا بدّ لمن كانوا على حق، مثل «فرانسواز»، أن يخطئوا هم أيضاً كي يجعلوا من العدالة أمراً مستحيلًا. فحتّى متع الخادما المتواضعة تستثير إما رفض أسيادهن أو سخرتهن. والأمر على الدوام غير ذي بال ولكنه عاطفي على غباء وغير صحي. ولذلك يمكن أن يقلن: «كيف ذلك، أنا التي لا تطلب إلا هذا في بحر العام ولا يمنحوني إياه». مع أن الأسياد ربما أعطوا ما يجاوز ذلك كثيراً مما لا يتسم بالسخف أو الخطورة عليهن - أو عليهم. أجل، لا يقدر المرء أن يقاوم اتضاع الوصيفة المسكينة المرتعشة المستعدة للإقرار بما لم تقترف بدها ونقول «سأرحل هذا المساء إن أبيغي ذلك». ولكننا يجب كذلك أن نعرف كيف لا يبقى فاقد الإحساس، على الرغم من نفاة الأشياء التي تقولها ولهجتها المتروّعة وميراثها لجهة أمها وكرامة «الحظيرة»، أمام طبّاحة عجوز تدثر حياتها وشرف الأسلاف وتمسك بالكنيسة كما تمسك بصولجان، وتصل بدورها حيزّ المساء تقطعه بالدموع وتعود لتتنصب بجلال. لقد تذكّرت في ذلك اليوم أو تخيلت مثل تلك المشاهد ونسبتها إلى خادمتنا العجوز، ومنذ ذلك الحين، وعلى الرغم من كلّ الإساءة التي أمكن أن تلحقها بـ «أليبرتين» أحببت «فرانسواز» حباً منقطعاً بالحقيقة ولكنّه من النوع الأكثر قوّة، الحبّ الذي أساسه الإشفاق.

أجل، لقد تأملت طوال النهار وأنا مقيم أمام صورة جدتي. كانت تعذبني، أقلّ مع ذلك ممّا فعلت في المساء زيارة المدير. فقد سمعته فيما كنت أحنّته عن جدتي وهو يعيد عليّ تعازيه، سمعته يقول لي (إذ كان يحبّ استعمال الألفاظ التي يسيء تلفظها): «ذلك كمثل اليوم الذي أصيبت فيها جدتك بالغشيان»، وكنت أودّ إعلامك بالأمر فأنه بسبب الزبائن، ترى، كان يمكن أن يسيء ذلك للدار. كان خبيراً لها أن ترحل في المساء نفسه. ولكنها توسّلت إليّ أن لا أقول شيئاً ووعدتني أن لن تصاب «بالغشيان» من بعد أو أنها سترحل لأوّل ما يصبها. غير أنّ المشرف على الدور نقل إليّ أنها أصيبت بآخر. ولكنكم كنتم من قدامى الزبائن الذين



كنّا نسعى لإرضائهم، ولما لم يشتك أحد... هكذا إذن كانت جدتي تعاني من إصابات بالغشيان وقد أخففتها عني، ربما في الفترة التي كنت أبدي لها أقل اللطف وتضطرّ فيها، في غمرة الألم، أن تنبّه لأن تكون طبيبة المزاج كي لا تغضبني ولأن تبدو في أحسن عافية كي لا تطرد من الفندق. «الغشيان» كلمة ماكنت لأتخيلها في يوم بلفظها هذا ولعلها كانت بدت لي مضحكة إن انطقت على آخرين غيرها، ولكنها في جدتها الصوتية الغريبة التي تشبه جدّة نشاز طريف لبثت فترة طويلة ما كان قادراً أن يوقظ في الأحاسيس الأكثر أيلاماً.

في الغد ذهبت بناء على طلب أمي للتمدّد قليلاً على الرمال، أو بالأحرى في الكتيان حيث يحتجب المرء داخل ثيابها وحيث أعلم أن «البيرتين» وصاحباتها لن يسكنهنّ العثور عليّ. كانت جفوني المرحية لاتسمح إلا بمرور نور وحيد ورديّ تماماً كان ذاك المنبعث من الجدران الداخلية لعينيّ. ثمّ انغلقت تماماً. حينئذ ظهرت لي جدتي جالسة على مقعد. كانت تبدو، بضعفها الشديد، وكأنما تخيا أقلّ من شخص آخر. ومع ذلك كنت أسمعها تنفّس. وأحياناً كانت إشارة منها تبرهن أنها فهمت ماكنّا نقوله أنا ووالدي. وعيشتُ كنت أوالي تقبيلها فما أفلح في بحث نظرة حنان في عينيها وبعض لون على خديها. كانت تبدو، وقد غابت عن ذاتها، كأنها لا تحبني ولا تعرفني وربما لا ترائي. وما كنت أستطيع كشف سرّ لامبالاتها وانحطاط قواها واستيائها الصامت. وانتحيت بأبي جانباً وقلت له: «ها أنت ترى مع ذلك أنه لا غبار على أنها أدركت كلّ شيء تمام الإدراك. إنه وهم الحياة التامّ. فلو استطعنا استقدام ابن عمك الذي يزعم أنّ الأموات لا يحيون! فإنه انقضى نيّف وعام على وفاتها ولا تزال بالإجمال حيّة. ولكن لم لا تريد تقبيلي؟» - «أنظر، هذا رأسها المسكين يهوي». - «ولكنها توّد الذهاب عمّا قريب إلى «الشانزليزيه». - «ذلك ضرب من الجنون» - «حقاً، أنظرن ذلك يجرّ عليها الأذى وأنها ربما ازدادت موتاً؟ لا يمكن أن لا تحبني من بعد. وعيشتُ سأقبلها، أفنن يتسم لي قطّة؟» «وماعساك تريد، الأموات هم الأموات».

وبعد بضعة أيام أخذت أستعذب النظر إلى الصورة التي سبق أن صوّرها «سان لو»، فلم تعد توظف في الذكرى التي قالت عنها «فرانسواز» لأنها لم تفارقني من بعد وقد تعوّدتها. ولكنّ الصورة، في مقابل الفكرة التي كنت أحملها عن وضعها الخطير جداً والأليم جداً في ذلك اليوم، إذ أفادت من الحيل التي تفتّق عنها ذهن جدتي والتي كانت تفلح في خداعي حتىّ منذ أن كشفت لي، كانت تبرزها لي شديدة الأناقة، شديدة اللامبالاة تحت القبعة التي كانت تحجب وجهها بعض الشيء إلى حدّ أن كنت أراها أقلّ تعاسة وأوفر عافية ممّا تصوّرتها. ولكن، لما كانت وجنتا جدتي قد اتخذتا دون علم منها ملامح خاصة بهما، شيئاً ما كامداً رمادياً مضيقاً كنظرة حيوان يحسّ أنه اختير وعيّن، فقد كان لها هيئة من حكمت بالإعدام، هيئة متهمّجة دونما قصد فاجعة دون وعي منها وكانت خافية عليّ ولكنها حالت دوماً دون أن تستطيع والدتي النظر إلى تلك الصورة، تلك الصورة التي كانت أقلّ ما تبدو صورة لوالدتها. منها لمرضها والإهانة التي طبعها ذلك المرض على وجه جدتي بصفحاته القاسية.

ثمّ صممت ذات يوم أن أبعث من يقول لـ «البيرتين» إنني سأستقبلها قريباً، ذلك أنه ذات صباح ساد

حرّ شديد مبكر كانت آلاف صبيحات الأطفال الذين كانوا يلعبون والسباحين في مزحاتهم وبائمي الصحف قد وصفت لي بخطوط من نار وشرارات متشابكة الشاطئ الملتهب الذي تقبل الموجات الواحدة تلو الأخرى لتبلكه برطوبتها. حينئذ بدأ الحفل السمفوني تختلط به طبقة الماء وكانت الكمنجات تثرّ فيه أزيز سرب نحل ضلّ طريقه فوق البحر. وفي الحال حضرتني الرغبة في سماع ضحكة «ألييرتين» مجدداً وأن أعود فألقى صديقاتها، هاتيك الفتيات اللواتي يرزن على صفحة الموج ولبن في ذاكرتي السحر الذي لا ينفصل عن «البليك» ونباتها المميّز، وكنت عقدت العزم على إرسال كلمة لـ «ألييرتين» بوساطة «فرانسواز» أدعوها في الأسبوع المقبل، فيما يتعالى البحر بهدوء ويغطي تماماً في كلّ تكسر موجة بدفقات من الكريستال اللحن الذي تبدو جملة ينفصل بعضها عن بعض كأولئك الملائكة من حملة الزاهر الذين يرتفعون في أعلى الكاتدرائية الإيطالية بين قسم من السماقي الأزرق واليشب المزبد. ولكن الطقس في اليوم الذي جاءت فيه «ألييرتين» ساء مجدداً وأصبح بارداً ولم تنج لي الفرصة على أية حال لسماع ضحكتها فقد كانت معكزة المزاج إلى حد بعيد. وقالت لي «البليك» مزهقة في هذا العام وسأحاول أن لا أمكث طويلاً. تعلم أنني هنا منذ الفصح وقد مضى على ذلك أكثر من شهر. ليس هنا من أحد، فإن اعتقدت أن الأمر ممتع. وعلى الرغم من الهطل الأخير والسما المتقلبة في كلّ دقيقة فقد مضيت، بعدما صحبت «ألييرتين» حتى «البرفيل» لأن «ألييرتين» كانت تقوم برحلات «مكوكية»، حسب تعبيرها، بين هذا الشاطئ الصغير الذي تقوم عليه دارة السيّد «بوتان» و«انكرفيل» حيث تستضاف من جانب والدي «روزموند»، مضيت وحيداً في نزهة بانجاء ذلك الطريق الطويل الذي كانت تسلكه عربة السيّد «دوفلباريزيس» حينما كنّا نذهب في نزهة برفقة جدتي. كان ثمة برك ماء صغيرة لم تحفّفها الشمس الساطعة فتجعل من الأرض مستنقماً حقيقياً وأخذت أفكر بجدتي التي ما كانت تستطيع فيما مضى أن تخطو خطوتين دون أن تتلطّخ بالطين. ولكنّي ما أن وصلت إلى الطريق حتى بهرت. فحيث لم أكن شاهدت برفقة جدتي في شهر آب سوى الأوراق وما يشبه موضع أشجار التفاح، كانت على مدى النظر في تمام إزهارها وفي بدخ لا يصدق، نذهب سوقها في الوحل وهي في أبواب الرقص دون أن تحتاط كي لا تفسد أروع ساتين زهري وقعت عليه عين في يوم وكان يلتمع في ضوء الشمس. كان الأفق البعيد يوفّر لأشجار التفاح كأنما خلفيّة لوحة يابانية مطبوعة. فإن رفعت رأسي لأنظر إلى السماء عبر الأزهار التي كانت تظهر زرقعتها المطمئنة عيفة أو تكاد، كانت تبدو كأنما تتباعد لتبرز عمق هذا الفردوس. كان ثمة نسيم خفيف ولكنّه بارد يبعث، تحت تلك الزرقة، رعشة خفيفة في الباقات المحمّرة. وتقبّل قراقب زرقاء لتلحظ على الأغصان وتتقافز بين الأزهار متسامحة كما لو أن الأمر أمر هاوي غرابيات وألوان اصطنع هذا الجمال النابض بالحياة، على أنه كان يؤثر فيك حتى ليستدرّ دموعك لأنك تحسّ، مهما مضى بعيداً في تأثيرات يشيعها فته المراهف، أنه جمال طبيعي وأن أشجار التفاح تلك قائمة هناك في قلب الريف كممثل فلأحين على طريق واسعة من طرق فرنسه، ثم خلفت أشعة الشمس فجاءة حبال المطر. فجرحت كامل الأفق ودفنت صفوف شجر التفاح في شباكها الرمادية. ولكن هذه الأخيرة ظلت تنصب، بجمالها المزهري الوردية، في الريح التي أصبحت قارسة البرودة تحت وابل المطر المنهمر: كان ذلك واحداً من أيام الريح.



## الفصل الثاني

[خجايًا «ألبيرتين» - الفتيات اللواتي تشاهدن في المرأة - السيدة المجهولة -  
عامل المصعد - السيدة «دو كاميرمير» - متع السيد «نسيم بيرنار» -  
خطيطة أولى في طباع «موريل» الغربية - السيد «دوشار لوس» على  
العشاء في منزل آل «فيردوران».]

كنت أحاول، في خشيتي أن تضعف المتعة التي أصبتها في هذه النزهة المتوحشة تذكر جدتي، أن أبعثه من جديد بالتفكير بواحد من العذابات النفسية الكبيرة التي عانت منها؛ وكان ذلك العذاب يحاول، استجابة لدعوتي، أن يتكون في فؤادي فيطلق فيه أعمدته الهائلة؛ لكن فؤادي كان دونما شك مفرط الضيق بالنسبة إليه ولم يجمع لي من القوة ما أقوى به على حمل ألم عظيم إلى هذا الحد وكان انتباهي يشرد لحظة يتشكل بكامله فتتهار أقواسه قبل التلاقي مثلما تتهوى الأمواج قبل اكتمال عقدها.

على أنه كان يسعني بمحض أحلامي حين أغط في نومي أن أعلم أن اغتصابي بموت جدتي أخذ في التناقص، فقد كانت تظهر فيها وكأن الفكرة التي أنصورتها عن عدمها أقل ضغطاً عليها. كنت أراها دائماً المرض ولكننا على حرب التعافي، فأجدها خيراً من ذي قبل. فإن بادرت إلى التلميح إلى ماسبق أن عانته كنت أغلق فاهها بقبلاحي وأطمئنتها أنها شفيت الآن نهائياً. كان يودّي حمل التشككين على ملاحظة أن الموت بالحقيقة مرض يعود المرء منه، ولكنني ماعدت ألقى لدي جدتي تلقائية الأمس الخصبة. فلم تكن أقوالها سوى جواب واهن طبع ويقرب أن تكون محض صدى لأقوالي؛ ولم تعد سوى انعكاس لفكري الخاص.

لما كنت بعد عاجزاً عن الإحساس مجدداً برغبة جسدية، فإن «ألبيرتين» أخذت من جديد مع ذلك توحى لي كأنما برغبة في السعادة. إن بعض أحلام الحنان المتبادل التي تسبح دوماً في داخلنا تترج يسر من جراء نوع من التجانس بالذكرى التي تخلفها فينا امرأة أصبنا لذة معها (بشرط أن تكون الذكرى أصبحت على شيء من الإبهام). كان ذلك الشعور يذكّرني بجوانب من وجه «ألبيرتين» أكثر نعومة وأقل مرحاً وتختلف إلى حدّ عن تلك التي لعل الرغبة الجسدية كانت ذكرّتي بها. ولما كان بمثل قلة إلحاح هذه الرغبة فلملي كنت أجلّت تحقيقه طائماً إلى الشتاء القادم دون أن أجهد في لقاء «ألبيرتين» ثانية في «البليك» قبل رحيلها. ولكن الرغبة الجسدية تطلع ثانية حتى في قلب غم لا يزال حياً. فقد كنت أتمنى من سريري الذي يأمروني بالمكوث فيه كل يوم فترة طويلة للراحة أن تأتي «ألبيرتين» لتعاود صنوف لهونا بالأمس. أفلسنا نرى زوجين، في الغرفة نفسها التي فقدنا فيها ولداً وقد عادا سريعاً إلى العناق ليخلفا شقيقاً للمتوفي الصغير؟ كنت أحاول أن أتلهى عن تلك الرغبة بالمضي حتى النافذة لأشاهد بحر ذلك اليوم. ونادراً ما كانت البحار، شأنها في العام الأول، ذاتها من يوم إلى آخر. ولكنها على أية حال كادت لا تشبه بحور السنة الأولى إما لأن الربيع حل الآن بأعاصيره، وإما، حتى لو جئت في التاريخ نفسه الذي وفدت فيه في المرة الأولى، لأن أزمته مختلفة أكثر تقلباً كان يمكن أن لا تشير بهذا الشاطئ على بعض البحور الكسولة الضبابية الهشة التي سبق أن رأيتها على مدى أيام قاتلة تغفو على الشاطئ فيما يرفع صدرها الضارب إلى الزرقة على نحو يكاد لا يلاحظ خفقان هادئ، وإما

على وجه الخصوص لأنَّ عينيَّ اللتين درَّبهما «إليستير» على أن تحتفظا بالضبط بالعناصر التي كنت أستبعدهما بالأمس بمحض إرادتي كانتا تتأملان طويلاً ما لم تكونا تحسنان رؤيته في العام الأول ، ولم يعد ذلك التعارض الذي كان يدهشني إلى حد بعيد بادئ الأمر بين النزعات الحقلية التي أقوم بها بصحبة السيدة «دو فيلباريزيس» وهذا الجوار السائل العزيز المنال الأسطوري للمحيط الأزلي ، لم يعد قائماً في نظري. وفي بعض الأيام كان البحر الآن يدولي على العكس رفقاً بدوره . وفي أيام كان الطقس فيها جميلاً حقاً، وهي نادرة إلي حد ما . كان الحر قد خطَّ على المياه ، وكأنا عبر الحقول ، طريقاً مغبرةً ، بيضاء تطلُّ من خلفها مقدمة مركب صيد رشيقه كقبة جرس قروية. وكانت هناك قاطرة لا ترى سوى مدخنتها تنفث دخانها في البعيد شأن مصنع منزول، فيما يذكرك مربع أبيض محدب وحيد في الأفق وقد رسمته دون شك كفضاء ولكننا يبدو كثيفاً ويقرب أن يكون كلسياً ، يذكرك بالزاوية المشمسة لبناء منزل ، أمشفي كان أم مدرسة . وكانت السحب والرياح ، في الأيام التي يضاف شيء منها إلى الشمس ، تتم إن لم يكن الخطأ في التقدير، فعلى الأقل وهم النظرة الأولى والإيهام الذي توقظه في الخيال، ذلك لأن تماقب مساحات لونية واضحة الاختلاف كذلك الناجمة في الأرياف عن تلاصق زراعات مختلفة ، والفروق الحادة الصفراء التي تقرب أن تكون موحدة على صفحة البحر والتلال الردمية والتلاع التي كانت تحجب عن العين قارباً يبدو فيه فريق من البخارة الرشاق وكأنه في حصاد، كل ذلك كان يجعل من المحيط في الأيام العاصفة شيئاً في مثل تنوع وتماسك وتوَجُّع ووفرة سكان وتخضر الأرض السالكة التي كنت أمضي عليها بالأمس ولن أتأخَّر في القيام بنزهات فوقها، وذات مرة لم يسعني الوقوف في وجه رغبتني فارتديت ثيابي بدلاً من أن أعود إلى النوم وذهبت في طلب «ألبيرتين» في «أنكرفيل» سوف أسألها مرافقتي حتى «دوفيل» حيث أقوم في «فيتيرن» بزيارة للسيدة «دوكامبرمير» وفي قصر «لاراسيلير» بزيارة للسيدة «فيردوران»، وستتظرنني «ألبيرتين» في أثناء ذلك على الشاطئ، وتعود بعد ذلك سوية في الليل، وذهبت لأستقلَّ الخط الحديدي الصغير ذا الفائدة المحلية الذي أطلعتني «ألبيرتين» وصاحباتها فيما مضى على سائر ألقابه في المنطقة ، فكان يدعى فيها قارة «الملفاف» بسبب انعطافاته التي لا تحصى ، و«الحنطور» لأنه لا يتقدم، و«عابر المحيطات» بسبب صفارة مريضة كانت له كي يحيد المارة عن دربه، و«ديكوفيل»<sup>(١)</sup> و«القطار السلكي» مع أنه لم يكن سلكياً في شيء بل لأنه يتسلق الجرف، ولا كان «ديكوفيل» بالمعنى الصحيح للكلمة بل لأن سكته كانت بعرض ٦٠، وال «ب ا غ» لأنه يمضي من «بالبيك» إلى «غرانفاس» مروراً بـ «أنجرفيل» و«الترام» وال «ج ن» لأنه جزء من خط «حافلات جنوب النورماندي» .

وجلس في عربة كنت فيها وحيداً، كان الطقس مشرقاً رائعاً، وكان الحر خائفاً فانزلت الستارة الزرقاء التي لم تفسح في مجال المرور إلا لخط من الشمس . ولكنني رأيت في الحال جدتي مثلما كانت جالسة في القطار لدى رحيلنا من باريس إلى «بالبيك» حينما فضلت، في العذاب الذي تعانته لدى رؤيتي أحتسي «البيرة»، أن لا تنظر إليَّ وأن تغمض عينيها وتنتظر بالندم. وأنا الذي ما كان يطبق فيما مضى احتمال العذاب الذي ينتابها حينما يحتسي جدتي الكونياك فقد أدققتها لأعذاب أن تراني فحسب أحتسي بدعوة من آخر غيري

(١) اسم الصناعي الذي اقترح خطاً حديدياً عبقياً لأغراض النقل الصناعي.

شراباً نَظَنَّهُ مشؤوماً عليّ، بل أرغمتُها أن تطلق حرّيتي في الاحتساء منه ما طاب لي . بل الأنكى أنّي اضطررتها بصنوف غضيبي ونوبات الاختناق التي تصيبني أن تساعدني في ذلك وتنصّني به بنوع من التسليم الأخير الذي كنت أحتفظ منه أمام الذاكرة بصورة خرساء بائسة مغمضة العينين كي لا تبصر. وقد أعادت لي مثل تلك الذكرى، وكأنّما ضربة عصا سحرية، أعادت لي من جديد الروح التي كنت أخذتُ في فقدانها منذ فترة. فما عساي كنت أفعل به «روزموند» وشفّتا يكل أجزائهما لا تجول فيهما سوى الرغبة في تقبيل ميتة؟ وما عساي كنت أستطيع أن أقول لآل «فيردوران» وآل «كامبرمير» حينما يخفق فؤادي خفقاً شديداً إذ يعود فيتشكّل فيه في كل لحظة العذاب الذي عانت منه جدتي؟ ولم أستطع المكوث في تلك العربة. وما أن توقّف القطار في «مينفيل» لانتويرير» حتّى نزلت وقد تخلّيت عن مشروعي، وكانت «مينفيل» قد اكتسبت منذ حين أهمية عظيمة وسمعة خاصة لأن مديراً لكازينوهات كثيرة، وهو من باقي الرفاه، كان قد ابتنى في مكان غير بعيد من هناك، وبيّذخ قادر أن ينافس في سوء ذوقه ما نراه مثلاً في فندق كبير، منشأة سوف تعود إليها وكانت بصريح العبارة أول بيت يغا للبطبات الراقية خطرت فكرة بنائه على شواطئ فرنسا. وكان الوحيد. صحيح أن لكلّ مرقأ بيته ولكنّه لا يصلح إلا للبحارة ولهواة الطرافة الذين يلهون بأن يشاهدوا قريباً جداً من الكنيسة المخرفة في القدم، «رّة الدار» وهي قديمة جلييلة مطلوبة مثلها، تقف أمام بابها السيء السمعة بانتظار عودة مراكب الصيد .

وابتعدت عن بيت «المتعة» البديعة الذي يشمخ هنا بوقاحة على الرغم من احتجاجات الأسر التي وجّهت دون جدوى للعمدة، وعدت إلى الجرف أسلك طرقة المتعرجة إلى «البليك»، وسمعت دون استجابة منّي نداء أزهار الزعرور. كانت تجاور، على ثراء أقلّ، أزهار التفاح فتراها على ثقل كبير فيما تقرّ باللون الندي الذي لبنات صانعي عصر التفاح الكبار ذوات البتلات الموردة. وكانت تعلم أنها، وإن تكن أقلّ مهوراً، مرغوبة أكثر ويكفيها لثروق الناس شيء من بياض جعد .

حينما عدت سلّمني بواب الفندق ورقة نعوة ينمي فيه المركيز والمركيزة «دوغونفيل» والفيكوت والفيكوتية «دامفريل» والكوت والكوتيس «دو بيرنفيل» والمركيز والمركيزة «دو غرانكور» والكوت «دامنونكور» والكوتيس «دومينفيل» والكوت والكوتيس «دوفرانكنو» والكوتيس «دوشا فيري» المولودة «ديلفيل»، أدركت منها أخيراً سبب إرسالها إليّ حينما تعرّفت أسماء المركيزة «دوكامبرمير» المولودة «دومينيل لا غيشار» والمركيز والمركيزة «دوكامبرمير» وتبيّن أن المتوفاة، وهي من بنات عمومة آل «كامبرمير» وتدعي «إليينور - أوفراري - هومبرين دوكامبرمير»، كوتيس «كريكتو». لم يكن ثمة على كامل امتداد هذه الأسرة الريفية التي يغطي تعدادها سطوراً ناعمة مترابطة، بوارجوازي واحد، كما لم يكن ثمة أيّ لقب معروف على أيّ حال، بل كامل مجموع النبلاء وردقاتهم في المنطقة الذين تصدح أسماءهم - وأسماء سائر الأماكن الهامة في المنطقة - ذات النهايات المرحية: «فيل»، و «كور» وأحياناً «تو» الأقلّ رتباً. كانت تلك الأسماء تبدو، وقد ألبست قرميد قصرها أو ملاط كنيسة، والرأس متداع يكاد لا يجاوز عقد القبة أو جسم المسكن، وإن فعل فلمحض أن يعتمر المنور النورماندي أو مفرغات السطح المخروطي، كانت تبدو وكأنّها نبوّ لحشد سائر القرى الجميلة المصفوفة أو المبعثرة في دائرة قطرها خمسون فرسخاً وأنها رقتها ضمن تشكيلة مترابطة دونما فراغ

فيها ودون أيّ دخيل في اللوحة الكثيفة المستطيلة للرسالة الأرستقراطية المؤطرة بالسواد.

كانت أمّي قد صعدت مجدداً إلى غرفتها وهي تمنع الفكر في جملة السيّد «دو سيفينييه» هذه: «لست أرى أحداً من أولئك الذين يودّون تسليتي، الأمر الذي يعني بكلمات مستورة أنهم يفتنون صرفي عن التفكير بك، وذلك ليس لي إلى»، لأن الرئيس الأوّل كان قال لها إنّه يجدر بها أن تتسلّى. أمّا أنا فقد همست في أذني قائلاً: «إنّها الأميرة دو بارما». وزالت خشيتي إذ تبينّت أنّ المرأة التي كان يدلّني عليها القاضي لا صلة لها بالبنة بسموها الملكي، ولكنها إذ سبق أن حجزت غرفة لقضاء الليلة لدى عودتها من منزل السيّد «دو لوكسمبور»، فقد كان من تأثير الخبر على الكثيرين أن جعلهم يعدّون كلّ سيّد جديدة وفدت الأميرة «دوبارما» - وعليّ أن جعلني أصعد للاحتباس داخل عليّتي. وماكنت أبغني البقاء فيها وحيداً كانت الساعة تناهز الرابعة، فسألت «فرانسواز» أن تذهب في طلب «ألبيرتين» لتأتي لقضاء أواخر العصر معي.

أظنني أكذب لو قلت أن بدأ منذ ذاك الارتياب المؤلم والدائم الذي سوف توحى لي به «ألبيرتين»، ومن باب أولى ما كان سيرتيه ذلك الارتياب من طابع خاصّ وسحاقٍ على وجه الخصوص. أجل أصبح انتظاري منذ ذلك اليوم - على أنّه لم يكن الأوّل - يشوبه شيء من القلق. لقد مكثت «فرانسواز» بعدما ذهبت، فترة طويلة إلى حدّ أن أخذت أفقد الأمل. لم أكن أضأت مصباحاً، وضوء النهار كاد يولي. كانت الريح تحرك راية الكازينو فتصطفق. وكان ثمة أرغن يدوي صغير توقّف أمام الفندق يعزف رقصات فالس من فيينا ويذا أشدّ وهناً في سكون رمال الشاطئ التي يزحف فوقها البحر، وكأنّه صوت ترجم وضاعف الإبهام المزجج لتلك الساعة القلقة الزائفة. وأخيراً وصلت «فرانسواز» إنّما وحدها. «لقد رحت بما أمكنتني من السرعة، ولكنها ما كانت نود المجيء من جرّاء أنّها لا تجد تسريحتها مرضية تماماً. ولكن لم تمكث ساعة دؤارة تضع المساحيق والكريمات فهي لم تمكث خمس دقائق على أيّ حال، وسوف يصير هنا مركز عطارة حقيقي، إنّها آتية؛ لقد بقيت في الخلف لتصلح حالها أمام المرأة، ظننت أنّي سأجدها هنا». وطلال بنا الوقت أيضاً قبل أن تصل «ألبيرتين» ولكنّ ما أبدت هذه المرأة من مرح ولطف بدد غمي. وأخبرتني (بمكس ما كانت قالت ذلك اليوم) أنّها باقية طوال الفصل وسألتني إن لم يكن بإمكاننا الالتقاء كلّ يوم شأننا في السنة الأولى. فقلت لها إنّني في حزن شديد في هذه الفترة وإنّي بالأحرى سوف أرسل في طلبها بين الحين والحين في آخر لحظة كما كانت الحال في باريس. فقالت لي: «إن أحسست بالغم في يوم أو رغبت في ذلك فلا تتردّد وأرسل في طلبي أقبل إليك بسرعة وإن لم نخش أن يثير الأمر فضيحة في الفندق بقيت قدر ما نشاء». كانت «فرانسواز» قد بدت سعيدة، وهي تعود بها، شأنها في كل مرة شملت مشقة في سبيلي وأفلحت في إيلائي بهجة وسرور. لكنّ «ألبيرتين» ذاتها لم تكن في شيء من تلك السرّة وكانت «فرانسواز» ستقول لي منذ الغد هذه الكلمات العميقة المغزى: «يجدر بيديّ أن لا يلتقي هذه الأنسة، فإنّي أرى تماماً نوعيّة الطباع التي هي عليها وسوف تسبب لك صنوفاً من الغم». وقد رأيت عبر قاعة الطعام المضاءة، وأنا أرافق «ألبيرتين» مودعاً، الأميرة «دوبارما». ونظرت إليها فحسب فيما تدبّرت أمرى كي لا تراني ولكنّي أقرّ أنّي وجدت شيئاً من العظمة في التأدّب الملكي الذي سبق أن بعث ابتسامة على شفّتي في منزل آل «غيرمانت». فإنّه لمبدأ أن يكون الملوك في بيتهم أينما حلّوا وإن المراسم تجسّد ذلك في عادات مبدئية لا قيمة لها كالعادة التي تقضي بأن يمسك ربّ

البيت قبعت بيده في منزله ذاته كي يبرز أنه لم يعد في بيته بل لدى الأمير. على أن الأميرة «دوبارما» ما كانت ربما تعرب لذاتها عن هذه الفكرة، ولكنها كانت تشربتها إلى حد أن سائر أفعالها التي تختلفها تلقائياً في المناسبات كانت تجسدها. وحينما غادرت المائدة أعطت «إيميه» إكرامية كبيرة كما لو كان هناك من أجلها فقط وكانت تكافئ وهي تغادر أحد القصور ورئيس خدم أفرد لخدمتها. ولم تكتف بالإكرامية على أي حال بل وجهت إليه بابتسامة عذبة بعض كلمات تجمع اللطف إلى الإطراء وكانت والدتها زودتها بها. ولو زادت قليلاً لقاتل له إنه بقدر ما كان الفندق حسن الإدارة بقدر ما كانت مقاطعة النورماندي مزدهرة وإنها تفضل فرنسه على جميع بلاد الدنيا. وانسلت قطعة نقود أخرى من يدي الأميرة إلى الساقبي الذي أرسلت في طلبه وحرصت أن تعرب له عن رضاها مثل جنرال أقدم على استعراض. وكان عامل المصعد قد جاء يحمل لها جواباً فكانت له كلمته وابتسامته وإكرامته والكَلِّ يمتزج بكلمات تشجيع متواضعة من شأنها إقامة البرهان على أنها لم تكن أفضل من واحد منهم. ولما ظن «إيميه» والساقبي وعامل المصعد والآخرون من غير التهذيب أن لا يتسموا حتى أذانهم لمن كان يتسم لهم، فإنها سرعان ما أحاط بها فريق من الخدم تحذت إليهم بعطف. ولما كانت هذه التصرفات غير شائعة في الفنادق الكبيرة فقد ظن من كانوا يمرّون على الشاطي، وهم يجهلون اسمها أنهم يشاهدون واحدة من يرتادون «باليك»، وأنها بسبب ضائكة مولدها أو لمصلحة مهنية (ربما كانت زوجة مروج لمبيعات الشامبانيا) كانت أقلّ اختلافاً عن الخدم من الزبائن الراقين حقاً. أما أنا ففكرت في قصر «بارما» والنصائح التي نصفها ديني والنصف سياسي والتي أسديت لهذه الأميرة التي كانت تصرف مع الشعب وكأنما كان لزاماً عليها أن تستميله لارتقاء العرش ذات يوم، بل أكثر من ذلك كأنما كانت جالسة على العرش.

وصعدت إلى غرفتي ولكنني لم أكن وحيداً فيها. كنت أسمع أحدهم يعزف بعض مقطوعات لـ «شومان». صحيح أنه يتفق للناس، وحتى لأفضل من نحب منهم، أن يلغوا مرحلة الإشباع جرّاء الحزن أو الإزعاج الصادر عنّا. ولكننا ثمة شيء يملك قدرة على نفاذ صبرك لن يبلغ إليها امرؤ في يوم: إنه البيانو.

كانت «ألبيرتين» قد أملت على التواريخ التي ستغيب فيها وتذهب لدى صديقات لقضاء بضعة أيام وطلبت إليّ تسجيل عنوانهنّ إمّا كنت بحاجة إليها في واحدة من تلك الأمسيات إذ لم تكن آية منهنّ تسكن بعيداً جداً. وقد نجم عن ذلك أنه، في سبيل العشر عليها بالانتقال من فتاة إلى أخرى، اتعقد من حولها على نحو طبيعي تماماً روابط من زهور. ولّني لأجرؤ فأقر بأن كثيرات من صديقاتها - وما كنت بعد أحبها - وقرن لي على هذا الشاطي أو ذاك لحظات إمتاع. وما كانت تبدو تلك الرفيقات الشابات المعطوفات كثيراً جداً، لكنني عدت ففكرت فيهنّ مؤخراً وعاودتني أسماؤهن، وقد عدت أن اثنتي عشرة وهنّي آيات جبهنّ العابرة في ذلك الفصل وحده. وحضرني اسم فيما بعد فكان المجموع ثلاث عشرة. واثنتاني حينذاك ما يشبه الخوف الصبياني من أن أمكث على هذا العدد. ورحت أفكر، وأسفي، أنني نسيت الأولى، «ألبيرتين» التي طواها الموت وكانت الرابعة عشرة.

كنت سجلت، كيما أعود إلى قصتي، أسماء وعناوين الفتيات اللواتي ربما وجدتها عندهنّ في يوم لا تكون فيه في «انكرفيل»، ولكنني فكرت أنني ربما أقدت من تلك الأيام بالأحرى للذهاب إلى منزل السيدة



«فيردوران» على أن رغبتنا الموجهة لنساء مختلفات ليست تملك على الدوام القوة نفسها. فإننا لا نستطيع ذات مساء أن نكون في غنى عن واحدة تكاد لا تثيرنا بعد ذلك على مدى شهر أو اثنين. ثم إنه بالإضافة إلى أسباب التناوب التي ليس مجال النظر فيها هنا وفي أعقاب الإرهاقات الجسدية الكبيرة فإن المرأة التي تلازم صورتها شيخوختنا المؤقتة امرأة كدنا ربما لا نقوم بأكثر من تقبيلها على جبينها. أما «أليبرتين» فكانت أراها نادراً وفي أمسيات متباعدة جداً فحسب كنت لا أستطيع فيها الاستغناء عنها بغيرها. فإن تنازعتني مثل تلك الرغبة وهي بعيدة عن «بالبيك» بعداً يحول دون أن تستطيع «فرانسواز» بلوغ مكانها كنت أرسل الخادم الخاص إلى «إبيرفيل» و«لاسوني» و«سان فريشو» بعدما أطلب منه إنهاء عمله أبكر قليلاً. وكان يدخل غرفتي ولكنه يدع الباب مفتوحاً فإنه على الرغم من انجازه الوجداني لعمله، وكان شاقاً جداً ويقوم منذ الخامسة صباحاً على عمليات تنظيف كثيرة، لم يكن يستطيع القيام بجهد إغلاق الباب، وإن أشرت إليه أنه مفتوح كان يعود أدراجه ويدفعه دفعاً خفيفاً بالغاً بذلك أقصى حد في جهده. وبالكبرياء الديمقراطية التي كانت تطبعه والتي لا يبلغ إليها في الأعمال الحرة أعضاء مهن كثيرة إلى حد ما من محامين وأطباء وأدباء لا يدعون إلا محامياً آخر أو طبيباً أو أدبياً «أخاً» لهم، كان هو يستخدم بحق مصطلحاً مخصصاً للهيئات المحدودة كالهجامع العلمية على سبيل المثال فيقول لي وهو يكلمني عن موزع يضمحي خادماً خاصاً مرة كل يومين: «سأنظر في أمر إحلال «زميلي» محلي». وما كانت كبرياؤه تلك تمنعه، بقية تحسين ما كان يدعو «مرتبة»، عن قبول مكافآت لقاء مشاويره جعلت «فرانسواز» كارهة له. «أجل، ربما أعطيت له لأول مرة تراه جسد الرب دونما اعتراف»<sup>(١)</sup>، ولكنه في بعض الأيام مهذب كما هو باب السجن. كل هؤلاء من نوع الحرامية. وهي فئة غالباً ما وضعت فيها «أولا لي»، وكانت من أسف، إزاء كل المصائب التي سيجرّها الأمر فيما بعد، تخشع فيها مذكاً «أليبرتين» لأنها كثيراً ما كانت تراني أطلب من أمي لصديقتي الرقيقة الحال حاجات صغيرة وحلي رخيصة، وهو ما كانت «فرانسواز» لا تغتفره مطلقاً إذ لم يكن لدى السيدة «يونتان» سوى خادمة لمشاغل البيت جميعها. وسرعان مابرز عامل المصعد، بعدما خلع برّته وما كان يدعو ثوبه، برز بقبعة قش وعصا وهو يهتم بخطرته منتصب القامة إذ أوصته والدته بأن لا يتخذ مظهر «العامل» أو «الموزع». ومثلما يغدو العلم، بفضل الكتب، في تناول العامل الذي لا يعود عاملاً بعد ماينهي عمله، كذلك كانت الأناقة بفضل القبعة وزوج الكفوف تغدو في تناول عامل المصعد الذي كان يظن، وقد كف في السهرة عن نقل الزبائن إلى فوق، شأن جراح شاب خلع صدرته أو الرقيب «سان لو» إذ يخلع برّته، أنه أصبح بالتمام والكمال من رجال الطبقة الراقية، ولم يكن يأتيه حال عديم الطموح أو المهوبة كذلك كيما يتحكّم بمصعده ولا يوقفك بين دورين بيد أن لفته كانت ملأى بالعيوب. كنت أصدّق طموحه إذ كان يقول في حديثه عن البواب الذي كان هو تابعاً له: «بوابي» بذات اللهجة التي لعل رجلاً يملك في باريس، ما ربما سمّاه الموزع «فندقاً خاصاً». كان تحدث بها عن بوابه. أما بخصوص لغة عامل المصعد، فالغريب أن يسمع أحدهم الزبون يقول خمسين مرة في اليوم «مصعد» ولا يقول هو البتة إلا «مصعد»، وكانت بعض الأمور تزعجك إلى أبعد حد لدى عامل المصعد: فقد كان مهما قلت له يقاطعني بعبارة «ها أنت ترى!» أو «تأمل!» التي تبدو وكأنها تعني إنما أن ملاحظتي من البهادة إلى حد أن كان وجدها كل الناس، أو أنه يردّ الفضل إلى نفسه كما لو أنه هو من يلفت انتباهي

(١) إشارة إلى أحد الأسرار المقدسة لدى المسيحيين وهو التقرب إلى المائدة المقدسة في حال الطهارة التامة.

للأمر. كانت عبارة «ها أنت ترى!» أو «تأمل!» التي تنطلق بأعظم زخم، تعود كلّ دقيقتين على لسانه في معرض أمور ما كان لينتبه لها في يوم، وهو أمر كان يثير حنقي إلى حدّ أنني كنت أشرع في الحال في قول العكس لأظهر له أنّه ماكان يفقه في الأمر شيئاً. ولكنّه إزاء توكيدي الثاني، ومع أنّه لا يتفق مطلقاً مع الأول، كان يجيب مع ذلك: «ها أنت ترى!» أو «تأمل!» وكأنّما لايمكن تفادي هذه الكلمات، وكنت أغفر له بصعوبة استخدامه بعض مصطلحات مهنته، والتي ربّما كانت بسبب ذلك مناسبة تماماً بمعناها الحقيقي، بالمعنى المجازي فقط، الأمر الذي كان يضفي عليها مقصداً تفرّيقاً على شيء من الغباء، كالقمل «دوس» مثلاً، فإنّه لم يستخدمه قطّ بعد قيامه برحلة على الدراجة. ولكنّه، إن أسرع في سيره على قدميه كي يصل في الساعة المحددة، كان يقول: «ها أنت ترى كم دوساً!» وعامل المصعد كان أقرب أن يكون قصيراً سيء البنية وعلي قبح كافٍ. ولا يحول ذلك في كلّ مرة تحلّته فيها عن فني طويل القامة مديد مشقّ دون أن يقول: «آه ! أجل، أعرف، هو واحد بطولي تماماً». وفي يوم كنت أنتظر جواباً منه، وإذ سمعت من يصعد الدرج قمت، وقد عيل صبري لسماح وقع خطاه، ففتحت باب غرفتي وأبصرت موزعاً جميلاً جمال «أنديميون»<sup>(١)</sup> كامل القسمات إلى حدّ لا يصدق وقد جاء من أجل سيّدة ماكنت أعرفها. وعندما عاد عامل المصعد رويت له، وأنا أخبره بأيّ نفاذ صبر كنت أنتظر جوابه، أنني ظننته هو يصعد ولكنّما كان موزعاً من فندق «التورماندي» فقال لي: «آه ! أجل، أعرف من هو، ليس ثمة آخر سواه، إنه صبيّ بقامتي. وهو بالوجه كذلك يشبهني إلى حدّ يمكن أن نؤخذ به الواحد مكان الآخر؛ لكنّه شقيقي بالتمام والكمال». وأخيراً كان يريد أن يبدو عليه أنّه فهم كلّ شيء منذ اللحظة الأولى، فكان لذلك يقول ما إن يوصونه على أمر: «نعم، نعم، نعم، نعم، نعم أنا فاهم تماماً» بوضوح ولهجة ذكيّة أوهماني زماناً ما، ولكنّ الأفراد كلما ازدادنا معرفة بهم أشبه بمعدن غمس في مزيج مفسد، فتراهم يفقدون شيئاً فشيئاً صفاتهم (كما يفقدون أحياناً عيوبهم). وقيل أن أسمعهم توصياتي رأيت أنّه ترك الباب مفتوحاً، فحملته على ملاحظة الأمر إذ خشيت أن يسمعونا. ونزل عند رغبتني وعاد وقد قلّل الفتحة. «ذلك كرمي لك، فليس أحد بعد في الدّور سوانا». وسمعت في الحال أحدهم يمرّ، ثم اثنين فتلاّ، كان الأمر يزعجني بسبب إفشاء ممكن للأمر، بل على وجه الخصوص لأنني أرى أن ذلك لايدهشه البتّة وأنّ الجيئة والروح أمر طبيعيّ. «أجل إنها الوصيفة التي بجانبنا تمضي لجلب حاجاتها، آه ! لا أهمية لذلك، إنه الساقى يصعد بمفاتحه. لا، لا شيء هناك يوسعك أن تتحدّث، إنه زميلي يبدأ نوبته. لما كانت دواعي الناس للمرور لا تقلل من انزعاجي أن يمكنهم سماعي فقد مضى نزولاً عند طلبي الصريح لا ليغلق الباب، فالأمر يجاوز قوى هذا الدّراج الذي كان رغباً في «دراجة نارّي»، بل ليدفعه أكثر قليلاً. وهكذا ترانا مطمئنين تماماً».

وكنا كذلك إلى حدّ أن أميركيّة دخلت وانسحبت تعتذر عن أنّها أخطأت غرفتها، فقلت له بعد أن صفتت بنفسي الباب بكلّ ما أمّلك من قوّة (فدعا ذلك موزعاً آخر ليتأكد أن لم يكن ثمة نافذة مفتوحة). «تذكّر تماماً: إنها الآنسة «ألبيرتين سيمونيه» ذلك على الملفف بأيّة حال. ما عليك إلا أن تقول لها إن الأمر من جانبي وستأتي بكلّ طيبة خاطره أضيف قولاً لأشجعه على أن لا يبالغ في إذلالي. -- «ترى ذلك!» --

(١) راع شاب على جمال عظيم في الأساطير اليونانية وقعت «سليني» (القمر) في حبّه فسألت كبير الآلهة «زيوس» راحة البال والخلود له فقبل على أن يأخذه النوم إلى الأبد.

«لا، على العكس، فليس طبيعياً أن تأتي عن طيب خاطر، لأنّ الهجيء من «بيرنقيل» إلى هنا ينطوي على لزجاج كبير». - «فهمت أ! - «قل لها أن تأتي مع». - «نعم، نعم، نعم، نعم، أفهم تماماً، يجب قوله بتلك اللهجة الواضحة الدقيقة التي كُفّت منذ فترة طويلة عن إيلامي «انطباعاً طيباً» لأنني كنت أعلم أنّها تقرب أن تكون آلية وأنّها تخفي خلف وضوحها الظاهر الكثير من الإبهام والغباء».

«وفي أية ساعة تكون عدت؟» فيجيب عامل المصعد وهو يذهب بالقاعدة التي سنّها «بيليز»<sup>(١)</sup> لتجنّب تكرار أداتي نفي إلى حدّها الأقصى فيكتفي علي الدوام بأداة واحدة، ويقول: «لن يعطول غيابي. ويمكنني تماماً أن أذهب. والحقيقة أنّ الطلعات ألغيت بعد الظهر هذا إذ كان ثمة صالة بعشرين مقعداً أعدت للغداء، وكان دوري في الطلعة بعد الظهر. فإن خرجت قليلاً في هذا المساء فالوقت يكاد لا يكفي. آخذ دراجتي معي وهكذا أكون أكثر عجلة». وكان يعود بعد ساعة قائلاً: «لقد انتظر سيدي طويلاً، ولكن الأنسة تأتي معي. إنّها تحت». - «آه! شكراً، والبواب ألن يغضب مني؟» - «السيد بول؟» إنّهُ حتّى لا يعلم أين ذهبت. حتّى مشرف الباب لا علاقة له. ولكن حينما قلت له ذات مرّة: «لابدّ أن تعود بها»، قال لي وهو يتنسم: «تعلم أنّي لم ألقها، فليست هناك ولم أستطع البقاء أكثر، فقد خفت أن أصبح مثل زميلي الذي «سُفّروه» من الفندق»، (ذلك لأن عامل المصعد الذي كان يقول «عاده» بشأن وظيفة يدخلها المرء للمرّة الأولى: «بودي أن «أعود» إلى البريد»، كان يداعي التعويض أو لتخفيف الأمر إن تعلق به، أو للتلميح به بلهجة متكلّمة اللطف أوغادرة إن تعلق بآخر غيره، يقول «سُفّروه»: «أعرف أنّهم سُفّروه». وما كان يتنسم عن خبث بل من جرّاء استحيائه. كذلك إن كان قال لي: «تعلم أنّي لم ألقها»، فما ذلك لأنّه يعتقد أنّي عالم بالأمر. فهو على العكس ما كان يشكّ بأنّي أجهله وكان على وجه الخصوص في هلع منه ولذلك تراه يقول: «تعلم» ليجنب نفسه الأحوال التي سيقطعها وهو ينطق بالجميل المعدّة لإطلاعي عليه. فيجدر بنا أن لا نشور نائرتنا على أولئك الذين إذ نأخذهم بذنبهم إلينا يشرعون بالحققة، فإنما يفعلون مايفعلون لا لأنهم يسخرون ولكنّما يترجفون من إمكان أن نستهاء فلنظهر إشفاقاً كبيراً ولنبرز لطفاً كبيراً لئلا من يضحكون. لقد حمل اضطراب عامل المصعد لنفسه، على نحو أزمة قلبية تماماً، لا احمرار السكتة فحسب بل تشوّه في اللغة التي أضحت فجأة دارجة. وقد أوضح لي في نهاية المطاف أن «ألبيرتين» لم تكن في «اليرفيل» وأنّها لن تعود إلا في التاسعة، فإن اتفق لها أحياناً، ويقصد إن صادف أن تعود أبكر من ذلك فسوف يبلّغونها الرسالة وتكون في جميع الأحوال عندك قبل الواحدة صباحاً.

على أنّ شكوكي المؤلمة لم تبدأ بعد بالتماسك في ذلك المساء. لا، وكما أقول ذلك في الحال، ومع أن المسألة لم تحدث إلّا بعد عدّة أسابيع، فقد نجم الأمر عن ملاحظة أدلى بها «كوتاره». لقد أرادت «ألبيرتين» وصاحباتها أن يدفعتنني إلى كازينو «انكر فيل» في ذلك اليوم، وما كنت للنصيب لحقت بهنّ إلى هناك (حيث أبغني الذهاب لزيارة السيّد «فيردوران» التي سبق أن دعّنتني عدّة مرّات) لو لم يوقفتني في «انكر فيل» نفسها عطل في الحافلة يقتضي إصلاحه بعض الوقت. وإذ كنت أذرع المكان طولاً وعرضاً بانتظار إنجازها رأيتني فجأة وجها لوجه مع الدكتور «كوتاره» الذي جاء إلى «انكر فيل» في استشارة. كدت أتردّد في

(١) أحد شخصين مسرحيّة لـ «موليير» بنيران «النساء المثلثات» وتصرّ قاعدته على نيل استخلام نفيين في أن واحد nu...pas. pas . علما بأن ne . pas أداة واحدة وهنا يكمن خطأ عامل المصعد، والقاعدة لا تنطبق إلّا على الفرنسية ولذلك تراها غالباً في الترجمة.

نَحْنُهُ لَأَنَّهُ لَمْ يَكُنْ أَجَابَنِي عَلَى آيَةٍ مِنْ رَسَائِلِي. وَلَكِنَّ اللَّطْفَ لَا يَتَجَلَّى لَدَى الْجَمِيعِ بِالطَّرِيقَةِ نَفْسِهَا. فَلَمَّا لَمْ تَلْزِمِ التَّشْرِيعَ «كُونَار» بِقَوَاعِدِ آدَابِ السُّلُوكِ الثَّابِتَةِ ذَاتَهَا الَّتِي تَلْزِمُ جَمَاعَةَ الطَّبَقَةِ الرَّاقِيَةِ، فَقَدْ كَانَ يَفِيضُ مِنْ طَيْبِ نَوَالِيَا يَجْهَلُهَا النَّاسُ وَيَنْكَرُونَهَا إِلَى الْيَوْمِ الَّذِي نَحْنُ فِيهِ الْفُرْصَةُ لِإِظْهَارِهَا، وَاعْتَنَرُ، وَكَانَ قَدْ تَسَلَّمَ رَسَائِلِي وَبَلَغَ آلَ «فِيرِدُورَان» عَنْ وَجُودِي وَهُمْ بِشَوْقٍ كَبِيرٍ لِلِقَائِي وَهُوَ يَنْصَحُنِي بِالذَّهَابِ إِلَى مَنْزِلِهِمْ. كَانَ حَتَّى يَرِيدُ اصْطِلَاحِي إِلَيْهِمْ فِي الْمَسَاءِ نَفْسَهُ لَأَنَّهُ يَعْتَزِمُ أَنْ يَسْتَقِلَّ الْفَطَارَ الصَّغِيرَ الْمُحَلِّيَ كَمَا يَمْضِي لِلْعِشَاءِ عِنْدَهُمْ. وَإِذْ كُنْتُ مَتَرَدِّدًا وَلَا يَزَالُ لَدَيْهِ قَلِيلٌ مِنَ الْوَقْتِ لِيَسْتَقِلَّ الْفَطَارَ يَمَا أَنَّ الْعَطْلَ سَيَمْتَدُّ فِتْرَةً لَا بَأْسَ بِهَا، أَدْخَلْتُهُ إِلَى الْكَازِينِ الصَّغِيرِ، وَهُوَ مِنْ تِلْكَ الَّتِي كَانَتْ بَدَتْ لِي بِاللُّغَةِ الْحَزْنِ فِي أَوَّلِ مَسَاءٍ لَوْصُولِي، فِيمَا يَبْجُ الْآنَ بِضَوْءِ الْفَتَيَاتِ اللَّوَاتِي كُنَّ يَتَرَاقِصْنَ فِي غِيَابِ الرَّاكِقِينَ. وَأَقْبَلْتُ «أَنْدَرِيه» إِلَيَّ بِزَحَلَاتٍ تَقْدُمُ بِهَا، وَكُنْتُ أَعْتَزِمُ الذَّهَابَ بَعْدَ فِتْرَةٍ قَصِيرَةٍ بِصَحْبَةِ «كُونَار» إِلَى مَنْزِلِ آلِ «فِيرِدُورَان» حِينَ رَفُضْتُ عَرْضَهُ رَفْضًا نَهَائِيًا وَقَدْ تَمَلَّكْتَنِي رَغْبَةٌ مَفْرَطَةٌ الشَّدَّةِ فِي الْمَكُوثِ مَعَ «أَلْبِيرْتِينَ». ذَلِكَ لِأَنَّنِي سَمِعْتُهَا مِنْذُ قَلِيلٍ تَضْحَكُ، فَتَذَكَّرْنِي الضَّحْكَ فِي الْحَالِ بِأَلْوَانِ الْبَشَرَةِ الْمُورِدَةِ وَالْجَوَانِبِ الْمُعْطَرَةِ الَّتِي كَانَ يَدُوُّ أَنَّهَا احْتَكَّتْ بِهَا مِنْذُ قَلِيلٍ وَالَّتِي تَبْدُو، فِي حَدَثِهَا وَشَهَوَاتِهَا وَسَمْتِهَا الْكَاشِفَةِ كَمَثَلِ رَائِحَةِ الْجَيْرَانِيومِ، وَكَأَنَّهَا تَنْقُلُ مَعَهَا بَضْعَ ذُرَاتٍ يَقْرُبُ أَنْ تَكُونَ وَزْزُونَةً وَمُثِيرَةً وَخَفِيَّةً.

جَلَسْتُ إِحْدَى الْفَتَيَاتِ، وَمَا كُنْتُ أَعْرِفُهَا، إِلَى الْبَيَانِ، وَطَلَبْتُ «أَنْدَرِيه» مِنْ «أَلْبِيرْتِينَ» أَنْ تَرْقِصَ الْفَالَسَ وَلِيَّاهَا، وَإِذْ كُنْتُ فِي ذَلِكَ الْكَازِينِ الصَّغِيرِ سَعِيدًا بِالتَّفَكُّيرِ فِي أَتْنِي سَأَمَكْتُ مَعَ تِلْكَ الْفَتَيَاتِ لَفْتُ «كُونَار» إِلَى أَيِّ دَرَجَةٍ كُنَّ يُجِدْنَ الرَّقْصَ. وَلَكِنَّهُ أَجَابَنِي مِنْ وَجْهَةٍ نَظَرَ الطَّبِيبِ الْخَاصَّةَ وَيَسُوءُ تَهْذِيبَ لَمْ يَكُنْ يَأْخُذُ فِي الْحَسْبَانِ أَتْنِي أَعْرِفُ هَاتِيكَ الْفَتَيَاتِ اللَّوَاتِي لَا يَدُ رَأَيْتِي أَحْيِيهِنَّ، أَجَابَنِي قَائِلًا: «أَجَلْ، وَلَكِنَّ الْأَهْلَ قَلِيلُو التَّبَصُّرِ إِلَى حَدِّ بَعِيدٍ إِذْ يَفْسَحُونَ لِبَنَاتِهِمْ بِاِكْتِسَابِ مِثْلِ هَذِهِ الْعَادَاتِ. مَا كُنْتُ بِالتَّأَكِيدِ أَسْمَحُ لِبَنَاتِي بِالْمُجِيءِ إِلَى هُنَا. لَعَلَّهِنَّ جَمِيعَاتٌ عَلَى الْأَقْلَى؟ فَإِنِّي لَا أُمِيزُ مَلَامِحَهُنَّ». وَأَضَافَ يَقُولُ، وَهُوَ يَرِينِي «أَلْبِيرْتِينَ» وَ«أَنْدَرِيه» تَرْقِصَانِ بِيْطَاءَ وَقَدْ التَّمَصَّقَتْ إِحْدَاهُمَا بِالْأُخْرَى التَّمَصَّقًا شَدِيدًا: «هَيَّا، انْظُرْ. لَقَدْ نَسِيتُ نَظَارَتِي فَلَا أَرَى بِوَضُوحٍ، وَلَكِنَّهُمَا بِالتَّأَكِيدِ فِي أَقْصَى الْمُتَعَةِ. فَلَيْسَ يَعْلَمُ النَّاسُ تَمَامًا أَنَّ النِّسَاءَ يَلْغَنُهَا خُصُوصًا عَنْ طَرِيقِ التَّهْدِينِ. أَلَا انْظُرْ، إِنَّ نَهْودَهُمَا فِي تَمَاسٍ كَامِلٍ». وَالتَّمَاسُ بِالتَّأَكِيدِ لَمْ يَنْقَطِعْ بَيْنَ نَهْودِ كُلِّ مِنْ «أَنْدَرِيه» وَ«أَلْبِيرْتِينَ»، وَلَسْتُ أَعْلَمُ إِنْ هُمَا سَمِعَتَا أَوْ حَزَزَتَا مِلَاحِظَةَ «كُونَار» وَلَكِنَّهُمَا انْفَصَلَتَا قَلِيلًا الْوَاحِدَةَ عَنْ الْأُخْرَى فِيمَا تَوَالِيَانِ الرَّقْصَ. وَقَالَتْ «أَنْدَرِيه» آنَذَاكَ كَلِمَةٌ لـ «أَلْبِيرْتِينَ» فَضَحَكَتْ هَذِهِ ذَاتُ الضَّحْكَ الْتَائِفَةِ الْعَمِيقَةِ الَّتِي سَبَقَ أَنْ سَمِعْتُهَا مِنْذُ قَلِيلٍ، وَلَكِنَّ الْاضْطِرَابَ الَّذِي حَمَلْتُهُ إِلَيَّ هَذِهِ الْمَرَّةَ مَا كَانَ إِلَّا قَاسِيًا عَلَيَّ. فَقَدْ بَدَأَ أَنَّ «أَلْبِيرْتِينَ» تُظْهِرُ بِهَا لـ «أَنْدَرِيه» وَتَحْمِلُهَا عَلَى مِلَاحِظَةِ رَعِشَةِ مَهِيْجَةٍ خَفِيَّةٍ. لَقَدْ كَانَتْ تَرَى مِثْلَمَا التَّمَاوَقَاتِ لِلْحَنِيَّةِ الْأُولَى أَوْ الْأُخْرَى فِي احْتِفَالٍ مَجْهُولٍ. وَمَضَيْتُ مَعَ «كُونَار» وَأَنَا سَاهٍ فِي حَدِيثِي مَعَهُ وَلَا أَفْكَرُ إِلَّا لَمَامًا بِالْمَشْهَدِ الَّذِي رَأَيْتُهُ مِنْذُ قَلِيلٍ. وَلَيْسَ يَعْنِي ذَلِكَ أَنَّ حَدِيثَ «كُونَار» كَانَ مِمْتَعًا، بَلْ هُوَ اكْتَسَى فِي هَذِهِ الْمِلْحَظَةِ طَائِعَ الْحَدَّةِ إِذْ لَحْنَا مِنْذُ قَلِيلٍ الدَّكْتُورَ «دُيُولِيُون» الَّذِي لَمْ يَشَاهدْنَا، لَقَدْ جَاءَ يَقْضِي وَقْتًا فِي الْجَانِبِ الْآخَرِ مِنْ خُطْبِجٍ «بَالْبِيك» حَيْثُ كَانَ يَسْتَشَارُ كَثِيرًا، وَمَعَ أَنَّ «كُونَار» تَعَوَّدَ التَّصْرِيحَ بِأَنَّهُ لَا يَمَارِسُ الطَّبَّ أَثْنَاءَ عَطْلَتِهِ فَقَدْ كَانَ رَاوِدَهُ أَمَلُ أَنْ يَوْفَرَ لِنَفْسِهِ زِيَارَتَيْنِ مُخْتَارَيْنِ، يَبْدُ أَنَّ «دُولُون» كَانَ يَقِفُ عَقْبَهُ دُونَ

ذلك. أجل، لم يكن بمقدور طبيب «البليك» أن يضايق «كوتار». ولكنما كان طبيباً كبير الوجدان يعرف كل شيء وما كنت تستطيع أن تكلمه عن أدنى حكمة دون أن يدلك في الحال على المرحم أو السائل أو المروخ المناسب. كان يعرف، كما تقول «ماري جينيست» بلغتها الجميلة، كيف «يسحر» الجروح والقروح ولكنه لم يكن على شهرة. صحيح أنه تسبب بإزعاج طفيف لـ «كوتار»، فقد جعل هذا من صنوف التسمم اختصاصاً له منذ أن شاء أن يستبدل بكرسيه كرسى علم المداواة. والتسمم، وهو تجديد في الطب ينطوي على مخاطر، يفيد في تجديد ملصقات الصيدلة فيُصرّح عن كل منتج لهم بأنه غير سام، يعكس الأدوية المشابهة، بل يشفي من التسمم. إنها الدعاية الرائجة، وكاد لا يبقى في الأسفل التوكيد بأن المنتج جرى تعقيمه بعناية تامة، وقد خطّ بحروف غير مقروءة وكأنه أثر طفيف لصيغة راجت سابقاً، والتسمم يفيد كذلك في طمأننة المريض الذي يغبطه أن يعلم أن الشلل الذي أصابه إن هو إلا عارض سمي. فإن دوقاً أكبر جاء يقضي بضعة أيام في «البليك» وكانت عينه بها انتفاخ عظيم فاستقدم «كوتار» الذي عزا، في مقابل بضع ورقات من فئة الليرة فرنك (وما كان الأستاذ يكلف نفسه لأقل من ذلك)، سبب الالتهاب إلى حالة سميّة وأمر بحمية مضادة للتسمم. ولما لم يذهب انتفاخ العين تحوّل الدوق الأكبر إلى طبيب «البليك» العادي الذي استخرج في خمس دقائق ذرة تراب. وفي الغد لم يكن يبدو شيء من ذلك. وكان ثمة خصم أشدّ خطراً هو أحد مشاهير الأمراض العصبية. كان رجلاً أحمر عمراً لأن مخالطة ذوي الانحطاط العصبي ما كانت تحول دون أن يكون بأحسن عافية وكما يطمرن مرضاه في الآن نفسه بالضحكة العريضة التي تغلظ تحته واستئذانه بالرحيل، وإن كان سيساعد بنراعيه القويتين في إلباسهم سترة المجانين عنوة فيما بعد. إلا أنك ما إن كنت تتحدث إليه في جماعة راقية، إن كان في سياسة أو أدب، حتى تراه يصني إليك بعطف وانتباه كأنى به يقول: «ما الأمر؟» دون أن ينطق بها في الحال كما لو أن الأمر أمر استشارة. لكن هذا في النهاية كان اختصاصياً أية كانت مواهبه. لذلك كان كامل حق «كوتار» ينصب على «دولولين». وقد فارت بعد قليل على أية حال، بنية العودة، الأستاذ صديق آل «فيردوران» وأنا أعدته بالذهاب لزيارتهم.

كان الضرر الذي ألحقته بي أقواله بخصوص «البيرتين» و«أندريه» بالغاً، لكن أسوأ الآلام لم أحسها في الحال مثلما هو أمر هذه الصنوف من التسمم التي لا تفعل فعلها إلا بعد انقضاء وقت معين.

لم تجيء «البيرتين» في ذلك المساء الذي مضى فيه عامل المصعد في طلبها على الرغم من توكيداته، صحيح أن مواطن الفتنة لدى امرئ سبب للحب أقل تواتراً مما هي جملة من هذا القبيل: «لا، لن أكون دون ارتباط هذا المساء». ونكاد لا نغير هذه الجملة انتباهنا، إن كنا بصحبة أصدقاء، فإننا نمرح طوال الأمسية ولا نهتم بصورة معينة، وإنها في هذه الأثناء يغمرها المزيج الضروري، حتى إذا عدنا لقينا الصورة السالبة وقد ظهرت وأوضحت واضحة تمام الوضوح. وتبين أن الحياة لم تعد الحياة التي لعلنا كنا هجرناها في العتية لقاء أقل الأمور لأننا وإن لبنا غير هيابين للموت لا نجرؤ من بعد على التفكير بالهجران.

على أنني منذ الساعة الثالثة صباحاً، لا الواحدة (وهي الساعة التي كان حددها عامل المصعد) لم يعد يداخلني كما بالأمس ألم الإحساس بتناقض حظي في أن تمثل أمامي. وحمل إلي يقيني بأننا لن تجيء من بعد هدوءاً تاماً وحيوية. فهذه الليلة محض ليلة شبيهة بليلال كثيرة أخرى ما كنت أراها فيها؛ من تلك الفكرة

كنت أنطلق، ومذاك كانت فكرة أنني قد أراها في الغد أو في أيام أخرى نضعي، إذ تبرز على صفحة هذا العدم المسلم به، رفيقة بي. إن ضيق النفس ناجم أحياناً، في أمسيات الانتظار تلك، عن دواء تناولناه فإن الذي يعاني من العذاب يظن، بعد تفسير خاطئ له أنه مضطرب من جرّاء تلك التي لا تحيى. وإنما يولد الحبّ إذ ذاك، كما هي حال بعض الأمراض العصبية، من تفسير غير صحيح لضيق مؤلم. وليس يفيد تصحيح ذلك التفسير علي الأقلّ في نطاق الحبّ، وهو شعور مضلل على الدوام (أيا كان سببه).

وفي الغد، عندما كتبت إليّ «ألبيرتين» أنها عائدة نوّاً من «أيرفيل» وأن رسالتي لم تصلها إذن في الوقت المناسب وأنها ستجيءي للقاء في المساء إن أذنت بذلك، خلتني أحسّ خلف كلمات رسالتها مظلماً خلف الكلمات التي سبق أن قالتها لي ذات مرّة بالهاتف، بوجود متع وأشخاص فضلكهم عليّ مرّة أخرى هوّ كامل كياني فضول أليم في أن أعلم ماعساها كانت تفعل، وكذلك فعلَ الحبّ الكامن الذي نحمله دوماً بين جوانحنا، وأمكنتني الاعتقاد بهتية أنه سيربطني حالا بـ «ألبيرتين» ولكنه اكتفى بالارتعاش في مكانه وانثرت آخر أصوات ضوئائه دون أن يكون تحرّك.

لقد أسأت في إقامتي الأولى في «البليك» فهم طباع «ألبيرتين» - وربما فعلت «أندريه» مثلي -، لقد ظننت من قبيل طيش ساذج تبديه أن لا تفlech توسلاتنا كلها في استبقائها وتفويت حفلة راقصة عليها أو نزهة على ظهور الحمير أو وجبة طعام في الهواء الطلق. روادني في إقامتي الثانية في «البليك» شك بأنّ ذاك الطيش إن هو إلا مظاهر، والحفلة الراقصة ستار، إن لم تكن ابتداء فقد كان يجري بأشكال مختلفة الأمر التالي (وأقصد الأمر الذي أراه أنا من الزجاج الذي من جانبي، ولم يكن شفافاً على الإطلاق، دون أن يمكنني معرفة ما كان صحيحاً من الجانب الآخر). كانت «ألبيرتين» تسمعي أكثر توكيدات الحنان عاطفة متقدّة. كانت تنظر إليّ الساعة لأنها عازمة على الذهاب لزيارة سيّدة تستقبل، فيما يدور، الساعة الخامسة من كل يوم في «أنفريل». ولما كان الشكّ يعصف بي وأحسست على أيّ حال أنني منحرف الصلحة سألت «ألبيرتين» وتوسلت إليها أن تمكث معي كان ذلك مستحيلاً (بل هي لم يبق لها أكثر من خمس دقائق تمكث فيها) لأن الأمر ربّما أغضب السيّدة وهي غير مضيافة وسريعة التأثير وتمتلك ضجرأ، تقول «ألبيرتين». ولكن من الممكن تماماً تفويت زيارة واحدة. - لا، فقد علمتني عمّتي أنه لا بدّ لي أن أكون مهذّبة قبل كلّ شيء. - ولكنني كثيراً مارأيتك على سوء تهذيب. - ولكن الأمر ليس واحداً، فسوف تحقّد عليّ هذه السيّدة وتسبب لي المتاعب مع عمّتي ولست بعد على مايرام وإياها، وهي تحرص على أن أكون ذهبت مرّة لزيارتها. - ولكن إن كانت تستقبل في كلّ يوم. وهنا غيّر «ألبيرتين» السبب الداعي وقد أحست أنها غالطت نفسها.

- هي بالطبع تستقبل في كلّ يوم ولكنني اليوم ضريت موعداً عندها لصديقات لي، وهكذا نكون أقلّ مللاً. - أترأى يا «ألبيرتين» تفضّلين السيّدة وصديقاتك عليّ بما أنّك تفضّلين أن تدعيني وحيداً مريضاً حزيناً؟ - قد يستوي الأمر عندي أن تكون الزيارة مملة. ولكنني أفعل بداعي الإخلاص لهنّ، فسوف أنقلهنّ في العودة في عربتي. وإلا فلن يتوافرن لهنّ أية وسيلة نقل. وأشارت على «ألبيرتين» أن ثمة قطارات من «أنفريل» حتّى العاشرة مساءً - صحيح ولكن تدري، من الممكن أن يسألونا البقاء على العشاء، فهي مضيافة

جداً - حسن ! ترفضين إذاً . - سأغضب عمّتي أيضاً - على أيّ حال ، يمكنكم تناول العشاء ثم تستقلون قطار العاشرة . - قد لا يتسع الوقت - فليست أستطيع في يوم إذاً أن أتعشى في المدينة وأعود بالقطار . ولكن دونك يا «أليبرتين» سنقوم بأمر بسيط جداً : إنّي أحسّ أن الهواء سيكون نافعاً لي ، وبما أنّك لا تستطيعين هجر السيّد فسأرافقك حتّى «أنفرقيل» . لا تخشي شيئاً ، فلن أمضي حتّى «برج أليزابيث» (وهي دار السيّد) ، ولن ألتقي لا السيّد ولا صديقاتك . وبدا أنّ «أليبرتين» تلقّت ضربة مخيفة . فقد كان كلامها متقطعاً ، وقالت إن حمامات البحر ما كانت تجدي معها .

«إن كان يزعجك أن أرافقك ؟ - ولكن كيف يمكنك أن تقول ذلك ، وتعلم تمام العلم أن أعظم غبطة عندي أن أخرج وإياك ؟ لقد حدث انقلاب مفاجئ داخلها فقالت لي : «بما أننا نمضي للنزهة سوياً فلم لا نذهب إلى الجانب الآخر من «البليك» فنتناول طعام العشاء سوياً ، ويكون ذلك لطيفاً جداً ، إن ذلك الشاطئ في الأساس أكثر جمالاً ، لقد سمعت نفسي «أنفرقيل» وكلّ هذه الأمكنة الصغيرة المنعزلة ذات الخضرة الداكنة . - ولكنّ صديقة عمّتك متغضب إن لم تذهبي لزيارتها» . - ويزول غضبها ، ويحك . - لا ، يجب أن لا نغضب الناس . - ولكنّها لن تنتبه حتّى للأمر ، فإنّها تستقبل في كلّ يوم . فإن ذهبت في غد أو بعد غد أو بعد ثمانية أيام أو خمسة عشر يوماً فسيفي ذلك بالغرض - «وصديقاتك ؟ - «ما أكثر ما هجرتني ، وقد حان الآن دوري» . - ولكن ليس ثمة قطار بعد التاسعة في الجانب الذي تقترحينه لي . - آه ! ما أعسرهما مسألة ! الساعة التاسعة توافقني تماماً . ثمّ ينبغي أن لا توقنا البتّة مشاكل المودة . فسنلقى دوماً عربة نقل أو دراجة ، فإن لم يكن ، فسائقنا» . - «نلقى دوماً ، يا «أليبرتين» ، ما أعجب ما تذهبين إليه فمن جانب «أنفرقيل» حيث المحطات الخشبيّة الصغيرة التي يلتصق بعضها ببعضها الآخر ، أجل . ولكنّ الأمر ليس نفسه في الجهة المقابلة» . - «هل حتّى في الجهة المقابلة . إنّي أعدك بأن أعيدك صحيحاً سالماً كنت أحسّ أنّ «أليبرتين» تتخلّى من أجلي عن شيء مدبر لم تشأ أن تقوله لي وأن ثمة واحداً سوف يكون عيساً كما كنت . وإذا رأيت أنّ ما ابتغت لم يكن ممكناً بما أنّي أودّ مرافقتها ، تخلّت صراحة عنه ، وكانت تعلم أنّ ليس الأمر ممّا يتعلّز إصلاحه . ذلك لأنّها ، شأن سائر النساء اللواتي هنّ على أمور عدّة في حياتهنّ ، كانت لديها نقطة الاستناد هذه التي لا تضعف في يوم ، غنيا الشكّ والغيرة ، صحيح أنّها ما كانت تحاول إثارتها ، بل على العكس . ولكنّ المحيّن شديداً الريبة حتّى ليستشعرون الكذب في الحال ، إلى حدّ أنّ «أليبرتين» ، وليست خيراً من أخرى سواها ، كانت تعلم بالتجربة (ودون أن تحزّر أقلّ ما تحزّر أنّها مدينة بذلك للغيرة) أنّها متيقّنة على الدوام بأنّها ستلتقي ثانية الناس الذين «باعتهم» ذات مساء . فالشخص المجهول الذي كانت تتركه من أجلي سوف يتألم ويزداد حباً لها من جرّاء ذلك (ولا تعلم «أليبرتين» أنّه يفعل بسبب ذلك) ، وكبي لا يستمر في عذابه فإنّه يعود إليها من تلقاء ذاته كما لملي كنت فعلت . ولكنّي لم أكن أبغي لا غمّ الناس ولا لإرهاق نفسي ولا الدخول في دروب التقصّيات الخفيفة والمراقبة المتعدّدة الأشكال التي لاحصر لها «لا ، يا «أليبرتين» ، لست أريد إفساد متعتك ، فأمضي إلى سيّدتك في «أنفرقيل» ، أو إلى الشخص الذي يختبئ وراء اسمها ، فالأمر عندي سواء . أمّا السبب الحقيقي لإحجامي عن الذهاب برفقتك فأنتك لا ترغبين في ذلك وأنّ النزهة التي قد تقومين بها برفقتي ليست تلك التي كنت تودّين القيام بها ، والبرهان على ذلك أنّك ناقضت نفسك أكثر من خمس مرات دون

أن تتبين ذلك». وخشيت «ألبيرتين» المسكينة أن تكون تناقضاتها التي لم تنتبه لها أكثر خطراً فهي لا تعرف بالضبط الكذبات التي وقعت فيها: «يمكن جداً أن أكون ناقضت نفسي. إن هواء البحر لا يدع لي أي منطق. فإني أستبدل على الدوام بالأسماء غيرها، ثم إنني أحسست (وبرهن الإحساس أنها ما كانت الآن لثحتاج الكثير من التوكيدات العذبة كيما أصدقها) ما يشبه ألم الجرح وأنا أسمع هذا الإقرار بما لم أكن افترضته إلا افتراضاً ضعيفاً، وقالت بصوت يطبعه الأسى، ولم تفعل دون أن تنظر إلى الساعة لتتبين أنها لم تكن متأخرة بالنسبة إلى الآخر مادمت أوفر لها الآن الحجة كي لا تمضي الأمسية معي. «أنت قاس مفرط القسوة فإني، أبدأ كل شيء لأقضي أمسية حلوة معك وأنت من لا يريد وتتهمني بالكذب. لم أرك بعد قطّ بمثل قسوتك. سيكون البحر لحدي ولن ألتفك بعد في يوم. (وخفق فؤادي لدى سماع هذه الكلمات مع أنني كنت متيقناً من أنها ستجيء في الغد، وقد حصل). سوف أغرق، سألقى بنفسي في الماء». «مثل سافو»<sup>(١)</sup> - وهذه شتيمة تضيفها، فلست ترتاب بما أقول فحسب، بل بما أفعل». «ولكنني يا صغيرتي ما كنت أحملها أي قصد، أتسمت على ذلك، فتعلمين أن «سافو» ألفت بنفسها في البحر». «بلى، بلى، لا ثقة لك في مطلقاً». ورأت أن الساعة تشير إلى الدقيقة الأربعين وخشيت أن يفوتها ما ينبغي لها أن تفعله فاختارت أقصر صيغة وداع (اعتذرت عنها بأية حال إذ جاءت لزيارتي في الغدا والأرجح أن الشخص الآخر كان مرتبطاً في ذلك الغد)، وقررت تجري صارخة: «ودائماً لا لقاء بعد»، وهي بادية الأسى. وربما كانت تلك حالها، فإذا كانت عالمة بما تفعل في هذه اللحظة أفضل مني وكانت أكثر قسوة وأوفر مسامحة لذاتها بما كنت إزاءها، فربما ساورها مع ذلك شك باقي لا أود استقبالها من بعد على إثر الطريقة التي هجرتني بها. وإنني اعتقد أنها كانت حريصة عليّ إلى حد أن الشخص الآخر كان أكثر غيرة مني.

وبعد بضعة أيام في «بالبيك» وإذ كنا في قاعة الرقص في الكازينو دخلت شقيقة «بلوك» وابنة عمّه وقد أضحت كلتاها على جمال كبير، ولكنني لم أعد أسلم عليهما بسبب صديقتي لأن أصغرهما سنًا وهي ابنة العم كانت تعيش على رؤوس الأشهاد مع الممثلة التي سبق أن تعرّفت إليها في أثناء إقامتي الأولى. وقالت لي «أندريه» لدى تلميح إلى الأمر جرى بصوت خفيض: «آه! إنني بخصوص هذه المسألة شبيهة بـ«ألبيرتين» فليس ما ينفرنا كلتينا مثل ذلك». أمّا «ألبيرتين» فقد أدارت ظهرها للفتاتين السيئتي المسلك وقد شرعت في التحدث إليّ على الكنية التي كنا نجلس عليها. على أنني كنت لاحظت قبل هذه الحركة وأن بدت الآنسة «بلوك» وابنة عمّها، لاحظت في عيني صديقتي التمتع ذاك الانتباه المفاجئ العميق الذي كان يضفي على وجه الفتاة الخبيثة أحياناً هيئة جدية، بل رزينة ثم يخلّفها حزينة. ولكن «ألبيرتين» أدارت في الحال صوبي نظراتها التي ظلت مع ذلك جامدة حاملة بصورة غريبة. وغادرت الآنسة «بلوك» وابنة عمّها المكان في نهاية المطاف بعدما ضحكنا ضحكاً شديداً وأطلقنا صرخات غير لائقة إلى حد ما، فساءلت «ألبيرتين» إن لم تكن الشقراء الصغيرة (تلك التي كانت صديقة الممثلة) هي نفسها التي حازت البارحة جائزة سباق عربات الزهور. فقالت «ألبيرتين»: «آه! لست أعلم، هل ثمة من هي شقراء منهما؟ سأقول لك إنهما لاثيران كبير اهتمامي لم أنظر إليهما البتة». ثم سألت صديقاتها الثلاث بلهجة متسائلة متجرّدة قائلة: «هل ثمة شقراء بينهما؟ وبدا

(١) شاعرة يونانية ولدت في جزيرة «ليسوس» (التي أورثت السحاقيات اسمها بالفرنسية) وقد ألفت بنفسها في البحر لحدي للمراكبي «فانون» الذي كان يزوري صحتها.



لي ذلك الجهل إذ ينطبق على اشخاص كانت «ألبيرتين» تلتقيهم كل يوم فوق السدّ، بدا لي مبالغاً جداً كي لا يكون متكلفاً وقلت له «ألبيرتين»: «ولا يبدو عليهما كذلك أنّهما تنظران إلينا»، ربّما بافتراض أن «ألبيرتين»، والافتراض ما كنت انظر إليه على نحو راع بآية حال، كانت تحبّ النساء وكيفا انزع من نفسها أي أسف حينما أبدي لها أنّها لم تسترع انتباههما وأنّه لم تجر العادة بعامة، حتّى بالنسبة إلى أكثرهنّ فسقا، أن تهتمّ بالفتيات اللواتي لا تعرفهنّ. وأجابني «ألبيرتين» على نحو طائش بقولها: «لم تنظرا إلينا؟ إنّهما لم تفعلتا غير ذلك طوال الوقت». فقلت لها: «ولكنّما ليس بمقدورك معرفة ذلك فقد كنت تولينيهما ظهرك». فأجابني: «وهذه ويحك؟» وهي تريني مرآة كبيرة قبالتنا مركّبة في الجدار، ولم أكن لحظتها وأخذت أدرك الآن أي صديقتي لم تكفّ، فيما تحدّثني، عن التحديق إليها بعينها الجميلتين اللتين تفيضان همّاً.

منذ اليوم الذي دخل فيه «كوتار» برفقتي إلى كازينو «أنكرفيل» الصغير، ودون أن أشاطره الرأي الذي أبداه، بدا لي أنّ «ألبيرتين» لم تعد هي نفسها، فقد كانت رؤيتها تثير حفي. وكنت تبدّلت بدوي بقدر ما كانت تبدو لي مختلفة. وكففت عن تمنّي الخير لها وكنت أتحدّث عنها بالطريقة الأوفر تجريحا في حضرتها وفي غيابها حينما يمكن أن ينقل إليها ذلك. ولكنّما كان ثمة فترات مهادنة. فقد كان يبلغني ذات يوم أنّ «ألبيرتين» و«أندريه» قبلتا كلتاهما دعوة إلى منزل «إليستير». واذا لا أشكّ أنّ الأمر تمّ باختيار أنّهما ربّما استطاعتا أن تلهوا في طريق العودة كطالبات داخلات وذلك بتقليد الفتيات سيّئات المسلك وتلقيان في ذلك متعة خفية تحسّ بها العذارى وتضيق عليّ أنفاسي، كنت أصل فجأة إلى منزل «إليستير» دون خبر منّي لإزعاجهما وحرمان «ألبيرتين» من المتعة التي كانت تتوقّعهما. ولكنّي لا ألقى هناك غير «أندريه»، فـ «ألبيرتين» كانت قد اختارت يوما آخر تزمع عمّتها الذهاب فيه. حيثذ كنت أقول في نفسي إن «كوتار» أخطأ دونما شكّ. وكان الانطباع المناسب الذي خلفه لديّ وجود «أندريه» بدون صديقتها يتناول ويعت في نفسي استعدادات أكثر رقة تجاه «ألبيرتين» ولكنّها لا تدوم أكثر من الصّحة الهشة التي لهؤلاء الأشخاص الضعاف البنية الذين يفيدون من فترات تحسّن عابرة ويكفي أقلّ القليل ليردّهم إلى مرضهم. كانت «ألبيرتين» تدفع «أندريه» إلى صنوف من اللعب ربّما لم تكن، وإن هي لا تذهب بعيداً جداً، بريئة تماماً. وإذا كنت أعاني من ذلك الارتباب فقد كنت أستبعده في نهاية المطاف. ولكنّي لا أكاد أنجو منه حتّى يعاودني بشكل آخر. فقد اتفق أن رأيت «أندريه» منذ قليل في واحدة من تلك الحركات الظرفية الخاصة بها تلقي برأسها بنج ولال على كتف «ألبيرتين» وتقبّلها في عنقها وهي نصف مغمضة العينين. أو هما تبادلتا نظرة سريعة، أو أن كلمة أفلتت من شخص سبق أن رأهما وحيلتين معاً ذاهبتين للسباحة، وكلها أمور صغيرة من مثل مايمرّ الجوّ المحيط بصورة طبيعية فيتلعمها القسم الغالب من الناس طوال النهار دون أن تتأثّر صحتهم أو يفسد مزاجهم، ولكنّها مسقمة تورث من كان لديه استعداد مسبق آلاماً جديدة. بل كنت أحياناً، دون أن أكون رأيت «ألبيرتين» مجدداً ودون أن يكون أحد حدّثني عنها، كنت أعود فألقني في ذاكرتي وقفة لـ «ألبيرتين» بالقرب من «جيزيل» وكانت بدت لي بريئة آنذاك. فكانت تكفي الآن للقضاء على الهدوء الذي أمكنتني أن أستعيده، بل لم تعد بي حاجة للذهاب واستنشاق جراثيم خطيرة في الخارج فقد كنت سمّمت نفسي، كما لعلّ «كوتار» كان قال. وفكرت حيثذ في كلّ ماعرفه عن حبّ «سوان» لـ «أوديت» وعن الطريقة التي خدع بها

«سوان» طوال حياته. وإن كنت في الأساس أبغيت التفكير في الأمر فإن الفرضية التي جعلتني أبني شيئاً فشيئاً كاملاً طباع «ألبيرتين» وأقوم بتفسير مؤلم لكل لحظة في حياة ماكان بوسعي مراقبتها كلياً إنما كانت تذكّرني طباع السيدة «سوان» والفكرة الثابتة عنها على نحو ما نقل إليّ أنها كانت. وقد أسهمت هذه القصص في أن جفلت خيالي في المستقبل يقوم بلعبة يفترض بها أنّ «ألبيرتين» ربما استطاعت، بدلاً من أن تكون فتاة صالحة، أن تكون على ذات الفجور وذات القدرة على الخداع التي تميّز عاهرة سابقة وأخذت أفكر في صنوف العذاب جميعها التي كانت ستنتظرنني في هذه الحالة لو انبغى لي أن أحبها في يوم.

وكنّت قمت ذات يوم، أمام الفندق الكبير الذي كنا مجتمعين فيه فوق السّد، بتوجيه أكثر العبارات قسوة وإذلالاً لـ «ألبيرتين» فقول «روزموند»؛ «آه! ما أكثر ماتبتك مع ذلك بالنسبة إليها، فما كان أمر فيما مضى إلا لها، وهي التي كانت تمسك الجبل، والآن لم تعد تصلح لتلقي طعاماً للكلاب». وكما أبرز أكثر من ذاك موقفني من «ألبيرتين» كنت آخذاً في توجيه كل اللطائف الممكنة إلى «أندريه»، وكانت تبدو لي، إن هي كانت مصابة بالعيب نفسه، أوفر عذراً لأنها كانت مريضة موهنة الأعصاب، حينما رأينا عربة السيدة «دوكامبرير» تطلع خبيئاً بحصانيتها في الشارع المعامد للسّد الذي كنا نقف في زاويته، وابتعد الرئيس الأول الذي كان يتقدّم باتجاهنا في تلك اللحظة، ابتعد بقفزة واحدة حينما عرف العربة كي لا يشاهد بصحبتنا. ثم إنه حينما ظن أن نظرات المركيزة سوف تلاقي نظراته انحني محبباً بحركة واسعة بقبعته. ولكن العربة توارت خلف مدخل الفندق بدلاً من متابعة سيرها عبر شارع «البحر» كما بدا ذلك مرجحاً. وكان انقضى تماماً عشر دقائق على ذلك حينما أقبل عامل المصعد يلغني متقطع الأنفاس: «إنها المركيزة «دوكامبرير» جاءت إلى هنا للقاء سيدي. لقد صعدت إلى الغرفة وبحثت في قاعة القراءة فما استطعت أن ألقى سيدي. ومن حسن حظي أن خطر لي أن ألقى نظرة على الشاطئ». وما كاد ينهي روايته حتى تقدمت المركيزة نحوي تتبعها كتنها وسيد شديد التصنع، وكانت آتية على الأرجح من حفلة بعد الظهر أو جلسة شاي في الجوار وقد تقوّم ظهرها أقلّ تحت عبء الشيخوخة منه جرّاء طائفة الحاجات الكمالية التي تظنّ من الألفاظ والأجدر بمكانتها طرحها فوق جسمها كي تبدو أكثر مايمكن «كمالاً مليس» في عيون من جاءت لزيارتهم، وخلاصة القول أنّه إنّما جرى في الفندق ذاك «الحلول المفاجيء» لآل «كامبرير» الذي كانت جدّتي بالأمس توجس منه أشدّ الخوف حينما تودّ أن يظلّ «لوغراندان» جاهلاً أنّنا ربما ذهبنا إلى «باليك». وكانت أمني تضحك حينذاك من المخاوف التي يوحى بها حادث تراه مستحيلاً. فإذا هو يقع في نهاية المطاف، إنّما بسبل أخرى ودون أن تكون لـ «لوغراندان» يد فيه. وسألتنّي «ألبيرتين» (التي ظلّ في عينيها بضع دمعات لاحظتها دون أن أبدي أنّي أراها، وليس دون أن أعتبط لذلك، وقد جاءت بها الأشياء القاسية التي وجهتها إليها منذ قليل): «هل يمكنني البقاء إن كنت لا أضايقك فربما كان لديّ ما أقوله لك». كانت قبعة مريشة يعلوها ديوّس من البياقوت قد وضعت كيفما اتفق على شعر السيدة «دوكامبرير» المستعار مثل شارة إبرازها ضروري ولكنّه كافٍ وموقعها قليل الأهمية وأناقتها مبتذلة وثباتها لا جدوى منه. كانت السيدة العجوز قد ارتدت على الرغم من الحرّ معطفاً حالك السواد شبيهاً بـ «دلماسية»<sup>(١)</sup> تتدلى من فوقه تليفعة من فرو القاقوم يبدو أنّ ارتدائها لا

(١) ثوب طويل من قماش فاخر كان يرتديه عظماء الرومان وقد ورثته عنهم الكنيسة البيزنطية ولا يزال يرتديه الأساقفة والشماسة في الخدمة الدينية.

علاقة له بدرجة الحرارة والطقس بل بطابع الاحتفال. وعلى صدر السيدة «دوكاميرمير» يتدلى تاج بارونة معلق بسلسلة صغيرة كمثال صليب معلق على الصدر. وكان السيد محامياً مشهوراً من باريس من عائلة نبيلة وقد جاء لقضاء ثلاثة أيام في منزل آل «كاميرمير». كان واحداً من أولئك الرجال الذين تجعلهم خبرتهم المهنية التامة يزدرون مهنتهم بعض الشيء فيقول مثلاً: «أعلم أنني أرفع بصورة جيدة ولذا لم تعد المرافعة تبهجني»، أو «ليس يستهويني من بعد إجراء العمليات فيني أعلم أنني أجيد العمليات». وإذا هم أذكى «فنانون» فإنهم يشهدون من حول نضوجهم الذي يرفده النجاح رفداً قوياً التماح ذلك «الذكاء» وطبيعة «الفنان» تلك التي يقر لهم اخوانهم بها والتي توليهم ما يقرب أن يكون ذوقاً وتمييزاً. ويشغفون ليرسم فنان كبير بل فنان لامع جداً مع ذلك يستخدمون في شراء أعماله الدخول الكبيرة التي توفرها لهم مهنتهم الناجحة. كان «لوسيلانير» هو الفنان الذي اختاره صديق عائلة «كاميرمير» الذي كان من جانب آخر ممتعاً جداً. كان يجيد الحديث عن الكتب، ولكن لا عن كتب المعلمين الحقيقيين، أولئك الذين ملكوا ذواتهم. ولكن العيب الوحيد المزعج الذي يديه هذا الهواي أنه كان يستخدم بعض العبارات الجاهزة بصورة مستديمة من مثل: «في أكبر قسم منه»، مما يضفي على ما كان يريد التحدث عنه شيئاً من الأهمية واللا اكتمال. كانت السيدة «دوكاميرمير» قد أفادت، فيما قالت لي، من حفلة بعد الظهر نظمها أصدقاء لها في ذلك اليوم بالقرب من «بالبيك» كما تأتي لزيارتي مثلما سبق أن وعدت «سان لو» بذلك. «تعلم أنه سيجيء عمّا قريب لقضاء بضعة أيام في المنطقة، إن عمه «شارلوس» يصطاف فيها في منزل زوجة الدوقة «دولوكسمبور» وسيستغل السيد «دوسان لو» الفرصة ليذهب لتحية عمته وزيارة كنيسته السابقة حيث يحيطونه بحب وتقدير عظيمين. فكثيراً ما نستقبل ضباطاً يشيدون به أجمال الإشادة في أحاديثهم، وكم عساكما تبديان من لطف لو أوليتمانا سروراً بمجيئكما إلى «فيتيرن». وقدّمت لها «البيترين» وصديقاتها. وذكرت السيدة «دوكاميرمير» أسماءنا لزوجة ابنتها، فمدّت هذه يدها، هي الفاترة أشدّ الفطور إزاء صغار النبلاء الذين يضطّرها الجوار في «فيتيرن» إلى مخالطتهم، هي المتحفظة جداً مخافة التعرّض للشبهات، مدّت لي يدها على العكس بابتسامة مشعة وقد وجدت نفسها في وضع أمين بهيج في حضرة صديق لـ «روير دو سان لو» كان هذا الأخير، الذي يتمتع بقدر من الرهافة المجتمعية يجاوز ما يبرز فيه للعيان، قد نقل لها عنه أنه وثيق الصلة بآل «غيرمانت». وهكذا كانت السيدة «دوكاميرمير» بعكس حمايتها، تملك صنفين من التأدب مختلفين أشدّ الاختلاف. ولعلها كانت خصّصتني على الأكثر بالصنف الأول الجاف الذي لا يطاق لو أنني عرفتها عن طريق شقيقها «لوغراندان» ولكنها ما كانت تختزن ما يكفي من ابتسامات لصديق لآل «غيرمانت». كانت الحجرة الأكثر ملاءمة للاستقبال قاعة المطالعة، هذا المكان الرهيب جداً بالأمس الذي كنت الآن أدخله عشر مرات في اليوم وأعادره حراً سيداً كأولئك المجانين ذوى الإصابة الهينة وهم نزلاء مستشفى العاهات العقلية من فترة طويلة إلى حدّ أن استودعهم الطبيب مفتاحه، لذلك عرضت علي السيدة «دوكاميرمير» أن أصحبها إليها. ولما لم أعد أوجس خيفة من تلك الصلاة ولم تعد تأسر فؤادي لأن وجه الأشياء يتغيّر بالنسبة إلينا كما يتغيّر وجه الأفراد، فقد عرضت عليها ذلك المقترح دونما اضطراب. ولكنها رفضت مفضلة البقاء خارجاً وجلسنا في الهواء الطلق في شرفة الفندق. ولقيت فيها فحملت معي كتاباً للسيدة «دوسيفينييه» لم يتسع وقت أمي لحمله في هربها المفاجئ حينما علمت أن ثمة زائرَيْن يجيئون إلي. فقد كانت تخشى غزوات الغرباء تلك بقدر ما تفعل جذّتي مخافة أن

لايسعها الإفلات من بعد إن هي حوطت فتتجو بنفسها بسرعة كانت تجعلنا على الدوام أنا ووالدي نسخر منها. كانت السيدة «دوكامبرمير» تحمل في يدها إلى جانب عصا شمسيّتها عدّة أكياس مطرزة ومفرغة جيوب وكيس نقود من ذهب تتدلّى منه خيوط حمراء رمانية ومنديل من الدانتيل. كان يبدو لي من الأنسب لها لو تضعها على كرسي ولكنّها أشعر من غير اللائق وغير المفيد أن أسألها التخلّي عن حلي جولتها الراحوية وكهنوتها الدينيّ. كنّا ننظر إلى البحر الهادئ تطفو فوقه نوارس مبعثرة شأن تويجات بيضاء. ورأيتني من جرّاء مستوى «الوسيط» المحض الذي ينزلنا إلى دركه حديث الدنيويّات وكذلك رغبنا في أن نروق غيرنا لا بوساطة ميزاننا التي تخفي علينا بل بوساطة مانظنّ أنّه لابدّ مقدّر من جانب من هم معنا رأيتني أشرع غريزيّاً بالتحدّث إلى السيدة «دوكامبرمير» المولودة «لوغراناندان» بالطريقة التي لعلّ شقيقها كان انتهجها، فقلت وأنا أتحدّث عن النوارس: «إنّ بها جمود وبياض أزهار النيولوفر». وكانت بالفعل تبدو كأنّها توقّر هدفاً ثابتاً للموجات الصغيرة التي تتقاذفها إلى حدّ أن هذه الموجات كانت تبدو بالمقابل، وهي تلاحقها مدفوعة بمقصد معيّن، كأنّها تدب فيها الحياة. كانت المركيزة الوريثة لا تكلّ من الإشادة بمنظر البحر الرائع الذي يتوافر لنا في «البليك» وتحسّني هي التي ما كانت تشاهد الأمواج من «لاراسيلير» (الذي ماكانت تقطنه بأيّ حال في هذا العام) إلّا من بعيد جدّاً. كان بها عادتان فريقتان ناجمتان في الآن نفسه عن حبّها المتقدّ للفنون (ولاسيّما الموسيقى) وعن قصورها السنيّ. ففي كلّ مرّة كانت تتحدّث فيها عن علم الجمال كانت غدها اللعابية، كما هي حال غدد بعض الحيوانات في فترة النمو، تدخل مرحلة من فرط الإفراز يبلغ بغم السيدة المعجوز الأدرد أن يسمح بمرور بعض قطرات في زاوية الشفّين اللتين يكسوهما شارب خفيف، وهي هنا في غير محلّها، فكانت تسترجعها في الحال في تهيدة كبيرة كمن يستره أنفاسه، فإنّ تعلق الأمر أخيراً بجمال موسيقيّ عظيم كانت في حماسها ترفع ذراعيها وتتفوّده ببعض الأحكام المختصرة التي تلوّكها بحزم وتنطلق من الأنف لدى الضرورة على أنّي ما ظننت في يوم أنّ شاطي «البليك» الماديّ يمكن أن يوقّر بالفعل «إطلالة بحريّة»، فكانت أقوال السيدة «دوكامبرمير» البسيطة تغير أفكاره بهذا الشأن. وكنت في المقابل سمعت على الدوام من يشيد بالمنظر الفريد من «لاراسيلير» الواقع على قمة الهضبة حيث يطلّ صفّ كامل من نوافذ صالة كبيرة بموقدين، يطلّ من أقصى الحدائق وبين أوراق الشجر على البحر إلى مايجاوز «البليك»، ويطلّ الصفّ الآخر على الوادي. «كم أنت لطيف وما أحسن ما تقول: البحر بين أوراق الشجر. ذلك رائع، لكنّه .... مروحة». وأحسست في نفّس عميق مهيباً لاسترجاع اللعاب وتنشيف الشاربين أن الإشادة كانت صادقة. ولكنّ المركيزة المولودة «لوغراناندان» لبثت باردة لتبدي استهانتها لا بأقوال بل بأقوال حماتها. وما كانت تستهين على أيّة حال بعقل هذه الأخيرة فحسب بل كانت تأسى للطفها إذ تخشى على الدوام أن لا يكون الناس فكرة كافية عن آل «كامبرمير». وقلت: «وكم هو جميل الاسم. وددت لو تعرف أصل هذه الأسماء جميعاً». وأجابني السيدة المعجوز برفق قائلة: «أنا بشأن ذلك فأستطيع أن أقوله لك. إنّ مسكن عائلي يعود لجديّ «أراسيل» وليست أسرة مشهورة، ولكنّها أسرة كريمة وعريقة جدّاً من الريف». وقاطعت زوجة ابنها الحديث بلهجة جافّة: «كيف هذا، غير مشهورة؟ لمة زجاجية كاملة في كاتدرائية «بايو» مليعة بشعاراتها فيما تحتفظ الكنيسة الرئيسيّة في «أفرانش» بأضرحتها. فإنّ كنت تجد تسلية في هذه الأسماء القديمة فقد تأخّرت سنة في الهجيء، تضيف

قولها. ذلك أننا كنا عينا في خورنيّة<sup>(١)</sup> «كريكتو»، على الرغم من كل الصعوبات الكثيرة في تبديل «الأبرشية»<sup>(٢)</sup>، عميد كهنة منطقة أملك فيها أراضي بعيداً جداً من هنا، في «كومبريه»، حيث أخذ يحسّ الكاهن الطيّب أنه يعاني من وهن الأعصاب. لكنّ هواء البحر لم يناسب لسوء الحظّ كبير سنّه، فقد زاد وهن أعصابه فأنشئ عائداً إلى «كومبريه». على أنّه وجد سلوى حينما كان جاراً لنا في المبادرة للاطلاع على القوانين القديمة جميعها، وألف نشرة صغيرة طريفة إلى حدّ ما حول الأسماء في المنطقة. وقد استملح الأمر على أيّ حال إذ يبدو أنّه يشغل آخر سني عمره في تأليف كتاب كبير حول «كومبريه» والمنطقة المحيطة بها. وسأبحث لك عمّا قريب نشرته حول المنطقة المحيطة بـ «فيتيرن» إنه أشبه بعمل «بندكتي»<sup>(٣)</sup>. سوف تقرّ فيه أموراً مثيرة حول أرضنا القديمة في «لاراسيلير» التي تحدّث عنها حماتي بتواضع مغرط جداً. وأجاب السيّد «دوكامبرير» الوريثة قائلة: «لم يعد قصر «لاراسيلير» هذه السنة قصرنا في جميع الأحوال ولست أملكه. على أنني أحسنّ لديك سليقة رسّام. جدير بك أن ترسم وكم وددت أن أريك «فيتيرن» فهي أفضل كثيراً من «لاراسيلير». ذلك أنّه منذ أن أجزّ آل «كامبرير» هذا المسكن الأخير لأسرة «فيردوران» كفّ موقعه المشرف فجأة عن أن يبدو لهم ما سبق أن كان في نظرهم على مدى سنوات طويلة، يعني أنّه يتمتّع بميزة فريدة في البلاد قوامها الإطلالة على البحر والوادي في آن واحد، وأبرز لهم في المقابل فجأة -وبعد فوات الأوان- السيّقة التي مفادها اضطرابهم المستمرّ للصعود والنزول للوصول إليه ومغادرته، ولعلّه بوجيز العبارة ساد الظنّ بأن السيّد «دوكامبرير» إن كانت أجزّته فلتريح جيادها أكثر منها لتزيد عائلتها. وكانت تصرّح أنّها في غاية الغبطة أن يمكنها أخيراً امتلاك البحر على مدى كامل الوقت وعن قرب شديد في «فيتيرن» هي التي مارته على مدى فترة طويلة جداً إلا من علّ وكأنا ضمن مشهد عام وتنسى فترة الشهرين التي تقضيها على شاطئه. «ها إني أكتشفه في سنّي، نقول، وكم استمتع به! وآية فائدة أجنبيها! ربّما أجزّت «لاراسيلير» مقابل لا شيء كي اضطرّ إلى سكني «فيتيرن»».

وأردفت شقيقة «لوغراندان» التي كانت تقول للمركيزة العجوز: «أمّي»، ولكنّها تبنت على مرّ السنين تصرفات تتسم بالوقاحة إزاءها: «نعود إلى موضوعات أوفر إثارة، كنت تتحدّثين عن أزهار النيلوفر: وأظنّك تعرفين تلك التي رسمها «موني» ياله من عبقر! ذلك يثير اهتمامي ولاسيّما أن ذلك المكان على مقربة من «كومبريه» حيث قلت لك إني أملك أرضاً... ولكنّها فضّلت أن لا تغرط في الحديث عن «كومبريه». وصاحت «ألبرتين» ولم تكن قالت شيئاً حتّى ذلك: «آه! تلك بالتأكيد المجموعة التي كلّمنا عنها «ايلستير» أعظم الرسّامين المعاصرين». وصاحت السيّد «دوكامبرير» التي شرقت دفقة لعاب وهي تأخذ نفساً عميقاً: «آه! واضح أن الآنسة تحبّ الفنون». وقال المحامي وهو يتسم ابتسامة العارف: «اسمحي لي يآنسة أن أفضّل «لوسيدانير» عليه». ولما سبق أن تذوّق أو شهد من تذوّق بعض «مواطن الجراءة» لدى «ايلستير» أضاف قوله: «كان «ايلستير» موهوباً، وهو حتّى كان جزءاً من الطليعة تقريباً، ولكنّي لا أعلم لماذا كفّ عن اللحاق بالركب، لقد أفسد حياته». وأقرّت السيّد «دوكامبرير» بصواب ما قال المحامي بخصوص «ايلستير» ولكنّها

(١) مقرّ الحريّ أو كاهن الرعيّة. (٢) مجمل البلدان والقرى الواقعة تحت سلطة الأسقف أو المطران لدى الطوائف المسيحية.

(٣) الآباء البندكتيون الذين ينتمون للرهبانية التي أسسها القديس بندكتوس اشتهروا بمباحثهم المعمّقة للتأنيّة في علوم الدين والمجالات الأخرى، والصيغة تطلق على أي عمل يتصف بالعمق والدقّة والتأني.

ساوت «مونية» به «لوسيدانير» مما أولى مدعوها غمًا كبيراً. لا يمكن أن نقول إنها كانت غبية؛ لقد كانت ففيض ذكاء أحسنه لا طائل تحته كلياً بالنسبة إليّ. كانت النوارس صفراء بالضببط الآن والشمس تنحدر على الأفق كما هي حال أزهار النيلوفر في لوحة أخرى من مجموعة «مونية» نفسها. فقلت إني أعرفها وأضفت (وأنا أوالي تقليد كلام الشقيق الذي لم أكن جرؤت بعد على ذكر اسمه) أنه من المؤسف أن لم تخطر لها بالأحرى فكرة المجيء البارحة فلعلها كانت استطاعت في الساعة نفسها أن تشاهد ضياء على طريقة «يوسان»، لعل السيّدة «دوكاميرير-لوجراندان» كانت دونما شك انتفضت كمن مُسّت كرامتها في حضرة واحد من نبلاء الريف النورماندي يجهله آل «غيرمانت» ويقول لها إنه كان يجدر بها أن تحيي البارحة. ولكني ربما استطعت أن أكون بعد أكثر ألفة ولا تكون هي إلا نعومة طرية ثابتة. كنت أستطيع في حرّ أواخر العشيّة الجميلة تلك أن أسرح كما يحلو لي في قرص العسل الضخم الذي يندر جداً أن تكونه السيّدة «دوكاميرير» والذي حلّ محلّ المحمّصات الصغيرة التي لم يخطر لي أن أقدمها. بيد أن اسم «يوسان» أثار احتجاجات الهاربة دون أن يتدل من وداعة امرأة المجتمعات الراقية. وإذ سمعت السيّدة «دوكاميرير» ذلك الاسم أصدرت ستّ مركات متوالية لا يفصل بينها تقريباً أيّ فاصل زمني نقرة اللسان الصغيرة تلك على الشفتين والتي تفيد في إبلاغ طفل يرتكب حماقة لوماً على أنه بدأ ونهاً عن المتابعة في الآن نفسه. «يقع السماء لانيار، بعد رساما مثل «مونية» هو بكلّ بساطة عبقرى، إلى تسمية مؤلف مبتذل قديم تعوزه المهوبة من أمثال «يوسان». سأقول لك بصراحة مكشوفة إني أجده من أكثر من يوردونك الملل. ماعساك تبغي، لست أستطيع تسمية ذلك رسماً. «مونية»، «دوغا»، «مانيه»، أجل هؤلاء رسامون ! إنه لأمر غريب جداً، تضيف قولها وهي تثبت نظرة متفحّصة مبهورة على نقطة مبهمة في الفراغ كانت تلمح فيها فكرتها الخاصة، إنه لأمر غريب جداً، كنت فيما مضى أفضل «مانيه»، والآن لا أزال معجبة بـ«مانيه» بالطبع، ولكني أظنّ أنّي ربما أفضل عليه «مونية» أيضاً. آه ! يا للكائنات! كانت تلجأ إلى قدر متساوٍ من الدقة المتحمّسة والتلطّف لإطلاعي على خطّ التطوّر الذي سلّكه ذوقها. وكنت تحسّ أن المراحل التي تقلّب فيها هذا الذوق لم تكن في رأيها، أقلّ أهميّة من الأساليب المختلفة لدى «مونية» نفسه. وما كان لي بآية حال أن اعتزّ بأنها تُسرّ إليّ بمواطن إعجابها لأنها لم تكن تقوى، حتّى إزاء الرقيّة الأكثر محدوديّة، على البقاء خمس دقائق دون أن تحسّ بحاجة الإقرار بها. فحينما كانت سيّدة من نبلاء «أفرانش»، لعلها كانت عاجزة عن التمييز بين «موزارت» و«فاغنر» تقول في حضرة السيّدة «دوكاميرير»: «لم يتوافر لنا جديد مثوّق أثناء إقامتنا في باريس، فقد ذهبنا مرّة إلى دار «الأوبرا الهائلة»، وكانوا يمثلون فيها «بيلياس وميليزاند»، وباللقباحة»، لم تكن السيّدة «دوكاميرير» تغلي فحسب بل تحسّ بحاجتها أن تصرخ: «إنّها على العكس رائعة ملفّنة»، و«تناقش». ربما كانت تلك عادة في «كوميريه» اقتبست عن شقيقات جدتي اللواتي يسمّين ذلك «الكفاح في سبيل القضية الصحيحة» ويعشقن الأعشبة التي يعلمن أنّهن مدعوّات فيها كلّ أسبوع إلى الدفاع عن آلهتهنّ ضدّ «غلاظ القلوب».

كذلك كانت السيّدة «دوكاميرير» تحبّ أن «تهتاج» وهي في «شجار» حول الفنّ كأخبارات حول السياسة. كانت تنحاز إلى «دوبوسي» كما لعلها تفعل بشأن واحدة من صديقاتها تُتهم في سلوكها. على أنه كان يجدر بها أن تدرك أنها لا تستطيع بقولها: «لا، إنها رائعة ملفّنة» أن ترنجل لدى الشخص الذي كانت

تؤنّبهِ كامل التدرّج في تطوّر الثقافة الفنيّة الذي لعلّهما اتّفقا في نهايته دون أن تكون بهما حاجة إلى النقاش. وقال لي المحامي: «ينبغي أن أسأل «لوسيدانير» فكرته عن «پوسان». إنّه انطوائي سكوت ولكنّي سأعرف كيف أدفعه إلى الكلام».

وتابعت السيّدّة «دوكامبرمير» تقول: «إنّي على أيّ حال أنفر من مشاهد الغروب، فهي رومانتيكية، وهي أوبرالية. ولذلك أكره منزل حماتي بنباتاته الجنوبيّة. إنّه يبدو، كما سترى، كحديقة في «مونت كارلو»؛ ولذلك تراني أفضل شاطئكم. إنّه أشدّ حزناً وأوفر صدقاً، وثمة درب صغير لآوى البحر منه، وليس فيه في الأيام الماطرة سوى الأوحال، إنّه عالم قائم بذاته، ذلك كمال البندقيّة، فإنّي أكره القناة الكبرى ولا أعرف شيئا مؤثراً بقدر ما هي الجادات الصغيرة، إنها مسألة محيط بآية حال». فقلت لها وبني إحساس بأن الطريقة الوحيدة لرّد اعتبار «پوسان» في عيني السيّدّة «دوكامبرمير» هي إطلاع هذه السيّدّة على أنّه عاد فأصبح رائجاً: «ولكنّ السيّد «دوغا» يؤكّد أنّه لا يعرف ماهو أفضل من لوحات «پوسان» في «شاتيبّي».

وقالت السيّدّة «دوكامبرمير» وهي لاتبني أن تكون من رأي مخالف لـ «دوغا»: «عجباً! لست أعرف لوحات «شاتيبّي» ولكنّي أستطيع التحدّث عن لوحات «الوثر» وهي قبيحة منقّرة» - «وإنّه لمعجب بها كذلك أشدّ الإعجاب» - «لابدّ أن أعود فأراها، فكلّ ذلك على شيء من قدم العهد في رأسى»، تجيب قائلة بعد لحظة صمت وكأنّها الحكم الإيجابي الذي ستطلقه بالتأكيد عمّا قريب على «پوسان» إنّما يرتبط وجوباً لا بالخبر الذي حملته إليها منذ قليل، بل بالامتحان الإضافي والنهائي هذه المرّة التي كانت تعتمز إخضاع لوحات «پوسان» في الوثر له كي يسمعها الرجوع عن رأيها. واكتفيت بما كان بداية تراجع، بما أنّها إن لم تكن بعد معجبة بلوحات «پوسان» كانت تؤجّل الأمر لمداولة أخرى، وبغية أن لا أدعها فترة أطول نهب العذاب قلت لحماتها كم حدّثوني عن الأزهار الرائعة في «فيثيرن». فتحدّثت بتواضع عن الحديقة المتنوّعة الصغيرة الكائنة في الخلف حيث كانت تذهب بمبذلها بعدما تدفع باباً لتلقّي الطعام لطواويسها وتجمع البيض وتقطف زينيّات أو وروداً كانت على حافة الطاولة تجمل إطاراً من الزهر للبيض بالكريما أو الأطعمة المقلّبة فتذكرها بمرآتها. وقالت لي: «صحيح أنّ لدينا الكثير من الورود، ومشتل الورود يكاد يكون قريباً جداً من بيت السكن، وثمة أيام يورثني فيها صداعاً. والمتعة أعظم من شرفة «لاراسيلير» حيث تحمل الريح عطر الورود، ولكنّه أقلّ نفاذاً مذكّك». والتفت إلى الكنّة وقلت لها كي أرضي ميلها إلى النزعة العصرية: «إنّها تماماً «پيلياس» رائحة الورود هذه التي تتعالى إلى الشرفات، وهي قويّة في التقسيم الموسيقي إلى حدّ أنّي كنت آخذ بالعطس، إذ أنا مصاب بحمّى القشّ وحمّى الورد، في كلّ مرّة كنت أسمع فيها ذلك المشهد»، صاحبت السيّدّة «دوكامبرمير» قائلة: «آية رائعة هي «پيلياس»! إنّي مشغوفة بها». واقتربت منّي بحركات امرأة متوحشة ودّت لو تسبّب لي إزعاجاً مستعينة بأصابعها لتنقر علامات موسيقيّة وهميّة وأخذت تدمدم شيئاً افترضت أنّه يحقّل بالنسبة إليها وداع «پيلياس» وتابعت باصرار وعنف كما لو كان من الأهميّة بمكان أن تذكرني السيّدّة «دوكامبرمير» في هذا الوقت بذلك المشهد، أو ربّما أن تريني بالأحرى أنّها كانت تتذكره، وأضافت قولها: «أظنّ أنّها حتّى أجمل من «پرسيفال» لأنّه إنّما ينضاف إلى أعظم مطارح الجمال في «پرسيفال» هالة من الجمل اللحنية، يعني التي عنيّ عليها الزمن بما أنّها تطريبيّة». وقلت للوريثة: «أعرف أنّك موسيقيّة عظيمة

ياسيديتي. وددت كثيراً لو أسمعتك». ونظرت السيدة «دوكامبرمير» - لوغراندان» إلى البحر كي لا تشارك في الحديث. وإذا ترى أن ما كانت تحبه حماتها لم يكن من الموسيقى في شيء فقد كانت تعتبر الموهبة (المزعمة في نظرها والبارزة كأكثر ما تكون في الواقع) التي يقرّون أنها تتمتع بها براعة لا طائل تحتها. صحيح أن تلميذة «شوبان» الوحيدة التي ماتزال على قيد الحياة كانت تصرّح بحق أن طريقة عزف المعلم، أن إحساسه لم ينتقل عبرها إلا إلى السيدة «دوكامبرمير»، ولكن العزف على طريقة «شوبان» ما أبعد كان عن أن يؤلف مرجعية في نظر شقيقة «لوغراندان» التي لاتزدري أحداً بقدر ازدهارها للموسيقى البولوني. وصاحت «ألبيرتين» قائلة: «آه! إنها تطير»، وهي تدلني على النوارس التي تخلت للحظة عن تنكرها زهراء وارتفعت جميعها صوب الشمس. وقالت السيدة «دوكامبرمير» وهي تخطط بين النوارس وطيور القطرس: «تجول أجنحتها العملاقة دون مسيرها». وقالت «ألبيرتين»: «إني أحبها كثيراً وكنت أشهد منها في «امستردام». إنها تحس البحر وتقبل لتشفقه حتى عبر أحجار الشوارع». وسألت السيدة «دوكامبرمير» سؤال الأمر: «آه! كنت في هولنده، فهل تعرفين «فيرمير»<sup>(١)</sup>؟ تقولها بلهجة من لعلها قال: «هل تعرفين آل «غيرمانت»؟»، لأن السوتية إن هي غيرت موضوعها لا تغير لهجتها. وأجابت «ألبيرتين» أن لا لأنها كانت تظنهم أحياء يرقون؛ ولكنما لم يد شيء من ذلك. وقالت لي السيدة «دوكامبرمير»: «كان أسعدني أن أعرف لك شيئا من الموسيقى. ولكنك تعلم، أنا لا أعزف سوى أشياء لا تثير اهتمام بني جيلك من بعد. فقد نشأت على حب «شوبان»، تقولها بصوت خفيض إذ كانت تخشى كنتها وتعلم أن هذه ترى أن «شوبان» إذ ليس من الموسيقى في شيء فإن إجادة عزفه أو إساءة عبارتان لا معنى لهما. كانت تقر بأن حماتها تملك الآلية وتجد العزف السريع». ونخلص السيدة «دوكامبرمير» - لوغراندان» إلى القول: «لن يحملوني يوماً على التصريح بأنها موسيقية». لأنها كانت تظن نفسها «متقدمة» وأنها (في نطاق الفن فحسب) «لم تكن إلى اليسار بما يكفي البتة»، فقد كانت تتصور أن الموسيقى لا تتطور فحسب، بل هي تفعل على خطّ وحيد وأن «دوبوسي» درجة تضاف نوعاً ما إلى «فاغنر» وأنه متقدم قليلاً على «فاغنر». وما كانت تتنبه إلى أن «دوبوسي» إن لم يكن مستقلاً عن «فاغنر» بقدر ماسوف تفتقده هي بعد بضعة سنوات لأن المرء إنما يستخدم الأسلحة التي غنمها كي يتحرر نهائياً من ذلك الذي غلبه مؤقتاً، فقد كان يجهد مع ذلك، في أعقاب الاكتفاء الذي يحس به المرء من الأعمال الكاملة المكتملة التي تعبّر عن كلّ شيء، في إرضاء حاجة مغايرة. كان ثمة نظريات بالطبع تدعم مؤقتاً ردة الفعل هذه وهي مشابهاة لتلك النظريات التي تساند في نطاق السياسة القوانين المناهضة للجمعيات الدينية والحروب في الشرق (التعليم المضاد للطبيعة، والخطر الأصفر، الخ... الخ....). كانوا يقولون إن عصر العجلة يناسبه فن سريع، تماماً كما لعلمهم قالوا إن الحرب الآتية لا يمكن أن تدوم أكثر من خمسة عشر يوماً، أو أنّ الأركان الصغيرة الغالية على عربات الخيل سوف تهجر بظهور القطارات مع أن السيارة سوف تعيدها إلى الصدارة. وكانوا يوصون بأن لا يرهقوا انتباه المستمع كما لو أننا لا نملك صنوف انتباه مختلفة يعود للفنان بالضبط أن يوقظ أسمى أنواعها. فإن الذين يتشاءمون تبعاً بعد عشرة سطور من مقالة ضحلة سبق أن أموا في كل عام «بايروت» لسماع «الرباعية». وعلى أي حال كان لابد أن يجيء اليوم الذي يعلن فيه لفترة من الزمن أن «دوبوسي» بمثل هشاشة «ماسنيه» وأن

(١) تسأل عن لوحات الرسام الشهير «فيرمير» والسؤال بالفرنسية ملتبس ويعني آل «فيرمير» ولوحات «فيرمير».



انتفاضات «ميليغاند» انحدرت إلى مصاف انتفاضات «مانون». ذلك لأن النظريات والمدارس، شأن الميكروبات والكريات، تتناهى وتضمن بصراعها استمرار الحياة، ولكن هذا الزمن لم يكن بعد قد حلّ.

ومثلما هي الحال في البورصة عندما يحدث ارتفاع ويفيد من ذلك قطاع كامل من القيم المالية، كان عدد من المؤلفين المزدريين يفيد من ردة الفعل، إما لأنهم ما كانوا يستحقون ذلك الازدراء، وإما لأنهم تعرّضوا فحسب لذلك الخطر - الأمر الذي كان يفسح المجال لقول الجديد لدى امتداحهم - بل كانوا يمشون باحثين في الحقب الخوالي عن بعض مواهب مستقلة ما كان يبدو أن الحركة الراهنة سيكون لها أثر على سمعتهم ولكنما نقل عن أحد أربابها الجدد أنه قرن اسمهم بالتقدير. وكان ذلك في الغالب لأن الأستاذ، أي أستاذ، ومهما كانت مدرسته مقصورة حصريّة، إنما يبدى رأيه في عاطفة أصيلة ويوفّي الموهبة حقّها حيثما وجدت، بل يفعل بالنسبة إلى إحياء متع عرفه فيما مضى ويرتبط بفترة حببية من يفاعته، أكثر منه بالنسبة إلى الموهبة. وأحياناً لأن بعض الفنانين من حقبة أخرى قد حققوا في مقطوعة واحدة شيئاً يشبه ما تبين الأستاذ شيئاً فشيئاً أنه كان يؤد أن يفعله بنفسه. حيثذ يصبر في ذلك القديم كأنما سلفاً له ويجب عنده بلبوس آخر، جهداً هو بصورة وقتية وجزيّة أخويّة. فثمة قطع من «تورنر» في أعمال «بوسان» وجملة لـ «فلوير» في «مونتسكيو». وأحياناً كانت شائعة إشار الأستاذ تلك نتيجة خطأ لا يعرف أحد أين نشأ وتناقلوه في المدرسة. ولكن الاسم المذكور كان يفيد آنذاك من المؤسسة التي سبق أن دخل في الوقت المناسب في حمايتها لأنه إن كان ثمة بعض الحرية وميل حقيقي في اختيار الأستاذ فإن المدارس فيما يخصها لا تتوجّه من بعد إلا وفقاً للنظرية. وهكذا كان الفكر، في أتباعه مجراه الطبيعي الذي يتقدّم استطراداً فينعطف مرّة في اتجاه والمرّة التالية في الاتجاه المعاكس، بعيد النور من فوق على عدد من الأعمال أضافت إليها الحاجة إلى العدالة أو التجديد، أو ذوق «دوبوسي» أو نزوة عابرة لديه أو كلام ربما لم يقله، أعمال «شويان». وإذا أوصى بها القضاة، وهم موضع ثقة تامة، وأفادت من موجة الإعجاب التي أثارها «بيلياس» فقد عادت فلقيت ألقاً جديداً وأضحى أولئك الذين لم يسبق أن عاودوا الاستماع إليها تملكهم رغبة شديدة في حبّها حتى ليفعلون ذلك رغماً عنهم وإن كانوا يتوهّمون الحرية في تصرفهم. ولكن السيّد «دوكامبرمير - لوغراندان» كانت تقضي قسماً من العام في الريف، بل هي، لمرضها، كانت حتى في باريس تعيش كثيراً داخل غرفتها. صحيح أن مساوئ الأمر كان يمكن أن تحس بها على وجه الخصوص في اختيار التعبيرات التي تظنّها السيّد «دوكامبرمير» رائجة ولعلها كانت تناسب بالأحرى اللغة المكتوبة، وهي فوارق ما كانت تميّزها، لأنها أخذتها عن القراءة أكثر منها عن المحادثة. والمحادثة ليست ضرورية لمعرفة الآراء بدقة ضرورة التعبيرات الجديدة. على أن تجديد «الليليات»<sup>(١)</sup> لم يكن بعد قد أعلن من جانب النقّاد. وقد ذاع خبره فقط عن طريق محاضرات جماعة من الشبان، وكان لا يزال مجهولاً لدى السيّد «دوكامبرمير - لوغراندان». وقد لدني أن أنقل إليها، ولكني أفعل موجّه الحديث إلى حمايتها، مثلما تلعب في البلياردو على الجوانب بغيّة إصابة إحدى الكرات، أن «شويان» كان الموسيقيّ المفضّل لدى «دوبوسي» وما كان متقادماً العهد وما أبعد أن يكون. وقالت الكتّه في ابتسامه: «عجباً، ذلك متع»، كما لو لم يكن الأمر سوى مغارقة ألقى بها مؤلف «بيلياس». على أنه كان من المؤكد الآن أنها لن

(١) مقطوعات من تأليف «شويان».

تسمع «شويان» من بعد إلا بإحلال رحتي بغيطة. ولذلك فإن كلماتي التي دقت منذ قليل ساعة الخلاص بالنسبة إلى الوريثة أشاعت في محيّاها علام الامتان لي ولاسيما الغبطة. والتمعت عينها مثل عيني «لاتود» في المسرحية التي عنوانها «لاتود أو خمسة وثلاثون عاماً في الأسر» وتنسم صدرها هواء البحر بذلك الاتساع الذي أجاد «بيتهوفن» إلى حد بعيد في الإشارة إليه في أوبرا «فيديليو» حينما يستنشق سجناءه أخيراً «ذاك الهواء المحيي». وخلصت أنها ستطبع على خدي شفيتها «المشورتين». «كيف هذا، حبّ «شويان»؟ إنه يحبّ «شويان»، يحبّ «شويان»، تصرخ قائلة في خنة حماسية كما لعلها كانت تقول «عجبا، تعرف كذلك السيدة «دو فرانكتو»؟» بغارق أن علاقتي بالسيدة «دو فرانكتو» ربما كانت غير ذات بال إلى أبعد حدّ في نظرها فيما دفعته معرفتي لـ «شويان» إلى ضرب من الهذيان الفنيّ. ولم يعد فرط الإفراز اللعابي كافياً. وهي حتّى لم تحاول أن تفهم دور «دويوسي» في إعادة اكتشاف «شويان» بل أحسّت فحسب أن الحكم الذي أصدرته كان لصالحها، وتملكتها الحماسة الموسيقية. «إيلودي! إيلودي! إنه يحبّ «شويان». وارفع نهديها وضربت الهواء بذراعيها، وصاحت قائلة: «لقد شعرت تماماً أنك موسيقيّ. وإنني أدرك أنك تحبّ ذلك، وأنت «فتنان» بطبيعتك في الجماله!» وكان صوتها حصياً كما لو أنها في سبيل التعبير عن تخمّسها لـ «شويان» ملأت فمها، مقلدة بذلك «ديموستين»<sup>(١)</sup> يحصى الشاطئ جميعها. ثم كان الجذر فيبلغ حدّ غلالة الوجه التي لم يتسع لها الوقت لوضعها في مكان آمن وجرى اختراقها، وأخيراً مسحت المركزية بمتدليها المطرّ الزبد الراعي الذي بللت ذكرى «شويان» شاربها به.

وقالت لي السيدة «دو كامبرير - لوغراندان»: «يا إلهي، أظنّ أن حماتي ببالغ قليلاً في تأخرها وتنسى أننا نستضيف على العشاء عمّي «دو شنوفيل». ثم إن «كانكان» لا يحبّ الانتظار». ظلت «كانكان» غير مفهومة عندي وظننت الأمر ربما عنت به كلياً. أما فيما يخصّ أبناء عم «شنوفيل» فدونك الأمر. لقد حققت لدى المركزية الشابة المتعة التي كانت تخسّها في نطق اسمها على هذا النحو، وقد سبق لها مع ذلك أن قرّرت الزواج للتمتّع بنطقه، وكانوا في جماعات أخرى من المجتمعات الراقية حينما يتحدّثون عن آل «شنوفيل» قد اتخذوا عادة التضحية بصات «دو» (على الأقل في كلّ مرة يكون الحرف فيها مسبقاً باسم نهايته صائت، إذ هم مضطرون في الحالة المقابلة أن يتخذوا من «دو» نقطة استناد، فاللغة لا تطيق أن يقال «مدام دشونوسو»). فكانوا يقولون: «السيد «دشنوفيل». وكان التقليد معكوساً في أسرة «كامبرير» ولكنه يمثل حميته، فقد كان ما يحذف على الدوام هو صائت شنوفيل» فتقال «شنوفيل». وسواء كان الاسم مسبقاً «بابن عمّي أو ابنة عمّي» فقد كان على الدوام «دو شنوفيل» وما كان في يوم «دو شنوفيل». (أمّا بالنسبة لوالد أفراد أسرة «شنوفيل» فقد كانوا يقولون «عمنا» إذ لم يكونوا على قدر كافٍ من النخبوية في «فيتيرن» ليقولوا «عمو» كما لعل آل «غيرمانت» كانوا فعلوا، هم الذين كانت لغتهم الغريبة المقصودة التي يحذفون السواكن فيها ويضعون شكلاً وطنياً على الأسماء الأجنبية صعب الفهم صعبية الفرنسية القديمة أو اللهجات المحكيّة الحديثة). كان كلّ شخص يدخل في أسرة «كامبرير» يتلقّى في الحال حول هذه النقطة المتعلقة

(١) خطيب مغرور من عصر «فليس» المقدوني والد الاسكندر الكبير، وكان في بداياته أبلغ منثر للفظ، فلم يزل يجهد في ذلك بوضع الحصاد تحت لسانه حتّى استقام أمره.

بآل «شوفيل» تحذيراً لم تكن الأنسة «لوغراندان» بحاجة إليه. وإذا سمعت ذات يوم في زيارة لها فتاة تقول: «عمتي دوزيه» و«عمو دو روان»<sup>(١)</sup> فإنها لم تتعرف في الحال الاسميين الشهيرين اللذين تعودت أن تلفظهما «أوزيس» و«روان» وقد أخذ منها العجب والارتباك والخجل الذي يصيب واحداً يجد أمامه على المائدة أداة اخترعت حديثاً لا يعرف كيفية استخدامها فلا يجرؤ على مباشرة الأكل بها. ولكنها في الليلة التالية والغد رددت مفتونة: «عمتي دوزيه» بحذف حرف السين الأخير، وهو ما سبق أن أذهلها البارحة ولكنهما يبدو لها الآن من قبيل الابتال الشديد أن لا يعرفها المرء إلى حد أن الأنسة «لوغراندان» أجابت واحدة من صديقاتها حديثها عن تمثال نصفي للدوقة «دوزيس» أجابت بامتعاض وبلهجة مستكبرة: «بمقدورك على الأقل أن تلفظي كما ينبغي أن تلفظي: مام (مدام) دوزيه». لقد أدركت مذكاً أنه بمقتضى استحالة المواد الصلبة عناصر أكثر فأكثر خفة ورقة فإن الثروة الضخمة المكتسبة بصورة شريفة جداً والتي ورثتها عن والدها والترية الشاملة التي حازتها ودوامها ومثابرتها في «الصبوبون»، سواء على دروس «كارو» أو دروس «برونتيير» وحفلات «لامورو» الموسيقية، كل ذلك كان ينبغي أن يتبخّر ويلقى تصعيده الأخير في متعة أن تقول ذات يوم: «عمتي دوزيه».

ولكنما لا يقصبي من فكرها أنها ستستمر، على الأقل في الفترات الأولى التي تلي زواجها، في عشرة، لا بعض الصديقات اللواتي تحبهن واللواتي تسلمن بالتضحية بهن، بل بعض الأخريات اللواتي لا تحبهن وتود أن يمكنها أن تقول لهن «إذ هي ستزوجه لهذه الغاية»: «سأقد مكن لعمتي دو شوفيل و«سوف أوفر لكن عشاء مع أسرة «أوزيه». وقد قرّر زواج الأنسة «لوغراندان» من السيد «دوكاميرير» وقرّر لها فرصة أن تقول الأولى من هاتين الجمليتين لا الثانية إذ لم يكن المجتمع الذي يرتاده حمواها ذاك الذي ظنت والذي ما انفكت تخلم به. وهكذا فإنها بعدما قالت لي عن «سان لو» (متخلدة لذلك عبارة لـ «روبير»، إذ كانت، إن أنا تكلمت للحديث معها مثلما يفعل «لوغراندان»، تجيبني بإحياء معاكس بلهجة «روبير» التي لا تعرف أنها مقتبسة من «راجيل»، وهي تقرب إيهامها من سبابتها في نصف إغماضة كما لو أنها تنظر إلى شيء في غاية الدقة تمكنت من التقاطه: «إنه يملك فكراً من نوعية محبة»، امتدحته بقدر من الحماسة كبير حتى لأمكن الظن أنها كانت مغرمة به (وكانوا زعموا بأية حال أن «روبير» فيما مضى، حينما أقام في «دونسيير»، كان عشيقاً لها)، ولكنها فعلت في الواقع لحض أن أردد ذلك على مسامعها ولتصل إلى هنا: «إنك وثيق الصلة بالدوقة «دوغيرمانت»، ولأي أكابد الآلام وأكاد لا أخرج وأعرف أنها تظل حبيسة حلقة من الأصدقاء المختارين، وهذا ما أراه جيداً جداً، ولذلك فمعرفتي بها هيئة جداً ولكنني أعرف أنها امرأة رفيعة المستوى». وإذا كنت أعلم أن السيدة «دوكاميرير» تكاد لا تعرفها وكيفا أجعل نفسي صغيراً بقدر ما كانت هي فقد مرت مرور الكرام على هذا الموضوع وأجبت المركيزة بأني عرفت بوجه الخصوص شقيقها السيد «لوغراندان». واتخذت لدى سماع هذا الاسم الهيئة المثيرة نفسها التي اتخذتها بشأن السيدة «دوغيرمانت»، ولكنما أضافت إليها ملامح استياء لأنها ظنت أنني قلت ذلك لا لأدل نفسي بل لأذلها. فهل كان يتأكلها اغتنامها أن تكون ولدت

(١) d'Uzai بدلاً من d'Uzès ، Rouany بدلاً من Rohan.

لآل «لوراندان» ؟ ذلك على الأقل ما كانت تزعمه شقيقات وبنات حمي زوجها، وهن سيدات نبيلات من الريف ما كن يعرفن أحداً ولا يعرفن شيئاً ويحسدن السيدة «دوكاميرمير» ذكاءها وفعليمها وثروتها والمفاتيح الجسمانية التي كانت لها قبل أن يلداهما المرض. «إنها لا تفكر في أي أمر آخر وهذا ما يقتلها»، تقول تلك الخبيثات حالما يتحدثن عن السيدة «دوكاميرمير» إلى أحدهم، والأفضل إلي أحد أبناء الطبقة الدنيا إما لإضفاء قيمة أوفر، بالتوكيد على مافي الطبقة الدنيا من خزي، على اللطيف الذي يدينه له، إن كان مغروراً غيباً، فإن كان خجولاً مرهقاً يطبق القول على نفسه فليصين متعة فيما يحسن استقباله في توجيه وقاحة غير مباشرة إليه. ولكن إن ظننت تلك السيدات أنهن يقلن الحقيقة بالنسبة إلى نبت حميهن فقد كن على ضلال. فإن هذه قد تقلصت معاناتها من أنها ولدت لآل «لوراندان» بقدر ما كانت قد نسيت ذكرها. واستاءت من أي رددت ذلك عليها وصممت كما لو لم تفهم إذ لا ترى ضرورة في توفير ايضاح ولا حتى توكيد لأقوالها.

«ليس أهلكا السبب الرئيسي لتقصير زيارتنا»، تقول السيدة «دوكاميرمير» الوريثة التي كانت على الأرجح أكثر لاهيلاً من زوجة ابنها بشأن المتعة الناجمة عن قولها: «شتوفيل»؛ ولكن السيد، تقول وهي تشير إلى المحامي، لم يجرؤ، بغية أن لا يتعبك بمزيد من الناس، على إحضار زوجته وابنه إلى هنا وهما ينتزهان على الشاطئ بانتظارنا ولا بد أنهما بدأا يتضجران» وطلبت وصفهما لي وصفاً دقيقاً وأسرت لإحضرهما. كان للمرأة وجه مستدير شبيه ببعض الأزهار من فصيلة الشقيقات وفي زاوية العين علامة نباتية على اتساع كاف. وإذا تحتفظ أجيال الناس بسماتها شأن فصيلة من النباتات، فإن العلامة نفسها، كما هي الحال على وجه الوالدة المتغصن، العلامة التي ربما أمكن أن تعين على تصنيف نوع معين، كانت تنتفخ في أسفل عين الابن. لقد أثرت عناني بتزوجة المحامي وولده في نفسه. فأبدى اهتماماً بشأن اقامتي في «البليك». «لا بد أنك تجد نفسك في جو من الغربة، فهنا أجنب في الكثير الغالب». وكان ينظر إلي فيما يحدثني لأنه يود، وهو لا يحب الأجنب مع أن كثيرين منهم من زبائنه، أن يتأكد أنني لا أناهض عداء للأجنب فلعله كان تراجع إذ ذاك قاتلاً؛ ويمكن بالطبع أن تكون السيدة «س» امرأة رائعة. إنها مسألة مبادئ. ولما لم أكن أحمل في تلك الحقبة أي رأي حول الأجنب فلم أبد أي استنكار وأحسن أنه في أرض آمنه. وبلغ به أن سألتني المحيء ذات يوم إلى بيته في باريس لمشاهدة مجموعة «لوسيدانير» التي يملكها وأن أحمل أسرة «كاميرمير» على المحيء معي وكان يظن بجلاء أنني على علاقة حميمة بهم. «سوف أدعوك بصحبة «لوسيدانير»، يقول وهو واثق أنني لن أعيش من بعد إلا بانتظار هذا اليوم المبارك. وسترى أي رجل رائع هو، وتفتنك لوحاته. لا يسعني بالطبع منافسة كبار أصحاب المجموعات ولكنني أظن أنني من يملك العدد الأكبر من لوحاته المفضلة. وسوف يزيد من اهتمامك وأنت من «البليك»، أنها في القسم الأكبر منها على الأقل لوحات بحرية». كانت المرأة والابن اللذان يتسمان بالطابع النباتي يصغيان خاشعين. وكنت تحس أن فندقهما في باريس نوع من العيد مكرس لـ «لوسيدانير» ومثل هذه المعابد ليس غير ذي جدوى فالإله حينما تتناهى شكوك حول ذاته يسد يسر شقوق رأيه بشهادات لاندحض بوجود بها أناس كرسوا حياتهم لأعماله.

كانت السيدة «دوكاميرمير» تزعم النهوض بناء على إشارة من كئنتها وتقول لي: «بما أنك لا تنوي الإقامة في «فيتير» أفلمت تريد المحيء للغداء في أحد أيام الأسبوع، في الغد مثلاً» وأضافت بلهجة رفيعة

وكيما تقنعني: «سوف تعود فتلقى الكونت «دوغريزنوا»، وما كنت أضعته في يوم، والسبب أنني ما كنت أعرفه. وكانت آخذة بعرض اغراءات أخرى عليّ، ولكنها توقفت على الفور. فإن الرئيس الأول الذي علم لدى عودته أنها في الفندق بحث عنها خفية في كل مكان وانتظرها فيما بعد وأقبل وهو يتظاهر بأنه يلتقيها مصادفة ليقدم لها مظاهر احترامه. وأدركت أن السيّد «دوكاميرمير» لم تكن حريصة على أن تشملته الدعوة على الغداء التي وجهتها إليه منذ قليل، مع أنه كان أسبق مني إلى معرفتها بفترة طويلة إذ كان منذ سنوات أحد رؤاد حفلات العصر في «فيتير». وما أكثر ما كنت أستهيها طوال إقامتي الأولى في «بالبيك»، ولكن القدم لا يمثل كل شيء في نظر ناس المجتمع الراقي، وهم يفضلون أن يخصوا بحفلات الغداء المعارف الجدد الذين لا يزالون يستشيرون فضولهم ولاسيما إن جاؤوا تسبقهم توصية مهيبة حارة كنوصية «سان لو». وقلّرت السيّد «دوكاميرمير» أن الرئيس الأول لم يسمع ماقالته لي ولكنها توجهت إليه بالطف القول لتهدئ ما تعانیه من ندم. وأبصرنا في ضياء الشمس الذي كان يغرق في الأفق شاطئ «ريشيل» المذهب، ولا يرى عادة، أبصرنا بوضوح أجراس «التبشير» الصغيرة تقرر في محيط «فيتير» وهي تكاد لا تنفصل عن زرقة السماء المشرقة وتطلع من المياه وريّة فضية الرنة تكاد لا تسمع. ولفت السيّد «دوكاميرمير - لوغراندان» قائلاً: «ذلك أيضاً من لون «بيلياس» إلي حد ما، تعرفين المشهد الذي أعنيه». - «اعتقد تماماً أنني أعرف»؛ ولكننا صوتها ووجهها اللذان لم يتخذنا قالب أي ذكرى، وكذلك ابتسامتها السائبة التي لا مركّز لها كانت كلها تعلن قائلة: «لست أعرف على الإطلاق» كانت الوريثة في ذهول أن يصل صوت الأجراس إلى هنا ونهضت وهي تفكر بالساعة، وقلت: «ولكن بالفعل لسنا نرى عادة ذلك الشاطئ من «بالبيك»، كما لا نسمعه أيضاً. لا بد أن يكون الطقس تبدل وضاعف من اتساع الأفق؛ ما لم تكن أقبلت تبحث عنك إذ أراها تحملك على الرحيل، فهي بالنسبة إليك جرس العشاء». كان الرئيس الأول، وهو قليل التأثر بالأجراس، يتطلع خلسة إلى السد الذي تغمّه رؤيته بهذا الإقفار. وقالت لي السيّد «دوكاميرمير»: «إنك شاعر حقيقي، ويحك المرء عميق الانفعال وفناناً إلى أبعد حد». وأضافت تقول وهي ترفع ذراعيها بهيئة المتهازل وتنطق كلماتها بصوت أجش يبدو وكأنه ينقل حصي: «تعال، سأعزف لك من موسيقي «شويان». ثم جاء دور بلع اللعاب ومسحت السيّد المعجز بمنديلها شعر شاربها الخفيف المصفوف على الطريقة الأميركية وفعلت بصورة عفوية. وأدّى لي الرئيس الأول دونما قصد خدمة كبيرة جدّاً وهو يمسك بئراغ المركيزة ليصحبها إلى عريشها، إذ يعمل مقنن من السوقيّة والجرأة والميل إلى التباهي سلوكاً ربّما تردّد الآخرون في حمل مسؤوليته وما أبعد أن يسوء في دنيا المجتمعات. وكان على أيّ حال قد تعود ذلك أكثر مني منذ سنوات كثيرة. وفيما كنت أباركه لم أجرو على تقليده وسرت إلى جانب السيّد «دوكاميرمير - لوغراندان» التي أرادت أن ترى الكتاب الذي كان ييدي. ودفعها اسم السيّد «دو سيفينييه» إليّ قلب شفتها؛ وسألتي، وهي تلجأ إلى كلمة سبق أن قرأتها في بعض الصحف ولكنها كانت إذ ينطق بها وتؤنث وتنطبق على كاتب من القرن السابع عشر تخلف أثراً غريباً: «أو تجدها بالحقيقة ذات مواهب؟» وزودت المركيزة الخادم الخاصّ بعنوان حلواني ينبغي أن تمرّ به قبل أن تطلق ثانية في الطريق الوردية من غبار المساء وحيث أخذت الجروف المتدرّجة تكتسي زرقة وقد تشكلت أردافاً، وسألت حوذيها الشيخ إن كان أحد جيادها، وكان برّداً، قد أصاب قسطاً كافياً من الدفء وإن كان حافر

الآخر لا يؤله. وقالت لي بصوت خافت: «سأكتب إليك عمّا يجدر الإنفاق حوله. لقد لاح لي أنك كنت تتحدث عن الأدب مع كنتي»، وأضافت تقول: «إنها رائعة»، مع أنها لا تظن ذلك ولكنها تمودت - واحتفظت بعادتها تلك عن كرم نفس - أن تقول في غمضة أخيرة متحمسة: «لَمْ أُنْهَا فَنَانَهُ، وَأَيَّةُ فَنَانِهِ!» ثم استقلت عريتها وهي ترجّح رأسها وترفع عصا شمسيتها وانطلقت عبر شوارع «البليك» تثقلها أثواب كهنتها، شأن مطران شيخ في جولة تثبيت<sup>(١)</sup>.

قال لي الرئيس الأول بنيرة قاسية بعدما ابتعدت العربية وعدت برفقة صديقائي: «لقد دعيتك إلى الغداء. ونحن على فتور علاقة، فإنها ترى أنني أهملها. أجل، إني سهل معاشتي، فإن كانوا بحاجة إليّ فإنني على الدوام هنا لأجيب: «حاضر». ولكنهم أرادوا الاستشارة بي. أمّا هذا، يضيف قوله بهيئة متذاكية وهو يرفع إصبعه كمن يفرق ويحاج، فلست أسمح به، وإنما يعني المساس بشؤون عطائي، لقد اضطرت أن أقول: «مكانك، قف!» تبدو على مايرام معها. وعندما تبلغ عمري ستينين أنّ المجتمع الراقى أمرهين جدًا وستندم على إيلائك هذا القدر من الأهمية لهذه الهنات. وهيا، سأقوم بجولة قبل العشاء. وصاح كأنما لا يكلم أحداً وكأنه ابتعد خمسين خطوة: «الوداع يا أولاده!»

حينما استودعت «روزموند» و«جيزيل»، أبصرتا بدهشة «أليبرتين» متوقفة لا تتبعهما. «ويحك، يا «أليبرتين» ما عساك تفعلن، أو تعرفين الساعة؟ فأجابتهما بقوة: «عودا أنتما»، وأضافت قولها وهي تشير إليّ بخضوع: «لديّ حديث معه». ونظرت «روزموند» و«جيزيل» إليّ وقد داخلهما احترام جديد في النظرة إليّ. كان يغبطني أن أشعر، لبرهة على الأقل، أنني كنت في نظر «روزموند» و«جيزيل»، شيئا أكثر أهمية بالنسبة إليّ «أليبرتين» من ساعة العودة ومن صديقاتها وأنه يمكن أن يكون بيننا أسرار خطيرة يستحيل إشراكهما بها. - «وهل نراك هذا المساء؟» - «لست أدري فالأمر مرهون به. إلى الغد في جميع الأحوال». وقلت لها بعدما ابتعدت صديقتها: «هيا نصعد إلى غرفتي». وأخذنا المصعد، فصمت أمام عامل المصعد. ذلك أن عادة الإضطراب للجوء إلى الملاحظة الشخصية والاستقراء لمعرفة شؤون الأسياء، هؤلاء الناس الغريبو الأطوار الذين يتحدثون فيما بينهم ولا يكلمونهم إتما تنمي لدى «الموظفين» (كما كان عامل المصعد يدعو الخدم) قدرة على التكهن أعظم مما يتوافر لأرباب العمل. فإن الأعضاء تضرر أو تصبح أكثر قوة أو وهافة حسبما تتماظم الحاجة إليها أو تتناقض. ومنذ نشأة الخطوط الحديدية علمتنا ضرورة أن لا يفوتنا القطار أن نحسب حساب الدقائق فيما المفهوم لدى قدماء الرومان الذين لم يكن علم الغلوك عندهم أكثر بدائية فحسب بل كانت الحياة عندهم أقل استعجالا، فإن مفهوم الدقائق بل حتى مفهوم الساعات المهددة، كاد يكون معدوما. ولذلك كان عامل المصعد قد أدرك أننا، أنا و«أليبرتين» قلقان ويعتزم أن يروي عن ذلك لرفاقه. ولكنه كان يكلمنا دون انقطاع إذ هو يفتقر إلى اللياقة. بيد أنني كنت أرى هيئة من الانكسار والاضطراب الغريين ترسم على وجهه وقد حلت محلّ شعور الودّ والغبطة المعتاد لديه من جراء اصطحابي في صعد، ولما كنت أجهل سببهما فقد قلت له في محاولة منّي لصرف انتباهه عنهما، ومع أنني كنت أكثر انشغالا بـ«أليبرتين» قلت له إن السيدة التي غادرت تورا تدعى المركيزة «دوكامبرمير» وليس «دوكامبيرير». وأبصرت في الدور الذي كنا نمر أمامه

(١) من الطقوس الكنسية لدى المسيحيين وهو مكمل لطقس المعمودية.

حينذاك وصيفة دميعة تحمل مسنداً وقد حيّتي بإجلال وهي تأمل إكراميه عند الرحيل. وددت لو أعلم إن كانت هي التي اشتيتها كثيراً في عشية حلولي الأول في «البليك» ولكني لم أفلح البتة في بلوغ أي يقين بهذا الشأن. وأقسم لي عامل المصعد بصدق معظم شهود الزور، ولكن دون أن تفارقه هيته اليأس، بأن المركيزة طليت منه تقديمها باسم «دوكامبير». وكان من الطبيعي، كي نصدق القول، أن يكون سمع اسماً سبق أن عرفه. ثم لما كان يملك حول طبقة النبلاء وطبيعة الأسماء التي تصاغ بها الألقاب المفاهيم الشديدة الغموض التي يحملها كثير من الناس ليسوا عمال مصاعد، فقد بدا له اسم «كامبير» محتملاً يزيد من احتمال أنه، لما كانت هذه الجبة معروفة في كل أنحاء العالم، ما كان ينبغي أن ندهش من أنهم استخلصوا لقب مركيز من سمعة ماجدة إلي هذا الحد، ما لم يكن اللقب نفسه هو الذي أعطى الجبة شهرتها. ولكنه لما لاحظتني لأوّل الظهور بمظهر من أخطأ وكان يعلم أن الأسياد يحبون أن تطاع أهواؤهم الأكثر تفاهة وتقبل كذباتهم الأكثر وضوحاً وعدني وعد الخادم الطيب أن يقول: «كامبير» من الآن فصاعداً، صحيح أنه ما كان لدكاتني في المدينة ولا لفلأح في الضواحي حيث كان اسم وشخص آل «كامبير» معروفين تمام المعرفة ان يقعا في يوم في مثل خطأ عامل المصعد، ولكن مستخدمني «فندق البليك الكبير» لم يكونوا من أبناء المنطقة؛ فهم يجيئون مباشرة بكامل معدّاتهم من «بياريتز» و«نيس» و«مونت كارلو»، فيوجه قسم إلى «دوفيل» وآخر إلى «دينار» والثالث يخصّص لـ «البليك».

ولكن ألم عامل المصعد وقلقه لم يكف عن التنامي. كان لابد أن تكون حلت به مصيبة كي ينسى هكذا أن يعرب لي عن إخلاصه بانهتمائه المعتادة، فربما كانوا صرفوه. وعزمت في مثل هذه الحال أن أحاول الحصول على استبقائه إذ وعدني المدير بالمصادقة عليّ كلّ ما أقرّر بخصوص مستخدميهم «تستطيع دوماً أن تفعل ما تشاء فاني «أصدقك» سلفاً». وأدركت فجأة وأنا أغادر المصعد ضيق عامل المصعد ومظهر الذهول لديه. ذلك أنني لم أكن أعطيته بسبب وجود «ألبيرتين» المثة فلس التي تعودت أن أتقده ليأها في صعودي. وكان ذلك المعتوه قد أخذ يرتجف مفترضاً أن الأمر انقضى إلى غير رجعة وأنني أعطيه شيئاً من بعد، بدلاً من أن يدرك أنني ما كنت أريد أن أقدم إكرامياتي للآخرين على رؤوس الأشهاد. كان يتصور أنني زلت بي القدم إلي «درك العوز» (كما لعلّ الدوق «دوغيرمان» كان قال) وما كان افتراضه يوحى إليه بأيّ إنفاق عليّ بل بخيبة أمل أنانية رهية. وقلت في نفسي إنني كنت أقلّ بعداً عن الصواب ممّا ترى أنني حينما لا أجرو أن لا أعطي ذات يوم المبلغ المغالي فيه والمتنظر على نار الذي سبق أن أعطيته البارحة. كذلك بدا لي المدلول الذي أعطيته حتى ذلك، ودون أن يداخلني أي شك، لمظهر الغبطة المعتاد الذي ما كنت أتردد أن أبصر فيه دلالة حب، بدا لي غير مؤكد المعنى تماماً، وإذا رأيت عامل المصعد على استعداد في خضّم يأسه أن يلقي بنفسه من الدور الخامس أخذت أنسا، لو اتفق لشروطنا الاجتماعية أن تتبادل فيما بينها من جرّاء ثورة على سبيل المثال، إن لم يكن عامل المصعد ألقى بي، وقد أضحي بورجوازيّاً، من فوق المصعد بدلاً من قيادته بشكل لطيف من أجلي، وإن لم يتوافر لبعض طبقات الشعب قدر من النفاق أكبر ممّا يقع في المجتمع الراقي حيث يحتفظون دونما شكّ لغياهم بالأقوال المسببة، ولكننا لا يكون موقفهم منا مهيناً لو كنّا نتمسك.

عليّ أنّه لا يسعنا أن نقول إن عامل المصعد كان الأكثر نفعه في فندق «البليك»، فقد كان المستخدمون

ينقسمون من وجهة النظر هذه إلى فئتين: فمن جهة الذين يقيمون فروقاً بين الزبائن وهم أكثر تأثراً بالإكرامية المعقولة التي يقدمها نبيل عجزوز (قادر من جانب آخر على تجنبهم ٢٨ يوماً إذ يوصي بهم الجنرال «دوبريبي») منهم بالعلايا غير المتروية يقدمها حديث نعمة يكشف بذلك عن افتقار لحسن التصرف يدعونه في حضرته فقط طيبة. ومن جهة أخرى، الذين لا وجود عندهم لنبل وذكاء وشهرة ومركز وسلوك وقد غطى عليه رقم. وما كان في نظر هؤلاء سوى مراقبة واحدة هي مقدار ما لديك من مال، أو بالأحرى مانتعطي من مال. وربما كان «إيميه» نفسه، مع أنه يزعم لنفسه، بسبب عدد الفنادق الكبير الذي خدم فيه، مقداراً كبيراً من معرفة أمور المجتمع، ربما كان يتسبب إلى تلك الفشة. كان علي الأكثر يضي مظهراً اجتماعياً وشيئاً من معرفة الأسر على نمط التقدير ذاك فيقول عن الأميرة «دولوكسمبور» مثلاً: «أفئلك مال كثير؟» (وعلامه الاستفهام هنا كيما يستعلم أو يتحقق نهائياً من المعلومات التي جتمعها قبل أن يوفر لأحد الزبائن رئيس طبّاحين في باريس أو يضمن له طاولة على اليسار في المدخل مع إطلالة على البحر في «البليك»). وهو على الرغم من ذلك، ودون أن يخلو من المصلحة، ما كان ليبزره على الملأ بالياسر الأحمق الذي أبدها عامل المصعد. ربما كانت سذاجة هذا الأخير على أي حال تبسط الأمور. إن التيسير الذي يوفره فندق كبير أو بيت من نحر ما كان فيما مضى بيت «راجيل» أن رؤية ورقة من فئة المئة، وكم بالأحرى فئة الألف فرنك، حتى إن أعطيت هذه المرة لآخر غيره، إنما نشيع، دونما وسطاء، ابتسامة وعروضاً على وجة مستخدم أو امرأة ظلّ حتى ذلك جامداً. ثمّة على العكس في السياسة وفي علاقات العاشق بعشيقته أشياء ما أكثرها تقوم بين المال ولين العريكة، أشياء كثيرة حتى ليعجز في الغالب هؤلاء الذين يوقظ المال البسمة لديهم في نهاية المطاف عن تعقب السيرورة الباطنة التي تربط بينها ويظنون أنهم أكثر رقة، وأنهم لكذلك. ثم إن ذلك يخلص المحادثة المهذبة من الشوائب التي من قبيل «أعرف مايقع عليّ فعله بعد، ففي غد يجدونني في غرفة عزرائيل». لذلك تصادف في المجتمع المهذب القليل من الروائين والشعراء وجميع الشخصيات الرفيعة التي تتكلم بالضبط عما لا ينبغي قوله.

وما أن أضجنا وحدها وولجنا المرّ حتى قالت لي «ألييرتين»: «مالذي تهمني به؟» فهل كانت قسوتي عليها أكثر إيلاماً لي؟ وهل كانت من جانبي محض حيلة لا شعورية تبغي إيصال صديقتي في مواجهتي إلى موقف الخشية والرجاء ذاك الذي قد يمكنني أن أسألها وربما أن أعلم أيّ الفرضيتين اللتين كوّنتهما عنها كانت هي الصحيحة؟ ومهما يكن من أمر، فإني حينما سمعت سؤالها أحسستني فجأة كمن يبلغ هدفاً تمنّاه منذ زمن طويل. وقبل أن أجيبها صحبتها إلى بابي. وردّ الباب إذ انفتح النور الوردّي الذي كان يملأ الغرفة ويبدّل قماش الموسيلين الأبيض الذي صنعت منه الستارات المرخاة على العشيّة قماش «لباس»<sup>(١)</sup> بلون الشفق. وذهبت حتّى النافذة. كانت طيور النورس قد حطت من جديد على الماء ولكنها وردية الآن. ولفتت «ألييرتين» إليّ ذلك فقالت: «لا تغرّ خطّ الحديث وكن صريحاً معي». فكذبت وصرحت لها أنه ينبغي أن تصغي إلى إقرار يسبق ذلك وهو عن شغف عظيم كان يعتمل فيّ منذ زمن إزاء «أندريه»، وقد فعلت ببساطة وصراحة جديرتين بالمسرح ولكننا لا يوفيانك في حياتك إلا بشأن صنوف الحبّ التي لا تحس بها. واستعدت الكذبة التي سبق أن استخدمتها مع «جيلبيرت» قبل إقامتي الأولى في «البليك» ولكننا بدلت فيها وبلغ بي، كي

(١) قماش حريري واسع الرسومات يكثر استعماله في ثلاث البيوت.



أحملها يسر أكبر على تصديقي حينما كنت أقول لها الآن أنني لا أحبها، أن أسرب ما مفاده أنني كنت فيما مضى على وشك الوقوع في غرامها، ولكننا انقضى زمن طويل على ذلك ولم تعد بالنسبة إليّ أكثر من رقيقة ولعلّ لن يمكنني من بعد، ولو قصدت ذلك، أن أحسّ ثانية تجاهها بعواطف أكثر اتقاداً. وإذ كنت أشدّ هكذا أمام «ألبيرتين» على إثبات فتوري نحوها فما كنت - بسبب ظرف خاص وفي سبيل هدف خاص - إلا أبرز وأشير بقوة أكبر إلى الإيقاع الثنائي الذي يتخذ الحب لدى سائر الذين يفرطون في الشك في ذواتهم كي يصدّقوا أن امرأة يمكنها في يوم أن تحبهم وأن يستطيعوا هم كذلك أن يحبّوها حقاً. وإنهم يعرفون أنفسهم معرفة كافية كي يعلموا أنهم لدى أكثرهم اختلافاً كانوا يحسّون بالأمال نفسها وصنوف الضيق نفسها ويمتدعون الروايات نفسها وينطقون بالأقوال نفسها من جرّاء أن انضج لهم أن عواطفهم وأفعالهم لا تدخل في علاقة وثيقة وضرورية بالمرأة المحبوبة بل تمرّ من جانبها وترشّها وتداولها مخادعة كالموجة التي تنفضّ من حول الصخور، ثم إن الشعور باللا استقرار لديهم إنّما يزيد أيضاً من ارتيابهم بأن هذه المرأة التي ما أكثر ما يودّون أن تحبهم لا تحبهم. فلماذا شاعت المصادفة، بما أنّها لا تعدو كونها عارضاً وضع أمام تفجّر رغباتنا، أن نكون نحن هدف الرغبات التي بها؟ لذلك وفيما نحسّ بحاجة البوح بكل هذه العواطف الموجهة إليها وهي شديدة الاختلاف عن العواطف الإنسانية المحضة التي يوحى لنا بها القريب، تلك العواطف الخاصة جداً التي تمثلها عواطف الحب بعدما نكون خطوينا خطوة إلى الأمام باقرارنا لمن نحبّ بمودّتنا لها وآمالنا، فإننا في الحال نخشى إن نسوء في عينها ويخجلنا كذلك أن نحسّ أن الكلام الذي خاطبناها به لم يصنّع خصيصاً لها وأننا استخدمناه وسوف نستخدمه مع أخريات غيرها، وأنّها إن كانت لا تحبنا فلا يمكن أن تفهمنا وأننا تكلمنا حينذاك بقلة ذوق وقلة احتشام المتحدّق الذي يوجّه إلى جاهلين جملاً دقيقة المعاني، فترى هذه الخشية وهذا الخجل يحملان معهما الإيقاع المضادّ والتراجع والحاجة إلى معاودة الهجوم والإمساك مجدداً بالتقدير والسيطرة، وإن تمّ ذلك بالتحقّقر أولاً والإسراع في سحب المودّة التي سبق الإقرار بها. إن الإيقاع المزدوج واضح للعيان في مختلف الفترات العائدة للحبّ نفسه وفي سائر الفترات المقابلة العائدة لصنوف حبّ مشابهة لدى جميع الأشخاص الذين يحلّلون أنفسهم أفضل من إفراطهم في تقدير ذواتهم. ولئن بدا مع ذلك أكثر بروزاً في شدّته من المعتاد عبر الخطاب الذي كنت أوجّهه لـ «ألبيرتين» فإنّما لحض تمكيني من الانتقال بسرعة أكبر وزخم أشدّ إلى الإيقاع المضادّ الذي ستؤكدّه مودّتي.

وكما لو انبغى أن تصادف «ألبيرتين» عتاً في تصديق ما كنت أقوله حول استحالة أن أحبّها ثانية لسبب طول الفاصل الزمني أخذت أدعّم ما كنت أدعوه غرابية أطواري بأمثلة أخذها عن أشخاص سبق أن أضعت الساعة التي كان عليّ أن أحبهم فيها، بسببهم أو بسببي، دون أن يمكنني، مهما رغبت في ذلك، أن أعود فألقاها. كنت أبدو بذلك وكأنّي أعتذر إليها عن عجزني عن معاودة حبّها وكأنّما عن سوء تهذيب، فيما أحاول إلهامها الأسباب النفسية الكامنة وراء ذلك كما لو أنّها خاصّة بي، ولكنني إذ كنت أبرز نفسي على هذا النحو، وأستمرّ في موضوع «جيلبيرت» التي سبق بالفعل أن كان صحيحاً تماماً فيما يخصّها ما كان بضحي قليل الصحة إن طبق على «ألبيرتين»، فإنّما كنت فقط أجعل مزاعمي ممكنة التصديق بقدر ما أظاها بالظنّ أنّها قليلة الاحتمال.

وإذ أحسست أن «ألبيرتين» كانت تقدر ماتنته «صراحة في القول» وتري في استنتاجاتي وضوح البدهة، اعتدلت عن الأولى قائلاً لي أعلم تمام العلم أننا نسوء دوماً في عين الناس بقولنا الحقيقة وأنه لابد أن تبدو لها هذه الحقيقة عسيرة الفهم. ولكنها شكرت لي على العكس صراحتي وأضافت أنها إلى ذلك تدرك أحسن الإدراك حالة ذهنية شائعة جداً وطبيعية جداً.

إن هذا الإقرار لـ «ألبيرتين» بعاطفة وهمية نحو «اندرية» وفيما يخصها هي بلا مبالاة أكدت لها عرضاً، وكأنا بداعي إفراط في التهذيب، وكما تبدو صادقة تماماً وغير مبالغ فيها، أنه يجدر بها أن لا تأخذها كثيراً بالمعنى الحرفي، استطعت أخيراً أن أكلم «ألبيرتين» به برقة امتنعت عنها طويلاً وبدت لي لليلة دون خشية لدي أن ترتاب بوجود حب فيها. كنت الأمل تقريباً نجيتي، وتغورق بالدمع عيناها وأنا أحذلها عن صديقتها التي أحبها. ولكني قلت لها في النهاية، وقد انتقلت إلى الأساسي من أمرنا، إنها تعلم ما هو الحب وحساسياته وآلامه وأنها ربما تهتم، بوصفها صديقة قديمة لي، بإيقاف صنوف الكربة الكبيرة التي تسببها لي لا على نحو مباشر بما أنها ليست هي من أحب، إن حالفتني الجرة في ترداد ذلك دون أن أغمها، بل على نحو غير مباشر إذ تصيبيني في حبي لـ «اندرية». وتوقفت لأنظر وألفت «ألبيرتين» إلى طائر كبير وحيد عجلاً كان يمر أمامنا في البعيد وهو يضرب الهواء بخفق جناحيه المنتظم، يمر بأقصى سرعة فوق الشاطئ الذي تبقعه ههنا وهناك انعكاسات ضوء شبيهه بقطع ورقية صغيرة حمراء مزرقة، ويجتازها بكامل طولها دون أن يبطئ انطلاقته ودون أن يصرف انتباهه ودون أن يحيد عن طريقه كميحوت يمضي ليحمل إلى مكان بعيد جداً رسالة ضرورية هامة. فقلت لي «ألبيرتين» بمظهر اللاتم: «هو على الأقل يمضي رأساً إلى هدفه» - «تقولين ما تقولين لأنك لا تعلمين ماوددت أن أقوله لك. ولكن الأمر صعب حتى لأفضل التخلي عن ذلك، فإني على يقين من إغضابك ولن يفضي بي ذلك إلا إلى الأمر التالي: لن يزيدني الأمر سعادة مع من أحبها حباً حقيقياً وأكون فقدت رفيقة طيبة» - «ولكن مادمت أقسم لك أنني لن أغضب». كان مظهرها من رقة وخضوع حزين كمن تنتظر مني سعادتها إلى حد كان يشق عليّ معه أن أمالك عن تقبيل هذا الوجه - عن تقبيله بنوع المتعة التي ربما أصبتها بتقبيل والذتي - هذا الوجه الجديد الذي لم يعد يؤرقك ذلك المحيا النابض بالحياة وحمرة الخجل لهرة نائرة شريرة بأنفها الصغير المورّد المرفوع بل يبدو في تمام حزنها المضي وكأنا يمتزج سكبات عريضة مسطحة مبتدئية في مساحة من الطيبة. وأخذت، وقد صرفت النظر عن حبي وكأنا عن جنون مزمن لا علاقة له بها ووضعت نفسي مكانها، أخذت أرق نفساً أمام هذه الفتاة الطيبة التي تعودت أن يسلك الناس معها مسالك لطيفة ومستقيمة والتي كان الرفيق الطيب الذي أمكنها الاعتقاد بأنني كنته بالنسبة إليها يلاحقها منذ أسابيع بأنواع من القسوة بلغت في النهاية الذروة. ولأنني بدأت أتخذ وجهة نظر إنسانية محضة خارجة عن نطاقنا نحن الاثنين ويتلاشى فيها حبي الغيران أخذت أحس إزاء «ألبيرتين» بذلك الاشفاق العميق الذي لعله كان أقل عمقاً لو لم أكن أحببتها. وفي هذا الترجع الموزون الذي ينتقل بين البوح والاختصاص (الوسيلة الأكيدة كأكثر ما تكون، الناجعة في خطورتها كأكثر ما تكون كي تشكل بحركات متعارضة ومتعاقبة عقدة لا حل لها تربطها بكائن ما ربطاً قوياً) ما جدوى أن نميز، في صميم حركة التراجع التي تؤلف أحد عنصري الإيقاع، ارتدادات الإشفاق الإنساني التي تقابل الحب والتي تحدث في جميع الأحوال الآثار نفسها مع أنها

ربما نجحت لا شعورياً عن السبب نفسه؟ وحينما نتذكر فيما بعد مجموع ما فعلناه من أجل امرأة تبين في الغالب أن الأفعال التي أوحى بها الرغبة في أن نبدي أننا نحب وأن نحب وأن نفوز بصنوف الحظوة لا تشغل حيزاً أكثر من تلك الناجمة عن الحاجة الإنسانية إلى إصلاح أخطائنا تجاه الشخص الذي نحب تلبية لحض واجب أدبي، وكاننا لانحبه. وسالتي «أليبرتين» قائلة: «ولكن ما الذي أمكن أن أفعله. وقرع الباب فكان عامل المصعد. لقد توقفت عمّة «أليبرتين» وكانت تمرّ أمام الفندق في عربتها، توقفت تحسباً لأي طارئ لئلا تم تكن هناك وتعود بها. وأرسلت «أليبرتين» تجيب أنها لا تستطيع النزول وأن يتناولوا طعام العشاء دونها وأنها لا تعلم في أية ساعة تعود. «ولكن عمّك سوف تفتاظ؟» - «نظن ذلك! سوف تفهم تمام الفهم».

وهكذا كان الحديث يبدو معي، بسبب الظروف، وعلى الأقل في هذه اللحظة وبصيغته التي ربما لن تود - كان يبدو في عيني «أليبرتين» أمراً ذا أهمية بديهية إلى حدّ كان ينبغي معه تقديمه علي شيء آخر ولا تشكّ صديقتي في أن تجد عمّتها من الطبيعي تماماً أن يضحي بساعة العشاء، وتستند في ذلك دونما شكّ بصورة غريزية إلى اجتهد عائلي فتعدد الظروف التي لم يبالوا فيها بتكاليف رحلة حينما كان مستقبل السيّد «بوتان» المهني في خطر. كانت «أليبرتين» تدفع إلى تلك الساعة البعيدة التي تقضيها بدوني في منزل ذويها فتهنيئاً لها، وكان يوسعي استخدامها كما يحلو لي. وانتهى بي الأمر بأن تجرأت وقلت لها إنهم رروا لي عن نمط حياتها ولأنني على الرغم من القرف الشديد الذي كانت توحى به إلي النساء اللواتي يعالين من العيب نفسه لم أهتم للأمر إلى أن ذكروا لي اسم شريكها في الجرم وهي تستطيع أن تدرك بيسر أي ألم أحسست به من جرّاء ذلك لكثرة ما أحب «أندريه». ولعلّ قلبي بأنهم ذكروا لي نساء أخريات أيضاً، إنّما من اللواتي كنت لا أبالي بهنّ، لعله كان بدا أكثر حنافة. ولكنّ الكشف المفاجئ الرهيب الذي باح لي به «كوتار» كان نفذ إلي صدري يمزّقني حسبما أودّه كاملاً ولكن دونما زيادة. ومثلما لم تكن لتراودني في السابق من تلقاء نفسي فكرة حبّ «أليبرتين» لـ «أندريه» أو على الأقل أن يكون ثمة مداعبات ممكنة معها لو لم يلتفتي «كوتار» إلي وضعهما وهما ترقصان الفلاس، كذلك لم أفلح في الانتقال من هذه الفكرة إلى أخرى ثانية مختلفة جداً في نظري ومفادها إمكان أن تكون «أليبرتين» على علاقة مع نساء آخر غير أندريه ولا تكون المودة حتى عذراً لها. أما البيرتين فأبدت، حتى قبل أن تقسم لي أن الأمر ليس صحيحاً، أبدت، شأن كلّ شخص نقل إليه منذ قليل أنهم تناولوه بمثل ذاك الحديث، غضباً واعتصاماً، وأنا بحق المفترى المجهول ففضول الحائق ليعلم من عساه كان والرغبة في مواجهته لتستطيع أن تسومه الخزي والهوان. ولكنها أكّدت لي أنها، على الأقل فيما يخصني، لم تكن حاقدة عليّ. «لو كان ذلك صحيحاً لكنت أقررت به. فإننا أنا و«أندريه» نكره كلانا هذه الأمور الكره نفسه. ونحن لم نبلغ هذا القدر من عمرنا دون أن نرى نساء بشعور قصيرة لهنّ مسالك الرجال وهنّ من النوع الذي نقول وليس ماثير اشمعزانا بهذا القدر». كانت «أليبرتين» تقسم بشرها فحسب بكلام قاطع لا يستند إلى براهين. وكان ذلك بالضبط ما يمكن أن يهدئ روعي كأفضل ما يكون، إذ تنتمي الغيرة إلى تلك الأسرة من الشكوك المرضية التي يتغلب عليها الحزم في التوكيد أكثر من مظهر الحقيقة فيه. وإنّ من مميزات الحبّ على أي حال أنّه يجعلنا أكثر تشككاً وأسرع تصديقاً ويحملنا على التشكيك بمن نحبّ بأسرع ممّا لعلنا كنّا نفعل بغيرها، وعلى تصديق صنوف انكارها بيسر أكبر. لا بدّ أن نحبّ كيما يساورنا القلق بأن

ليس نعمة نساء شريقات فحسب، وهو كمثّل قولنا أن تنبّه للأمر، كما لابد أن نحب أيضاً كيما تتمني، يعني كيما نتأكد أنّهن موجودات. وإنه لما يميز الإنسان أن يبحث عن الأكم وأن يبحث في الحال عن التخلص منه، والمقترحات القادرة على النجاح في هذا المضمار إنما تبدو لنا صحيحة وسهلة فلنسا نماحك كثيراً في أمر مهديّ يفعل فعله. ثم إن الشخص الذي نحبه يستطيع مهما كان متعدداً، أن يقدم لنا في جميع الأحوال شخصيتين أساسيتين حسبما يبدو لنا على أنه خاصتنا أو أنه يوجه رغباته وجهة غيرنا، ونملك أولى هاتين الشخصيتين القدرة الخاصة التي تحول دون أن نؤمن بحقيقة الثانية والسر المحدد ليسكن الآلام التي سببتها هذه الأخيرة. ويمثّل الشخص المحبوب على التوالي الداء والدواء الذي يوقف ويعمل على تفاعله. وليس من شك أنني كنت مهياً منذ فترة طويلة، من جراء التأثير الكبير الذي لثال «سوان» على مخيلتي وقدرتي على الإنفعال، لأعدّ صحيحاً ما كنت أخشاه بدلاً مما كنت تمنّيته. لذلك أوشكت العذوبة التي حملتها إليّ توكيدات «البييرتين» أن تكون لفترة في خطر لأنني تذكرت قصة «أوديت». ولكنني قلت في نفسي إنه، إن كان من الصحيح أن نحسب حساب الأسوأ لا حينما حاولت، بغية إدراك آلام «سوان»، أن أضع نفسي مكانه فحسب، بل حين أبحث الآن، والأمر يتناولني أنا وكأنه يتعلق بآخر غيري، فليس ينبغي مع ذلك أن يفضي بي الأمر، بداعي القسوة على ذاتي، كجندي يختار لا المركز الذي يمكن أن يكون الأكثر فائدة فيه بل ذلك الذي يكون فيه أكثر عرضة للخطر، إلى خطأ احتساب فرضية أكثر صحة من غيرها لحض أنها أكثر إيلاماً. أفلم تكن نعمة هوة بين «البييرتين» الفتاة التي من أسرة بورجوازية طيبة المستوى إلى حد ما و«أوديت» تلك العاهرة التي باعتهما أمها منذ الطفولة؟ وما كان يمكن مقارنة عهد الواحدة بعهد الأخرى. ولم يكن لـ«البييرتين» على أية حال في الكذب عليّ المصلحة نفسها التي لـ«أوديت» على «سوان». أضف أن «أوديت» كانت أقرت لهذا الأخير بما أنكرته «البييرتين» منذ قليل. وكنت ارتكبت أذا خطأ في المحاكمة العقلية بمثل فداحة ذاك الذي كان صبرني إلى فرضية ما - وإن تكن عكسية - لأن هذه كانت أورتنتي عذاباً أقل من الأخريات إن لم أأخذ في اعتباري تلك الاختلافات الفعلية في المواقف وإن أعدت رسم مراحل حياة صديقتي الحقيقية بالاستناد فقط إلى ماسبق أن عرفتته عن حياة «أوديت». كان أمامي «البييرتين» جديدة، سبق والحق يقال أن استشففتها عدة مرات في أواخر إقامتي الأولى في «بالبيك»، صريحة طيبة، «البييرتين» اغتفرت لي منذ قليل بداعي مودتها لي شكوكي وحاولت تبديدها. وأجلستني إلى جانبها فوق سريري. وشكرتها عما قالت لي وأكدت لها أن مصالحتنا استكملت وأنني لن أكون في يوم قاسياً عليها من بعد. وقلت لـ«البييرتين» إنه يجدر بها مع ذلك أن تعود للعشاء. وسألتني إن لم أكن هكذا بأحسن حال. وجذبت إليها رأسي لداعية لم يسبق أن خصتني بها من قبل وربما كنت أدين بها لخصامنا الذي انتهى فأمرت لسانها مرّاً خفيفاً علي شفتي محاول فتحهما. ولم أفتحهما في البداية، فقالت لي: «ما أكثر ما تبدي من خبث!».

كان يجدر بي أن أرحل في ذلك المساء دون أن أعود فألقاها في يوم. فقد كنت استشعر مذكاً أن المرء يمكنه في الحب غير المتبادل - والأحرى أن نقول في الحب لأن نعمة قوماً لا وجود للحب المتبادل في نظرهم - أن يتذوق من السعادة محض ذلك المظهر الخارجي الذي كان يقدم لي منها في إحدى تلك اللحظات الفريدة التي يطبق في أنائها لطف المرأة أو نزوة لديها أو المصادفة على رغباتنا، في نوع من التطابق

تأم، ما تأتيه من أقوال وأفعال كما لو كنّا محبوبين حقاً. ولعلّ الحكمة كانت قضت بأن أتملّ بفضل  
وأمتلك بالتناز هذه الرقعة الصغيرة من السعادة التي كنت لولاها قضيت نحبي دون أن أرتاب بما يمكن أن  
تكون لقلوب أقلّ تشدداً أو أكثر حظوة، وبأن أفترض أنّها جزء من سعادة واسعة دائمة كانت تظهر لي في هذه  
النقطة فحسب، وأن لا أحاول، كي لا يجيئني الغد بتكذيب لذلك التظاهر، طلب معروف إضافي بعد الذي  
دان بحدوثه مجرد حيلة صنعتها دقيقة استثنائية. كان يجدر بي أن أعادر «بالبيك» وأسجن نفسي في عزلي  
وأبقى داخلها في تناغم مع آخر رعشات الصوت الذي أفلحت في جعله مغرماً مقدار لحظة والذي ما كنت  
لأطلبه من بعد شيء سوى الكفّ عن توجيه مزيد من الحديث إليّ، مخافة أن يجيء كلام جديد، ما كان  
يمكن أن يجيء مذكاً إلا مختلفاً، فيجرح بنشاز صمت الحواس الذي ربّما أمكن لرنة السعادة فيه أن تتردد،  
كأنما بفضل دواسه ماء، طويلاً في داخلي.

وإذ وفّر لي استيضاحي لـ «ألبيرتين» قسطاً من الطمأنينة عادت العيش فترات أطول بالقرب من أمي.  
كانت تحبّ أن تخدّني برفق عن الفترة التي كانت فيها جدتي أحدث ستاً. ولما كانت تخشى أن ألوم نفسي  
على صنوف الغم التي أمكن أن أكدر بها أواخر حياتها فقد كانت ترجع بادية السرور إلى السنوات التي  
أشاعت فيها دراستي الأولى في نفس جدتي بهجة أخفوها إلى الآن دوماً عني. كنّا نعاود الحديث عن  
«كومبريه». وقالت لي والدتي إنني كنت أقرأ هناك على الأقل ويجدر بي أن أفعل أيضاً في «بالبيك» إن لم  
أكن أعمل. فأجبت إنني أحبّ أن أعيد قراءة «ألف ليلة وليلة» كي أحيط نفسي فعلاً بذكرات «كومبريه»  
وبالمصوحون الجميلة المصورة. وكما كان شأنها بالأمس في «كومبريه» حينما كانت تعطيني كتباً في عيدي  
أمرت أمي سرّاً بإحضار كتابي «ألف ليلة وليلة» من ترجمة «غالان» و«ألف ليلة وليلة» من ترجمة «ماردروس»  
كي تفاجئني بالأمس. ولعلّ أمي بعدما ألقت نظرة على كلا الترجمتين كانت فضّلت أن أكتفي بترجمة  
«غالان» فيما تخشى التأثير عليّ بسبب الإحترام الذي تكنه للحرية الفكرية والخوف من التدخل في حياة  
فكري والشعور أنّها لما كانت امرأة فإنّما ينقصها من جهة، فيما نظنّ، الكفاءة الأدبية اللازمة، كما ينبغي لها  
من جهة أخرى أن لا تحكم على قراءات الشباب انطلاقاً ممّا يجرح إحساسها. وكان آثار ثأرتها، إذ وقعت  
على بعض الحكايات، الفجور في الموضوع وبذاءة التعبير. ولم يكن يوسع والدتي على وجه الخصوص، وهي  
تحافظ بعناية كبيرة، كأنما على ذخائر مقدسة، لا على مشبك أمها والمظلة والمعطف ومجلد السيدة  
«دوسيفينييه» فحسب، بل على عاداتها الفكرية والكلامية أيضاً، وتبحث في كلّ مناسبة، عمّا لعلّها كانت  
أبدت من رأي، لم يكن يوسمها أن تشكّ في الإداة التي كانت أصدرتها جدتي ضدّ كتاب «ماردروس».  
كانت تتذكّر أن جدتي، بينما كنت قبل الذهاب في نزهة على الأقدام إلى جانب «ميريكلي» أقرأ «أوغوستان  
تيري»، كانت، وهي مسرورة بقراءاتي ونزهاتي، تنثر ثأرتها مع ذلك لرؤيتها ذلك الذي ظلّ اسمه يرتبط بصدر  
بيت الشعر هذا: «ثمّ كان ملك «ميروفيه» المدعو «ميروفيج»، وترفض أن تقول «الكارولنجيين» بدلا من  
«الكارولونجيين» الذين بقيت مخلصه لهم. وكنت أخيراً قد رويت لها عن رأي جدتي بالأسماء اليونانية التي  
كان «بلوك» يطلقها على آلهة «هومروس» متأثراً بـ «لوكونت دوليل»، حتّى ليبلغ به، بالنسبة لأبسط الأمور،  
أن يجعل من تبنّى الإماء اليوناني واجباً دينياً يظنّ الموهبة الأدبية قائمة عليه. فقد كان يكتب، إن وقع عليه

مثلاً أن يقول في رسالة إن الخمر الذي يحتسى في داره كان من رحيق حقيقي (Nectar) ، (Nektar) بحرف الـ K ، وهو ما كان يسمح له بالتحقق لدى سماع اسم «لامارتين» . فإن لم تعد «الأوديسة» ، في نظرها، إن غاب عنها اسماً «أوليس» و«مينيرفا» ، هي «الأوديسة» ، فما كان عساها تقول وهي ترى عنوان «ألف ليلة وليلة» الذي تمهده، مشوهاً على الغلاف وإذ لا تلقى فيه من بعد اسمي «شهرزاد» و«دنيازاد» الشائعين أبداً، وقد خطأ بالتمام مثلما تعودت على الدوام لفظهما، وحيث «الخليفة» الظريف والجنّ الأشداء يكادون، وقد تغيرت أسماؤهم في المعمودية، إن حالفتنا الجرأة في استعمال اللفظة في الحكايات الإسلامية، لا يتعرفون أنفسهم إذ هم يدعون الآن «الخليفة» بالنسبة للأول و«الجنيون» بالنسبة للآخرين ؟ مع ذلك سلمتني أمي الكتابين وقلت لها إنني سأقرأهما في الأيام التي أكون فيها متعباً جداً فلا أتزه.

وما كانت تلك الأيام كثيرة جداً على أية حال. وكنا نمضي لتناول «المصرونية» جماعة، شأتنا بالأمس، أنا و«ألبيرتين» وصديقاتها فوق الجرف أو في مزرعة «ماري انطوانيت» . ولكنما كان نمة مرّات توليني فيها «ألبيرتين» هذه المتعة العظيمة إذ تقول لي: «بودى اليوم أن أمكث وإليك وحيدتين فخير لنا أن نلتقي كلتاه» . حينئذ كانت تقول إنها مشغولة وإنها غير ملازمة بتأدية حساب عن ذلك، وكى لا نستطيع الأخريات اللحاق بنا، إن هنّ ذهبن مع ذلك للنزعة وتناول «المصرونية» ، كنّا نمضي وحلنا كعاشقين إلى «باغاتيل» أو إلى «لاكروا هولان» فيما الجماعة التي ماكان ليخطر لها في يوم أن تبحث عنا هناك ولا تذهب البتة إلى ذلك المكان كانت نلثب زمناً غير محدود في «ماري انطوانيت» على أمل أن ترانا نصل إلى المكان. وإنني أتذكر الطقس الحار الذي كان سائداً حينذاك حيث كانت تسقط نقطة عرق من جبين أجراء المزرعة الشباب الذين يعملون في الشمس، تسقط عمودية منتظمة متقطعة كممثل نقطة ماء من خزان متناوبة مع سقوط الشجرة الناضجة التي تهوي من الشجرة في «البساتين» المجاورة. وقد ظلّ الطقس اليوم أيضاً، إلى جانب سرّ المرأة المخبأة هذا، الجزء الأكثر تماسكاً لأيّ حبّ يفد إلى. تلك امرأة يحذّونني عنها، وما كنت لأفكر فيها لحظة، فأراني أعطل مواعيدي كلها في بحر الأسبوع لأتعرّف إليها إن كان أسبوعاً يسوده مثل ذلك الطقس وإن كنت سألتقيها في مزرعة منعزلة. وعبثاً أعرف أن مثل هذا الطقس وهذا الموعد لا يد لها فيهما فإنهما الطعم، وهو معروف لديّ تماماً، الذي استسلم له ويكفي ليملك فؤادي. أعلم أن هذه المرأة كان يوسعي أن أشتبهها في طقس بارد وفي مدينة أية مدينة، ولكن دون أن يترافق ذلك بعاطفة خيالية ودون أن أصبح عاشقاً. وليس يكون الحبّ لذلك أقلّ قوّة حالماً يكون قيّدي بفضل ظروف معينة، إنّه أكثر كآبة فحسب على نحو ماضح في الحياة العواطف التي نكتّنها لأشخاص معينين كلما ازدادنا إدراكاً للحيز المتزايد صغراً الذي يشغلونه فيها وبأن الحبّ الجديد الذي تمنّاه يدوم ويدوم سوف يكون، وقد قصر مثلما قصرت حياتنا ذاتها، هو الحبّ الأخير.

لم يكن بعدُ إلا القليل من الناس في «البليك» والقليل من الفتيات. وكنت أبصر أحياناً هذه أو تلك منهنّ متوقّعة على الشاطئ، دونما اغتياط على الرغم ممّا يبدو من تطابقات كثيرة تثبت لي أنّها هي نفسها التي سبق أن يمت من إمكان الاقتراب منها وهي تغادر مضمار الألعاب أو مدرسة الرياضة برفقة صاحباتها. فإن كانت هي نفسها (وقد تخاشيت أن أحدث «ألبيرتين» عنها) ، فالفتاة التي ظننتها فتاة لم تكن موجودة. ولكنما لم يكن بمقدوري بلوغ اليقين لأن وجه تلك الفتيات لم يكن يشغل مساحة على الشاطئ ولا يقتم

شكلاً دائماً لأنه كان متقبضاً متمسكاً متحولاً من جرأ أملتي ذاته أو اضطراب الرغبة لديّ أو هناء يلقي كفايته في ذاته أو الأزياء المختلفة التي يرتديها أو سرعة مسيرهنّ أو جمودهنّ. كانت اثنتان أو ثلاثة منهنّ يدون لي مع ذلك فائتات عن كسب، وفي كلّ مرّة كنت أشاهد إحداهنّ تملكني رغبة اصطحابها إلى شارع «التماري» أو إلى كنيان الرمال والأفضل من هذا وذلك فوق الجرف. ولكن على الرغم من أنّه يداخل الرغبة منذاك، بالمقارنة مع اللامبالاة، تلك الجرأة التي تؤلفها بداية التحقّق وإن من طرف واحد فقد كان مع ذلك، بين رغبتني والفعل الذي قد يشكّله ابتغائي عناقها، كان ثمة كامل «الفراغ» اللامحدّد للتردد والخجل. حيثذ كنت أدخل دكان الحلواني بائع الليموناضة وأشرب سبع إلى ثمانتي كؤوس من «الهورتو» الواحدة تلو الأخرى. ويخطّ الكحول فوراً، بدلاً من المسافة الفاصلة التي يستحيل ردها بين رغبتني والفعل، خطّاً يربط بين الاثنين. فلا مكان من بعد للتردد أو الخوف. كان يبدو لي أنّ الفتاة تزعج الطيران إليّ، فأذهب إليها وتخرج هذه الكلمات من شفتيّ من تلقاء ذاتها: «أودّ التزوّه برفقتك، ألا تريدن أن نمضي إلى الجرف، فليس يزعجنا هناك أحد خلف الحرجة الصغيرة التي تخمي من الريح البيت القابل للتفكيك وغير المأهول حالياً؟». لقد ذللت جميع صعوبات الحياة ولم يبق ثمة عقبات أمام تعانق جسدنا. لا عقبات بالنسبة إليّ على الأقلّ. فإنّها لم تكن تبحرّت بالنسبة إليها هي التي لم تختس «الهورتو». وحتى لو فعلت وفقد العالم بعضاً من حقيقته في عينيها فلعنّ الحلم الذي طال الشوق إليه والذي كان سيبدو حينذاك فجأه ممكن التحقيق، لعله ما كان على الإطلاق أن ترتمي بين ذراعيّ.

لم تكن الفتيات قليلات العدد فحسب بل هنّ في هذا الفصل الذي لم يكن «الموسم» بعد لا يمكننّ إلا وقتاً يسيراً. وإنّي أذكّر واحدة ذات لون بحمرة زهرة القعد وعينين خضراوين ووجنتين صهباوين وشبه وجهها المزدوج الخفيف البذور المجنّحة لبعض الأشجار. لست أعلم أي نسيم جاء بها إلى «البليك» وأي نسيم آخر عاد فحملها معه. لقد جاء الأمر مفاجئاً إلى حدّ أن أصابني منه على مدى عدّة أيام غمّ تجرأت واعترفت به لـ «البيرتين» حينما أدركت أنّها رحلت إلى غير رجعة.

ينبغي القول أن كثيرات كنّ إما فتيات لا أعرفهنّ البتّة أو أنني ما رأيتهنّ منذ سنوات. وكثيراً ما كنت قبل لقاءهنّ أكتب إليهنّ، فإن حملتني إجابتهنّ على الاعتقاد بحبّ ممكن فيالفرحتني! ولا يستطيع المرء في بداية صداقة يكنّها لامرأة، حتّى إن لم تتحقّق بعد ذلك، أن يتفصل عن هذه الرسائل الأولى التي يتسلّمها، إنه ينبغي أن تكون طوال الوقت بالقرب منه شأن أزهار جميلة وردته، ولا تزال نديّة يانعة، فلا يكفّ عن النظر إليها إلاّ ليشمّها فيقرّبها منه أكثر. إن الجملة التي نعرفها عن ظهر القلب إنّما يمتعنا أن نعيد قراءتها، أمّا الجمل التي حفظناها بصورة أقلّ حرفيّة فإننا نودّ أن نتحقّق فيها عن مدى الحنان الكامن في عبارة. فهل كتبت «إن كتابك العزيز؟» هناك خيبة أمل طفيفة في العذوبة التي تنتسّمها لا بدّ من أن نعزوها إما إلى قراءة مقرطة السرعة، وإما إلى كتابة مراسلتنا التي تستعصي على القراءة؛ فهي لم تكتب: «وكتابك العزيز»، بل «حينما رأيت هذه الرسالة». ولكن الباقي رقيق رقيق. آه! فلتأت مثل هذه الزهرات في الغد! ثمّ لا يكفي ذلك وينبغي مقابلة الكلمات المكتوبة بالنظرات، بالصوت. ونضرب موعداً فأذا بنا -دون أن تكون ربّما تغيّرت- نجد، حيث كنّا نظنّ، بناء على الوصف المقدّم أو الذكري الشخصية، أنّنا ملاقون الجنيّة «فيقيان»، «الهرّ صاحب

الجزمة». ونضرب لها موعداً في الغد مع ذلك لأنها لا تزال على الرغم من كل شيء «هي»، وهي ما كنا نشتهي. على أن هذه الأشواق إلى امرأة حلمنا بها لا تجعل جمال هذا الملمح المعين أو ذلك ضرورياً. فهذه الأشواق هي الشوق إلى هذا الكائن فحسب، وهي غامضة غموض العطور، مثلما كان الأضرطرك هو الشوق الذي به «بروتيرايا» والزعفران الشوق الأثيرى والطيبوب شوق «هيرا» والمزّ عطر النجوم والمزّ شوق «نيكيه» والبخور عطر البحر. ولكن تلك العطور التي تتغنى بها أناشيد «أورفيوس» تقل كثيراً عن عدد الآلهة التي نهواها، فالمرّ عطر النجوم، ولكنه إلى ذلك عطر «هروغثوس» و«نبتون» و«نيريه» و«ليتو»؛ والبخور عطر البحر، ولكنه إلى ذلك عطر «نيكيه» الجميلة و«ثيميس» و«كيركيه» و«بات الشعر التسع» و«إيبوس» و«فيموزين» والنهار و«نيكايوسينييه». أما بشأن الأضرطرك والمزّ والطيبوب فلعلنا لا نتشهي من ذكر الآلهة التي توحى بها لكثرة عددها. فد «أنفيتيس» يملك العطور جميعها فيما عدا البخور، و«غايا» لا تستبعد منها سوى القول والطيبوب. كذلك كان شأن تلك الأشواق التي بي إلى الفتيات. فإنها لما كانت أقلّ عدداً منهنّ كانت تستحيل خيالات وكأبات قريبة الشبه الواحدة بالأخرى. وإني لم أقبل بالمرّ في يوم وقد خصصت به «جوبيان» والأميرة «دوغيرمانت»، إنه شوق «هروغثوس» حامل الجنس الذي له خوار الثور ذو القصور الكثيرة الجدير بالذكر الذي يمتنع على الوصف وينحدر جذلان إلى أضحاحي «الأرجيوفانت».

ولكن سرعان ما عجز الموسم برواده، ففي كل يوم وصول جديد، وكان في أساس كثرة نزاهاتي التي تنامت فجأة فحلت محلّ قراءة «ألف ليلة وليلة» للمتعة سبب خلو من المتعة كان ينغصها كلها. لقد عمرت الفتيات الشاطئ الآن ولما جعلتني الفكرة التي أوحى لي بها «كوتار»، ولم توفر لي شكوكاً جديدة، لما جعلتني أكثر حساسية وهشاشة من هذا الجانب ومحاذراً أن لا أدع لمثلها أن تتشكل في داخلي فقد كنت أحسن غير مرتاح ما إن تصل امرأة شابة إلى «بالبيك» فأفترح على «ألبيرتين» أكثر النزاهات بعداً كي لا تستطيع التعرّف بها، بل كي لا تستطيع أن ترى الوافدة الجديدة إن أمكن. وكنت بالطبع أكثر خشية بعد من اللواتي يلاحظ سوء سلوكهنّ وتشيع سمعتهنّ الرديئة، فكنت أحاول إقناع صديقتي أن تلك السمعة السيئة لا أساس لها البتة وأنها افتراء، وربما أفعل دون أن أقرّ لنفسي بذلك لخشية لا تزال لا واعيّة بأن تحاول مصادقة الفاسدة أو تأسف أنها لا تستطيع محاولة ذلك بسببي أو تعتقد بسبب عديد الأمثلة أن عيباً منتشراً إلى هذا الحدّ ليس مستكراً. وماكنت أنزع، وأنا أنفغيه عن كلّ مذنب، إلى أقلّ من الزعم بأن السحاق لا وجود له. كانت «ألبيرتين» تتبنى موقفتي المتشكك بشأن فجور هذه أو تلك: «لا، اعتقد أنه محض مظهر خاصّ تحاول الظهور به، إنها تريد الظهور بمظهر خاص». ولكنني كنت أسف تقريباً حينذاك لأنني انتصرت للبراءة إذ كان يسوءني أن يسع «ألبيرتين»، هي المتشدّدة جداً فيما مضى الظنّ أن ذلك «المظهر» أمر يبعث على الزهو وهو مشرفّ إلى الحدّ الذي حاولت فيه امرأة بعيدة عن هذه الميول أن تظهر بمظهرها. وددت أن لا تجيء امرأة من بعد إلى «بالبيك». كنت أرتعد وأنا أفكر، إذ كانت الفترة قريباً هي تلك التي ستصل فيها السيّدة «بوتوبوس» إلى منزل آل «فيردوران»، بأن وصيفتها التي لم يخف «سان لور» عني ميولها يمكن أن تجيء في رحلتها حتّى الشاطئ وأن تحاول، إن وقع ذلك في يوم لا أكون فيه بالقرب من «ألبيرتين»، جرّها إلى مواطن الفساد. وبلغ بي أن أتساءل، إذ لم يكن «كوتار» أخفى عني أن آل «فيردوران» حريصون جداً على صحبتي ولعلهم فيما يأنفون الظهور وكأنهم



يتعلقون بأذيالي، على حدّ قوله لعلمهم كانوا يضحون بالكثير في مقابل ارتيادي منازلهم، إن لم يكن بوسعي، في مقابل وعود باصطحاب آل «غيرمات» جميعهم دونما استثناء إلى باريس، أن أحصل من السيّد «فيردوران» على تخدير توجهه بحجة أو بأخرى إلى السيّد «بوتوس» بأنّه يستحيل عليها الاحتفاظ بها في منزلها وأن تأمر بترحيلها بأقصى سرعة.

وعلى الرغم من تلك الأفكار وبما أنّ وجود «أندريه» هو الذي كان يقلقني على وجه الخصوص فإن الطمأنينة التي وفرتها لي أقوال «ألبيرتين» كانت لا تزال مستمرة إلى حدّ. كنت أعلم على أية حال أنني سوف أكون عمّا قريب أقلّ حاجة إليها، فـ «أندريه» سوف ترحل مع «روزموند» و«جيزيل» في الفترة التي يصل فيها الجميع تقريباً ولم يبق لها سوى بضعة أسابيع تمكث فيها إلى جانب «ألبيرتين». وقد بدا في أثناءها على أيّ حال أن «ألبيرتين» تدبّر كل ما تفعله وكلّ ما تقوله من أجل القضاء على شكوكي إن بقيت شكوك أو للحؤول دون عودتها. كانت تدبّر أمرها كي لا تلبث البتّة وحيدة مع «أندريه» وتلجّ عليّ حينما نعود كي أرافقها حتّى بابها وأعود لإصطحابها منه حينما ينبغي أن نخرج. وكانت «أندريه» في تلك الأثناء تتحمّل من جانبها المشقة نفسها وتبدو كأنّها تتجنب لقاء «ألبيرتين». ولم يكن ذلك التفاهم الظاهر بينهما المؤشّر الوحيد على أن «ألبيرتين» لا بدّ أطلعت صديقتها على حديثنا وطلبت منها أن تتلطّف وتهذئ شكوكي اللامعقولة.

في حوالي تلك الفترة وقعت في فندق «بالبيك» الكبير فضيحة لم يكن من شأنها تغيير مواطن عذابي. فقد كانت شقيقة «بلوك» تقيم منذ وقت يسير علاقات خفية مع ممثلة سابقة ولم تعد تكفيهما تلك العلاقات بعد قليل. فقد بدا لهما أن مشاهدتهما إنّما تضيف فسقاً إلى متعتهما وتريدان لذلك إمتاع عيون الجميع بصنوف لهوهما الشريرة. كانت البداية مداعبات يمكن بالإجمال أن نعزوها إلى ألفه الأصدقاء في صالة اللعب وحول طاولة «البكارا». ثم تجاسرنا. وذات مساء، وفي زاوية من قاعة الرقص الفسيحة حتّى غير مظلمة لم تتورعاً فوق إحدى الكنبات أكثر ممّا لو كانتا في سريرهما. واشتكى ضابطان إلى المدير وكانا غير بعيدين من هناك برفقة زوجتيهما. وظنّ الناس بعض الوقت أن احتجاجهما سوف يشمر إلى حدّ ما. ولكنّما كان في غير صالحهما أنهما، لما جاء من «نيتلهوم» حيث سكناهما إلى «بالبيك» لقضاء أمسية واحدة، لم يكن بوسعها أن يفيدا المدير في شيء، فيما يمتد فوق الأنسة «بلوك» حتّى دون علم منها وأياً تكن الملاحظة التي يوجّهها المدير إليها جناح السيّد «نسيم بيرنار». ولا بدّ أن نقول سبب ذلك. كان السيّد «نسيم بيرنار» يتعاطى أعلى درجات الفضائل العائلية. فقد كان كلّ عام يستأجر «فيلا» رائعة في «بالبيك» لصالح ابن أخيه وما من دعوة كانت قادرة على صرفه عن العودة للعشاء في منزله الذي كان بالحقيقة منزلهم. ولكنّه ما كان قطّ يتناول غداؤه في منزله، فقد كان ظهر كلّ يوم في الفندق الكبير. ذلك لأنّه كان ينفق، مثلما يفعل غيره على راقصة أوبرا، على «مستخدم» قريب الشبه بأولئك الموزعين الذين تكلمنا عنهم والذين كانوا يذكروننا بالفتيان الإسرائيليين<sup>(١)</sup> في مسرحيتي «استير» و«آثالي». والحقيقة أن السنوات الأربعين التي كانت تفصل بين السيّد «نسيم بيرنار» والمستخدم الشاب كان يجب أن تحمي هذا الأخير من اتصال غير محبّب. ولكن حسبما يقول

(١) الكلمة مأخوذة بالمعنى اللغوي كما وردت في المسرحيتين المذكورتين في متن النصّ.

«راسين» بعميق حكمته في نشيد الجوقات نفسها:

«يا إلهي بأى خطي غير ثابتة تمضي  
الفضيلة الوليدة بين عظيم المخاطر!  
وكم تجدد النفس التي تبحث عنك وتبني أن تكون بريئة  
من عقبات لما عقدت العزم عليه!»

فعبثاً نشأ المستخدم الشاب «بعيداً عن العالم» في هيكل «فندق» «بالبيك»، فهو لم يتبع مشورة «جواد»:  
«لا تجعل من الثراء والذهب سداً لك».

وربما سلم بذلك وهو يقول في نفسه: «إن الخطأ يغطون وجه الأرض». ومهما كان من أمره ومع أن  
السيد «نسيم بيرنار» لم يكن يأمل مهلة قصيرة إلى هذا الحد فإنه منذ اليوم الأول  
«إما فرحاً أو مداعبة له  
أحسن به يطوقه بلراعيه البريئين».

ومنذ اليوم الثاني، وفيما يأخذ «نسيم بيرنار» المستخدم في نزعة «كان مقدّمه المعدي يشوّه براءته». ومنذ  
ذلك الحين تبلّدت حياة الصبي الصغير وعبثاً تراه يحمل الخبز والملح مثلما يأمره بذلك رئيس زمرة، فقد كان  
محيّاه كله ينشد:

«من زهور إلى زهور ومن متع إلى متع  
هيا ننقل رغباتنا  
فإن عدد سنيها الزائلة غير ثابت.  
فلنسارع اليوم إلى الاستمتاع بالحياة!  
وإنما التكريم والوظائف  
ثم الطاعة العمياء الوادعة،  
فمن ذا يبادر ويرفع صوته  
ليساند البراءة الحزينة» (١).

منذ ذلك اليوم لم يفت السيد «نسيم بيرنار» البتة أن يحجّ ليشغل مكانه على الغداء (كما كان فعل في  
قاعة المسرح ذاك الذي يتولّى الإنفاق على ممثلة صامتة، ممثلة من نمط شديد التمييز ولا يزال ينتظر «دوغا»

(١) كلّ الاستنهادات مأخوذة من مسرحية «آلي» وهي آخر مسرحيات «جان راسين» المسرحي الفرنسي الشهير في القرن السابع عشر، وكان  
واقعاً أنذاك تحت تأثير جماعة «الجانسين» المتشددة.

يتبناه). وكانت تلك متعة السيد «نسيم بيرنار» أن يلاحظ بنظره في قاعة الطعام وحتى الآفاق البعيدة حيث ترتفع أمينة الصندوق في ظلال نخلتها حركات الفتى اليافع الحريص المبادر إلى الخدمة، خدمة الجميع، وأقلها له «نسيم بيرنار» منذ شرع ينفق عليه، إنما لأن ابن الجوقة الصغير لم يكن يرى ضرورة في ابداء مقدار اللطف نفسه لمن يظن أنه محبوب عنده بالقدر الكافي، وإنما لأن ذلك الحب يثير حنقه وإنما لأنه يخشى أن يفوت عليه، أن اكتشف، فرصاً أخرى. لكن ذلك الفتر بعينه كان يروق السيد «نسيم بيرنار» في كل ما يخفي خلفه. فقد كان يصادف متعة غريبة، إن كان من جرء مايجري في عروقه من إرث عبراني أو تدينساً للشعور المسيحي، في هذا الاحتفال «الراسيني»، سواء أكان يهودياً أو كاثوليكياً. ولو كان ذلك تمثيلاً حقيقياً لـ «أستير» أو «آثالي» لأسف السيد «نسيم بيرنار» أن لا يكون اختلاف القرون مكثه من معرفة المؤلف، «جان راسين»، كي يحصل للمحسوب عليه دوراً أرفع شأنًا. ولما كان حفل الغداء لا يصدر عن أي كاتب فقد كان يكتفي بعلاقات طيبة مع المدير ومع «إيميه» كيما يرقى «الإسرائيلي الشاب» للوظيفة المتبغاة، فإمّا نصف رئيس أو حتى رئيس مجموعة. وكانوا عرضوا عليه وظيفة مدير مؤن. ولكن السيد «بيرنار» ألزمه برفضها إذ لن يسعه من بعد انجاء في كل يوم ليراه يجري في قاعة الطعام الخضراء وأن يقوم هو على خدمته كأحد الغرباء. لقد كانت تلك المتعة قوية إلى حد أن السيد «بيرنار» كان يعود كل عام إلى «بالبيك» ويتناول فيها طعام غدائه خارج منزله، وهما عادتان كان السيد «بلوك» يبصر في الأولى منهما ميلاً شاعرياً إلى الضياء الجميل وساعات غروب الشمس في هذا الشاطئ الذي يفضل أي شاطئ آخر، وفي الثانية هوس عازب عجوز مستعصبا.

والحقيقة أن خطأ والذي السيد «نسيم بيرنار»، وما كانا يرتان باليسبب الحقيقي لعودته السنوية إلى «بالبيك» وبما كانت السيدة المتحذقة «بلوك» تدعو «حياتاته المطبخية»، ذلك الخطأ إنما كان حقيقة أكثر عمقاً ومن الدرجة الثانية. ذلك أن السيد «نسيم بيرنار» نفسه كان يجهل ما يمكن أن يداخل من حب لشاطئ «بالبيك» والمنظر الذي يطل من المطعم على البحر، أو من عادات مهووسة الميل الذي به في الإنفاق، وكأنما على راقصة أوبرا من نوع آخر لا يزال ينقصها «دوغا» يتولى أمرها، على واحد من خدمه الذين كانوا بدورهم فتيات. لذلك كان السيد «نسيم بيرنار» يقسم مع مدير هذا المسرح الذي هو فندق «بالبيك»، ومع المخرج ومدير المسرح «إيميه» - وما كان دورهما في كل تلك المسألة من أصفاها- علاقات ممتازة. وذات يوم تقوم ترتيبات ومناورات للحصول على دور كبير ربما كان مركز رئيس خدم. ويانتظار ذلك كانت متعة السيد «نسيم بيرنار»، مهما تكن شاعرية تأملية هادئة تنسم إلى حد ما بطابع أولئك الرجال الباحثين عن النساء الذين يعلمون على الدوام - وهي حال «سوان» بالأمس مثلاً- أنهم في ارتيادهم دنيا المجتمع الراقي سوف يلتقون عشيقته. فما إن يكون السيد «نسيم بيرنار» جلس حتى يرى محط أمنياته يتقدم على خشبة المسرح حاملاً في يده فواكه أو مجموعة سيكار على طبق. فكان يتأكله لذلك كل صباح، بعدما يقبل ابنة أخيه ويبدى اهتمامه بمشاغل صديقي «بلوك» وعندما يلغم جياده قطعاً من السكر موضوعه على راحته الممدودة، استعجال محموم في الوصول إلى طعام الغداء في الفندق الكبير. ولعله لو شب حريق في بيته أو حلت أزمة قلبية بإبنة أخيه، لعله كان لا ريب مضى مع ذلك. وهو لذلك يخشى، خشية من الطاعون، وشحاً يلزمه الفراش - إذ هو مصاب بوسواس المرض - ويضطره أن يطالب «إيميه» بإرسال صديقه الشاب إلى منزله قبل ساعة «العصرونية».

لقد كان يحب من جانب آخر كامل متاهة الممرات والحجرات السرية والإصالات والمشالح وغرف المؤونة والأروقة التي يمثلها فندق «البليك». وكان يحب من جرّاء منابته الشرقية، الحرم فتراه حين يخرج في المساء يستكشف خلصة الزوايا منها والخفايا.

وفيما كان السيد «نسيم بيرنار»، فيما كان يجازف بالذهاب حتّى الأقبية ويحاول مع ذلك أن لا يراه أحد وأن يتجنّب الفضيحة، ويذكر في بحثه عن الفتيان اللواتي بهذه الأبيات من مسرحية «اليهودية»<sup>(١)</sup>:

يا إله آبائنا

حلّ فيما بيننا

واخف أسرارنا

عن أعين الأشرار !

كنت أصعد على العكس إلى غرفة شقيقتين رافقتا إلى «البليك» بصفة وصيفتين سيّدة أجنبية مسنة. كانتا ما يدعى في لغة الفنادق ساعيتين وفي لغة «فرانسواز» التي تظن أن الساعي أو الساعية إنما يفيدان في القيام بالمشتريات، «شاريتين». أمّا الفنادق فقد توقفت فيما يخصها بصورة أكثر شهامة في الفترة التي كانوا ينشدون فيها: «إنه ساع لأحد المكاتب».

وعلى الرغم من صعوبة وصول أحد الزبائن إلى غرف الرصيفات، والعكس بالعكس، فسرعان ما ربطتني صداقة قوية جداً وإن تكن عفيفة جداً بهاتين الشابتين: الأنسة «ماري جينيست» والسيدة «سيلست ألباريه». كانتا تبدوان، وقد ولدتا على حضيض جبال وسط فرنسة العالية على ضفاف مسواق وسيل (كان الماء يجري حتّى تحت منزل الأسرة حيث تدور طاحونة والذي خرّبه الفيضان عدّة مرّات)، وكأنهما احتفظتا بطابعها. فكانت «ماري جينيست» بصورة أكثر انتظاماً سريعة متقطعة الحركة، و«سيلست ألباريه» أكثر رخاوة ووهناً تنبسط مثل بحيرة ولكن برذات فوران مخيفة يذكر غضبها فيها بخطر الفيضانات والأعاصير المائيّة التي تقذف بكلّ شيء وتخرّب كلّ شيء. كانتا تجتمعان في الغالب صباحاً للقائي وأنا بعد في سريري. وإني ما عرفت يوماً أناساً يمثل جهلهما المتعمد وما كانتا تعلمتا شيئاً في المدرسة وكانت لفتهما مع ذلك ذات مسحة أدبيّة إلى حدّ تظنّ معه، لولا الطابع الوحشيّ تقريباً الذي يطبع لهجتهما، أن أقوالهما متكلفة. وكانت «سيلست» تقول لي، باللفة لا أغير فيها على الرغم من صنوف المديح (وليست هنا للإشادة بي بل للإشادة بعمقيرة «سيلست» الغريبة) والانتقادات، وهي مختلفة بدورها ولكنها صادقة تماماً، التي يبدو أن تلك الأقوال تتضمنها بالنسبة إليّ فيما كنت أغمس معجّات في فنانجان الحليب: «آه ! أيها الشيطان الأسود الصغير ذو الشعر الفاحم، يا للخبث العميق ! لست أعلم بما كانت تفكر أمك حين صنعتك، ففبك من العصفور كلّ شيء. هيا انظري يا «ماري»، أليس يخيل إليك أنّه يصقل ريشة ويدبر عنقه، ويمرّونه؟ ويبدو شديد الخفة؛ لكنّكما يتعلّم الطيران. آه ! إنك ملحوظ أن ولدك من صنعك في مرتبة الأغنياء؛ فما عساك كنت أصبحت وأنت بمثل تبذيرك؟ ها

(١) مسرحية الكاتب «هالي»، (١٨٣٥).

إنه يرمي بقرص معجّاته لأنه لاس سريره. عجباً، ها هو يريق الحليب، فانتظر لأضع لك فوطه لأنك لن تفلح في هذا الأمر، وإني ما رأيت يوماً أحداً بمثل غبائك وقلة مهارتك». حينذاك كنت تسمع الضجّة الأكثر انتظاماً لسيل «ماري جينست» التي تمضي حانقة تكيل التويخ لشقيقتها: «هيا يا «سيلست»، هلا صمت؟ وهل جئت لتكلمي السيّد مثلما تفعلين؟» ولا تردّ «سيلست» بغير الابتسامة، ولما كنت أكره أن يربطوا لي فوطه حول عنقي: «ولكن لا، انظري إليه يا «ماري»، «ينغ»! هو ذا هو يتنفض منصبا كما الحيّة، حيّة حقيقية أقول لك». كانت تصرف على أيّ حال في التشبيهات الحيوانية، فما كانوا يعرفون حسب رأيها متى كنت أنام، وكنت أحوم طوال الليل نحويم فراشة وفي النهار كنت سريعاً سرعتهك السناجب، «تعرفين يا «ماري»، من مثل مانري عندنا، رشيقة حتّى لا تستطيعين ملاحقتها بالعين». - «ولكنك تدرين يا «سيلست» أنّه لا يحبّ وضع فوطه حينما يأكل» - «ليس الأمر أنّه لا يحبّ ذلك، بل ليقول بوضوح أنّه لا يمكن أن يغيروا مشيئته. إنّ سيّد ومراده أن يظهر أنّه سيّد، سنغيّر الملاءات عشر مرّات إن لزم الأمر لكنّه لن يكون تراجع. ملاءات البارحة انجزت مشوارها، ولكنّها اليوم مدّت منذ قليل فحسب ويتبني منذ الآن تغييرها. آه! كنت على حقّ إذ قلت إنّّه لم يخلق ليولد بين الفقراء. انظري، إن شعره ينتصب ويتنفخ جرّاء الغضب مثل ريش الطيور. أيّها المربّش المسكين! وهنا لم تعد «ماري» وحدها هي التي تتججج بل كنت أنا، لأنني ما كنت أحسنّي البتّة سيّداً. ولكنّ «سيلست» ما كانت تصدّق البتّة ضراحتي وقاطعتني بقولها: «آه! يا «ماري»! يا للعذوبة! ويا للغدر! أيّها المحتال بين المحتالين، الجفّس بين الأجفاس! آه! يا «موليير»! (كان الاسم الوحيد الذي تعرفه لكاتب ولكنّها تعزوه لي وتقصد بذلك من كان قادراً على تأليف المسرحيات وتمثيلها في أيّ مكان). وتصيح «ماري» بلهجة أمّرة: «سيلست! وهي تخشى لجهلها اسم «موليير» أن تكون شتيمة جديدة. وتعود «سيلست» إلى الإبتسام: «أفلم ترى في درجة صورته حينما كان طفلاً؟ لقد شاء أن يجعلنا نصدّق أنّه كانوا يلبسونه دوماً الثياب الأكثر بساطة. وههنا بعكازه الصغير يبدو كلّ فراء ودانتيلاً مثلما لم يحزه أمير من قبل. وليس ذلك شيئاً إزاء مهابته العظيمة وطيبته التي تفوقها عمقاً. وبزمج السيل الذي اسمه «ماري» قائلاً: «ويحك، ها إنك تنقّبين الآن في دروجه». وسألت «ماري» كي أهدئ من مخاوفها عمّا تظنّ أن السيّد «نسيم بيرنار» يفعله. «آه! ياسيديّ إنّها أمور ما كان يسعني الظنّ بأنّها موجودة: كان لابدّ من المحييء هنا» وتغلّبت هذه المرة على «سيلست» بمقالة أكثر عمقاً: «آه! تدري ياسيديّ، لا يمكن أن نعرف البتّة ما يمكن أن تتضمّن حياة أحدهم». وكلمتها بغية تغيير الموضوع عن حياة والدي الذي كان يعمل ليلاً نهاراً. «آه! ياسيديّ، تلك حيوات لا يحتفظ المرء بشيء منها لنفسه، لا يحتفظ بدقيقة واحدة ولا بمتعة واحدة؛ كل شيء، كل شيء تماماً تضحية في سبيل الآخرين؛ إنّها حيوات «موهوبة»... انظري ياسيلست، إن لم يكن إلّا في وضع يده على غطاء السرير وأخذ فظيره، آية أناقة تلك! يمكنه أن يأتي الأمور الأكثر تفاهة، وتخالين كامل نبلاء فرنسة حتّى جبال «البيرينيه» ينتقلون في كلّ من حركاته».

كنت أصمت وقد حطمتني تلك الصورة القليلة القرب من الحقيقة إلى هذا الحدّ، فبصر «سيلست» في الأمر حيلة جديدة: «آه! يا «ماري»! يبدو شديد النقاء ويخفي أموراً ما أكثرها، ياوجنتين صديقتين بانعتين كقلب لوزة، أيّها البدان اللتان من ساتين يغطيه الوبر، والأظافر التي تشبه الخالب، الخ... ويحك يا «ماري»، انظري إليه

يشرب حليبه بخشوع أتوق معه إلى القيام إلى صلاتي. وأي مظهر جذبي يبنني أن يوضع رسمه في هذا الوقت. كل ما فيه من الأطفال. أهو شرب الحليب مثلهم ما حفظ لك لون وجههم الفاخ؟ أه! يا للشباب! يا للبشرة الحلوة! لن تشيخ في يوم. أنت محظوظ فلن تضطر البتة أن ترفع يدك على أحد لأنك تملك عينين تعرفان كيف تفرضان مشيتهما. ثم ها إنه يملكه الغضب الآن. إنه ينتصب واقفاً كالْحَقِيقَةِ الجليّة.

لم تكن «فرانسواز» تحب مطلقاً أن تجيء اللتان كانت تدعوها الساحرتين للتحدث على هذا النحو معي. أما المدير الذي كان يرصد بمستخدميه كل ما يجري فقد لفت نظري بلهجة رزينة إلى أنه لا يليق بأحد الزبائن أن يتحدث إلى الساعيات. وأما أنا الذي كان يرى «الساحرتين» تفوقان زبائن الفندق جميعاً فقد اكتفيت بالانفجار ضاحكاً في وجهه ليقيني بأنه لن يفهم إيضاحاتي. وتعود الشقيقتان: «انظري يا ماري» قسماته الرقيقة جداً. يا للمنمنمة الكاملة الأكثر جمالاً من أئمن ما قد يشاهد خلف واجهة، فإن له حركات وأقوالاً من مثل ما يجري سماعه آيماً وليالي.

من أعاجيب الزمان أن استطاعت سيّدة أجنبية اصطحابهما، فإنهما دون معرفة للتاريخ والجغرافية كانتا تمقتان من باب الثقة الإنكليزي والألمان والروس والإيطاليين «وحشالة» الأجانب ولا تحبان مع بعض الاستثناءات سوى الفرنسيين. فقد كان وجههما احتفظ برطوبة غضار سواقيهما المطواع إلى حد أن «سيلست» و«ماري»، ما إن يجري الحديث عن أجنبي يقيم في الفندق حتى تلتصقا، بغية ترداد ماسبق أن قال، على وجهيهما وجهه ويصبح فمهما فمه وأعينهما عينيه، وحبذا لو جرى الاحتفاظ بأقنعة المسرح الرائعة هذه. بل كانت «سيلست»، وهي تتظاهر بأنها لا تردّد إلا ما قاله المدير أو فلان من أصدقائي، كانت تدسّ في روايتها الصغيرة أقوالاً متكلفة ترسم فيها بخبث عيوب «بلوك» جميعها أو عيوب الرئيس الأول دون أن تبدي من ذلك شيئاً. وكان ذلك رسماً لا يجارى على هيئة عرض مهمة بسيطة تكلفتها متلطفة. ما كانتا تقرأن قط شيئاً، حتى ولا صحيفة. لكنهما ذات يوم وجدنا كتاباً على سريري، وكانت قصائد رائعة ولكنها غامضة لـ«سان ليجيه ليجيه». وقرأت «سيلست» بضع صفحات وقالت لي: «ولكن هل أنت متيقن أنها أبيات شعرية، أقليلست بالأحرى أحجيات؟» كان ثمة بالبلهة، بالنسبة إلى امرئ تعلم في طفولته قصيدة واحدة: «أزهار الليلك تموت جميعها على هذه الأرض الدنيا»، مرحلة بسيطة ناقصة. وفي اعتقادي أن عنادهما في رفض تعلم أي شيء إنما يربط قليلاً ببلدهما غير الصحي. وكانتا مع ذلك على مثل مواهب الشاعر. إلى جانب اقتضاع ليس للشعراء بعامّة. فإن سبق أن قالت «سيلست» شيئاً ملفتاً ولم أذكره تماماً فسألتهما أن تذكرني به كانت تؤكد أنها نسيت. إنهما لن تقرأ أكتباً في يوم ولكنهما لن تؤلفا كتباً بالمقابل.

لقد أقر في «فرانسواز» إلى حد أن علمت أن شقيقي هاتين المرأتين البسيطتين جداً تزوجا، الأول ابنة شقيق رئيس أساقفة «تور»، والثاني قريبة لمطران «روديز» ولعل الأمر ما كان عنى شيئاً للمدير. كانت «سيلست» تنمي على زوجها أحياناً أنه لا يفهمها، أما أنا فكنيت أعجب أن يطبق احتمالها. ذلك لأنها كانت في ارتعاشها وحقتها وتخريبها كل شيء مقيمة في بعض الأحيان. يزعمون أن السائل المالح الذي هو دمنان هو إلا الأثر الداخلي الباقي للعنصر البحري البدائي. وفي اعتقادي كذلك أن «سيلست» كانت تحتفظ، لا في

صنوف غيظها فحسب بل في ساعات انحطاط قواه ، يابقاع سواقي بلادها. فحين تكون منهكة فعلى شاكلتها، وثرها تجفّ حقاً. وما من شيء حينئذ يمكن أن يردّ إليها نشاطها. ثم يعود الجريان فجأة في جسمها الطويل الرائع الخفيف، وينساب الماء في الشفافية اللبنيّة لبشرتها المائلة إلى الزرقاء. كانت تبتسم في ضياء الشمس فتضحي أكثر زرقاء بعد. لقد كانت في تلك الأوقات سماوية<sup>(١)</sup> بحق.

عينا لم تكن أسرة «بلوك» ارتابت في يوم بالسبب الذي من أجله لم يكن عمها يتناول غدائه في المنزل وقبلت بالأمر منذ البداية على أنه هوس عازب عجوز، فإن كلّ ما كان يتعلق بالسيد «نسيم بيرنار»، ربّما لضرورات صلة مع إحدى الممثلات، كان محرّماً بالنسبة إلى مدير فندق «باليك». لذلك ودون أن يكون حتّى رجع إلى العم لم يجرّ في نهاية المطاف أن يخطئ ابنة الأخ فيما يوصيها في الوقت نفسه بشيء من الحيلة. وإذ ذاك سعدت الفتاة وصديقتها، وكان خيل إليهما علي مدى بضعة أيام أنّهما مستبعدتان عن الكازينو والفندق الكبير، سعدتا إذ تريان كلّ شيء يتدبّر شأنه، أن تظهر لآباء الأسر الذين كانوا يستبعدونهما أنّهما تستطيعان دونما عقاب أن تأتيا ما تشاءان. ليس من شكّ أنه لم يبلغ بهما أن تكرّرا المشهد العلني الذي أثار اشمئزاز الجميع. لكنّ تصرفاتهما عادت شيئا فشيئا وعلى نحو تكاد لا تحسّ. وذات مساء كنت خارجاً فيه من الكازينو وأنا نصف مغطاً برفقة «ألبيرتين» و«بلوك» الذي التقيناه من قبل، فمرّتا بنا وهما في عناق لا تكفّان عن القبل وإذ أصبحنا بموازاتنا أطلقنا ضحكات مكتومة وقهقهات وصيحات غير محتشمة. وأطرق «بلوك» كي لا يبدو أنه يتعرّف شقيقته وكنت أنا في عذاب وأنا أفكر أنّ هذا الكلام الخاصّ والمريع ربّما كان موجّهاً إلي «ألبيرتين».

وإن حادثاً آخر زاد من تركيز اهتمامي على جانب «عامورة». فقد كنت رأيت على الشاطئ امرأة شابة جميلة مديدة القامة شاحبة اللون كانت عيناها تسطّران حول مركزهما خطوطاً مضيئة هندست حتّى لتفكر لزاء نظرتها بإحدى المجموعات النجمية. وفكرت كم كانت هذه الفتاة أوفر جمالاً من «ألبيرتين» وكم يبدو التخلّي عن الثانية أكثر حكمة. أكثر ما هنالك أن وجه هذه المرأة الشابة الجميلة قد مرّ عليه مسحاج خفي، مسحاج دناءة كبيرة في الحياة والقبول المستمرّ لوسائل وأمر دنية إلى حدّ ينهني معه أن لا تشعّ عيناها، مع أنّهما أوفر نبلاً من باقي الوجه، إلا شهوات ورغبات. ولكنّي لاحظت في الغد، وكانت تلك المرأة الشابة أجلسّت بعيداً جدّاً عنّا في الكازينو، أنها لا تنفكّ تحطّ بأنوار الحاضنها المتناوبة الدوّارة على «ألبيرتين». لكأنّما كانت تعطيها إشارات وكأنّما بمصباح. كان يعدّني أن ترى صديقتي أنّها تسترعي الانتباه إلى هذا الحدّ وكنت أخشى أن تحمل هذه النظرات المتقدّمة باستمرار الدلالة المألوفة لموعّد حبّ يضرب للغد. ومن ذا يدري؟ ربّما لم يكن هذا الموعد هو الأوّل، إذ يمكن أن تكون المرأة الشابة ذات العينين المشرقتين جاءت إلى «باليك» في سنة أخرى. ربّما كانت تجيز لنفسها توجيه تلك الإشارات للماعة لأنّه ربّما سبق أن استجابت «ألبيرتين» لرغباتها أو لرغبات إحدى الصديقات. كانت تلك الإشارات تقوم حينئذ بأكثر من المطالبة بأمر يتصل بالحاضر، كانت تتوسّل لذلك بساعات الماضي الحلوة.

(١) تلاعب لفظي لأن اسم السيدة Celeste يعني بالفرنسية «سماوية».

والموعد في هذه الحال كان ينبغي أن لا يكون الأول بل التثمة لحفلات أقيمت معاً في سنوات أخرى. ذلك أن النظرات ما كانت تقول: «هل تود؟» فما أن تسنى للمرأة الشابة أن تبصر «ألبيرتين» حتى أدارت رأسها تماماً وأرسلت باتجاهها يريق نظرات محملة بالذكرى كما لو خشيت واعتراها ذهول أن لا تتذكر صديقتي. أما «ألبيرتين» التي كانت تبصرها تماماً فقد لبثت رابطة الجأش لا حراك بها إلى حد أن كفت الأخرى، بذات التكتّم الذي يديه رجل يشاهد عشيقته السابقة مع عشيق آخر، عن النظر إليها والاهتمام بها أكثر مما لو لم تكن موجودة.

ولكنّما توافر لي بعد بضعة أيام البرهان على ميول تلك المرأة الشابة وكذلك على أرجحية أن تكون عرفت «ألبيرتين» فيما مضى. فغالباً ما كان يقع، حينما يتفق لفتاتين في قاعة الكازينو أن تشتهي إحداهما الأخرى، ما يشبه الظاهرة الضوئية ونوعاً من السحابة الفوسفورية تنتقل من الواحدة إلى الأخرى. ولنقل في معرض حديثنا أن «عامورة» إنّما تسمى بمثل هذه التجسيدات، وأن تمتنع على القياس، وبمثل هذه العلامات النجمية التي تلهب جزءاً من الجوّ بكامله، تسعى «عامورة» للمشنة، في كلّ مدينة وكلّ قرية، إلى التقاء أعضائها المنفصلين، وإلى إعادة تشكيل مدينة العهد القديم، فيما تتوالى الجهود نفسها، وإن يكن في سبيل إعماد متقطع، على يد من يهزهم الحنين والمنافقين وأحياناً الشجعان المنفيين من «صادوم».

وذات مرة أبصرت المجهولة التي تظاهرت «ألبيرتين» بأنّها لا تعرفها بالضبط في وقت كانت تمرّ فيه ابنة عمّ «بلوك». وتلاّأت عينا المرأة الشابة، ولكنّما بدا تماماً أنّها ما كانت تعرف الأنسة اليهودية. إنّها تبصرها للمرة الأولى وتحسّ رغبة، وليس من شكّ تقريباً أن لم يكن ثمة البتّة ذات اليقين الذي أبدته تجاه «ألبيرتين»، التي لا بدّ أنّها اعتمدت عليها إلى حدّ أنّها أحسّت إزاء فتورها بدعشة غريب من رواد باريس ولكنّه لا يقطن فيها ويرى بعدما عاد لقضاء بضعة أسابيع فيها أنّهم ابتنوا مصرفاً في مكان المسرح الصغير الذي تعود أن يمضي فيه أمسيات جميلة.

ومضت ابنة عمّ «بلوك» فجلست إلى طاولة قلبت عليها مجلة مصوّرة. وسرعان ما أقبلت المرأة الشابة لتجلس إلى جانبها بهيئة ساهية. ولكن سرعان ما كان يمكن أن ترى تحت الطاولة اصطخاب أقدامهما، فالسوق والأيدي التي تمازجت. وأعقبت ذلك الكلمات وانعقد الحديث ودهش زوج الشابة الساذج الذي كان يبحث عنها في كلّ مكان أن لقيها تعقد مشروعات للأمنية نفسها مع فتاة لم يكن يعرفها. وقدمت له زوجته ابنة عمّ «بلوك» على أنّها صديقة طفولة باسم غير مفهوم إذ كان فاتها أن تسألها عن اسمها. إلا أن وجود الزوج أكسب ألفتها خطوة إضافية فقد رفعتا الكلفة بينهما إذ كانتا تعارفا في الدير، وهو الحادث الذي ضحكنا منه فيما بعد، ومن الزوج المخدوع أيضاً، بمرح كان مناسبة لصنوف من الرقّة جديدة.

أما «ألبيرتين» فلست أستطيع أن أقول إنّها سلكت في أي مكان، في الكازينو على الشاطئ، سلوكاً مفرط الحرية مع إحدى الفتيات. بل كنت أرى لديهما فرطاً من الفتور والتفاهة كان يبدو حيلة من شأنها تبديد الشكوك أكثر منه لثمة تربية صالحة. فقد كانت لها طريقة سريعة باردة محتشمة في إجاباتها إحدى الفتيات بصوت عال: «أجل، سأذهب في حوالي الخامسة إلى كرة المضرب، وسأستحم في صباح الغد حوالي الساعة



الثامنة، ومفارقة الفتاة التي وجهت الحديث إليها في الحال، حديثاً يبدو بعنف أنه ينبغي التضييل وضرب موعد أو بالأحرى، بعد ما تكون حدّته بصوت خفيض، أن تقول بصوت قويّ تلك الجملة التافهة بالفعل «كي لا تلتفت الانتباه إليها». وما كنت أستطيع حينما أراها تمتطي دراجتها وتنسلّ بأقصى سرعة، ما كنت أستطيع أن أصرف نفسي عن التفكير بأنّها ماضية لالتقاء تلك التي لم تكذّ تكلمها.

وأكثر ما في الأمر أن «أليبرتين» ما كان يسعها الإحجام عن الإلتفات حينما تنزل امرأة شابة جميلة من السيارة في زاوية الشاطئ. وتوضح في الحال قائلة: «كنت أنظر إلى الرابطة الجديدة التي رفعوها أمام المسابح. كان بوسعهم أن يتكلفوا أكثر في ذلك. لقد كانت الأخرى بائسة، لكنّي أعتقد حقاً أن هذه أكثر فيجاً بعد».

وذات مرّة لم تكتف «أليبرتين» بالفطور فزاد الأمر من تعاستي. كانت تعلم أنه يزعمني أن تستطيع أحياناً لقاء صديقة لعمتها كانت سيّئة المسلك وتجيّ أحياناً لقضاء يومين أو ثلاثة في منزل السيّد «بوتنان». وكانت «أليبرتين» قالت لي بلطف إنّها لن تحببها من بعد. وتقول «أليبرتين» حينما تجيء تلك المرأة إلى «أنكرفيل»: «تعلم بالمناسبة أنّها هنا. هل قيل لك ذلك؟» كأنّها لتبرهن لي أنّها لا تراها خفية. وقد أضافت في يوم كانت تنقل إليّ فيه الأمر: «أجل، لقد التقيتها على الشاطئ متقصّدة من منطلق الفظاظلة، لقد لامستها تقريباً وأنا أمرّ بها، لقد دفعتها». حينما قالت لي «أليبرتين» ذلك عادت بي الذاكرة إلى جملة للسيّد «بوتنان» لم أكن افكرتها ثانية البتّة، تلك التي قالت فيها للسيّد «سوان» في حضرتي كم كانت ابنة أخيها «أليبرتين» وقحة وكأنّها تلك ميزة، وكيف أنّها قالت لمن لست أذكر من نساء الموظفين أن والدها سبق أن كان مساعد طبّاح. ولكن قولاً قالته من نحبّ لا يحتفظ به طويلاً في نغائه؛ إنّهُ يفسد ويتعقّن. وعدت بعد مساء أو اثنين ففكرت في جملة «أليبرتين» ولم يعد ما بدا أنّها تعنيه هو سوء التهذيب الذي كانت تفاخر به - وما كان بوسعها إلا رسم ابتسامة على شفتيّ - بل كان أمراً مغايراً، وأن «أليبرتين»، حتّى دون هدف واضح ربّما، وكيما تثير حواس تلك السيّد أو تذكرها بخبث بعروض سابقة ربّما جرى القبول بها قديماً، لامستها لمساً سريعاً وظنّت أنّي ربّما عرفت بالأمر إذ وقع في العلن فشاوت أن تستيق تفسيراً في غير صالحها.

ومهما يكن من أمر فإنّ غيرتي التي تبعثها النساء اللواتي ربّما أحبّتهنّ «أليبرتين» كانت ستوقّف على نحو مفاجئ. كنت و«أليبرتين» أمام محطة القطار المحليّ الصغير في «بالبيك». وكنا طلبنا من سيّارة الفندق الكبيرة نقلنا بسبب رداة الطقس. كان السيّد «نسيم بيرنار» غير بعيد عنا مورّم العين. فقد كان منذ وقت يسير يخون ابن جوقات «آتالي» مع عامل فتى في مزرعة مجاورة كثيرة الزبائن تدعى «أشجار الكرّز». كان هذا الصبيّ الأحمر ذو القسمات الحادة يبدو كأنّما يحمل بمشابة رأس «قرص بندورة». ويشكّل «قرص بندورة» يشبهه تمام الشبه رأساً لأخيه التوأم. ثمة بالنسبة إلى المتأمل المتجرّد عنصر على قدر كاف من الجمال في تلك التشابهات الثامنة بين توأمين قوامه أن تبدو الطبيعة وكأنّها انقلبت صناعيّة مؤقتة فتزودنا بمنتجات متماثلة. ولكنّ وجهة نظر السيّد «نسيم بيرنار» كانت لسوء الحظّ مغايرة والتشابه ذاك محض خارجي. فقرص البندورة رقم ٢ كان يجد متعة جنونية في توفير ملذات السيّدات حصراً، أمّا القرص رقم ١ فلم يكن يأنف من ممانشة ميول بعض السادة. وفي كلّ مرّة كان السيّد «بيرنار» يحضر فيها إلى «أشجار الكرّز» يهزّه شأن فعل ارتكاسيّ

تذكر الساعات الحلوة التي قضاها مع قرص البندورة رقم ١، كان اليهودى العجوز، وهو قصير النظر (وقصر النظر لم يكن ضرورياً بأي حال للخلط بينهما)، يخاطب الشقيق التسوأم، وهو يمثل دون علم منه «أمفيتريون»<sup>(١١)</sup>، ويقول له: «هل تكرمت بموعد لي لهذا المساء؟» وكانت تردده في الحال سلسلة من الكلمات القوية. بل اتفق أن تجددت أثناء وجبة الطعام نفسها حيث كان يواصل مع الآخر مابداً من حديث مع الأول. وقد أصابه طول المدة ويتداعي الأفكار قرف شديد من البندورة، حتى ما كان منها أكيلاً، إلى حد أنه كان في كل مرة يسمع فيها مسافر يطلب شيئاً منها بالقرب منه في الفندق الكبيرة يهمس في أذنه قائلاً: «عذراً ياسيد عن آتي أخاطبك دون أن أعرفك، ولكنني سمعتك تطلب شيئاً من البندورة. إنها متعقنة اليوم؛ وإنني أقول ما أقول لمصلحتك، فالأمر واحد عندي بما أني لا أتناولها البتة». فيشكر الغريب بفيض من الكلام هذا الجار المحب للناس المتجرد ويستدعي التادل ثانية ويتظاهر بالعدل عن رأيه قائلاً: «لا، لا، لا بندورة بالتأكيد». أما «إيميه» العارف بالمشهد فقد كان يضحك وحده ويفكر قائلاً: «السيد «بيرنار» هذا، يا للعجوز الماكر، لقد تمكن مرة أخرى من تغيير الطلبية». لم يكن السيد «بيرنار» يحرص على تخيبتنا أنا و«ألبيرتين» وهو ينتظر الحافلة المتأخرة، بسبب عينه المورمة. وكنا أقل منه حرصاً على التحدث إليه. ولعله ما كان يمكن تجنب ذلك لو لم تنقض علينا بأقصى سرعة في تلك اللحظة دراجة. وقفز عامل المصعد عنها فاقد الأنفاس. كانت السيدة «فيردوران» قد اتصلت هاتفياً بعد ذهابنا بمدة وجيزة كي أحضر للغداء ما بعد الغد؛ وسرى بعد قليل لأي سبب. ثم قارقنا عامل المصعد بعدما زودني بمضمون الهاتف مفصلاً وأضاف، على غرار هؤلاء «المستخدمين» الديمقراطيين الذين يتكلفون الاستقلالية إزاء البورجوازيين ويعودون فيقيمون بينهم مبدأ السلطات، أضاف وهو يقصد أن البواب وسائق العربة يمكن أن يستاءا إن هو تأخر: «سأنتني عائداً بسبب رؤسائي».

كانت صديقات «ألبيرتين» قد رحلن فترة من الزمن. وكنت أود إلهاءها. كنت أعلم، بافتراض أن تكون شعرت بالسعادة في قضاء فترات العصر معي وحدي في «البليك»، أن السعادة لا تسمح البتة بأن تمتلك امتلاكاً كاملاً وأن «ألبيرتين»، ولا تزال في السن «التي لا يتجاوزها البعض» والتي لم يكشف المرء فيها أن هذا العيب مرتبط بمن يحسن السعادة لا بمن يعطيها، كان يمكن أن تنساق إلى رد سبب خيبتها إلى. وكنت أفضل أن نعزوه للظروف التي نسجتها أنا فلا تيسر لنا المكوث سوياً فيما تحول دون بقائها في الكازينو أو فوق السد بمعزل عني. لذلك سألتها في ذلك اليوم أن ترافقني إلى «دونسير» حيث سأمضي للقاء «سان لو». وفي سياق هدف إشغالها نفسه كنت أشير عليها بالرسم الزيتي الذي سبق أن تعلمته فيما مضى، فإنها لن تتساءل حين تعمل إن كانت سعيدة أو تعيسة. ولعلني كنت اصطحبيتها بكل طيبة خاطر للعشاء بين حين وآخر في منزل آل «فيردوران» وآل «كاميرمير» وكان هؤلاء وأولئك استقبلوا بالتأكيد بكل سرور صديقة قديمها أنا، لكننا كان ينبغي أن أتيقن أولاً من أن السيدة «بوتوس» لم تكن بعد في دارة «لاراسبيير» وما كان يسمى تبين الأمر إلا في موقعه ولما كنت أعلم مسبقاً أن «ألبيرتين» مضطرة للذهاب بعد الغد برفقة عممتها إلى الضواحي المحيطة فقد استغللت الأمر لأبعث بعجالة إلى السيدة «فيردوران» أسألهما إن كان يوسعها استقبالي يوم الأربعاء. فإن كانت السيدة «بوتوس» هناك تدبرت أمري للقاء وصيفتها والتأكد إن كان يحتمل أن تجيء إلى

(١١) مسرحية مزجية لـ «موليير» يجرى الخلط فيها بين شخصين متشابهين.

«بالبيك» وأن أعلم والحالة هذه متى يكون ذلك كي أذهب به «ألبيرتين» بعيداً في ذلك اليوم. كان القطار المحلى الصغير يقوم بانعطاف لم تكن موجودة حينما استقلتته برفقة جلّتي فيمرّ الآن به «دونسير لاغويي»، وهي محطة كبيرة تنطلق منها قطارات هامة، ولا سيما القطار السريع الذي جئت فيه من باريس لزيارة «سان لو» وعدت به. وحملتنا سيارة الفندق الكبير أنا و«ألبيرتين» بسبب رداءة الطقس إلى محطة الحافلة الصغيرة «بالبيك الشاطي».

لم يكن القطار الصغير قد وصل بعد إلا أنك كنت ترى سحابة الدخان التي خلفها في طريقه خاملة بطيئة والتي اقتصرت الآن على محض وسائلها الخاصة كسحابة قليلة الحركة فأخذت تتسلق ببطء السفوح الخضراء لجرف «كريكتو».

وأخيراً وصل القطار الصغير الذي كان ذلك قد سبقه ليأخذ انجهاً عمودياً، وصل بطيئاً بدوره. وتواعد المسافرون الذين يزعمون استقلاله كي يفسحوا له في المكان ولكن دونما استعجال إذ يعلمون أنهم يعاملون سياراً لأن العريكة يكاد يكون من البشر ولا يحتمل، إذ تقوده إشارات مدير المحطة المتساهلة، وكأننا دراجة مبتدئ، لا يحتمل في وصاية الميكانيكي النافذة أن يسقط أحداً ولكن توقّف حيثما يرغبون.

كانت عجائتي تفسّر هاتف آل «فيردوران» وكان يزيد من حسن توقيتها أن الأربعاء (واتفق أن بعد الغد كان يوم أربعاء) كان يوم حفلة عشاء كبرى بالنسبة إلى السيدة «فيردوران» في «لاراسيلير» وباريس على حدّ سواء، وهو ما كنت أجهله. وما كانت السيدة «فيردوران» تقيم حفلات عشاء، ولكنما كان لها أيام أربعاء، وكانت أيام الأربعاء أعمالاً فنية. وفيما تعلم السيدة «فيردوران» أن ليس لها من شبيه في أي مكان فقد كانت تدخل فروعاً فيما بينها وتقول: «هذا الإربعاء الأخير ما كان يساوي السابق. ولكنني اعتقد أن المقبل سيكون أحد أنجح منظمته في يوم». وكان يبلغ بها أحياناً أن تعترف قائلة: «هذا الأربعاء لم يكن خليقاً بالأخريات. ولكنني في المقابل احتفظ لكم بمفاجأة كبيرة للتالي». وفي الأسابيع الأخيرة من الموسم الباريسي وقبل الإنطلاق إلى الريف كانت ربة البيت تعلن ختام أيام الأربعاء، وهي مناسبة لشحن عزائم الخلف، فتقول: «لم يبق إلا ثلاثة أيام أربعاء، لم يبق إلا يومان»، باللهجة التي تعني أن العالم على وشك أن ينتهي، «لن تقوّت الأربعاء القادم وهو للختام». ولكنّ الختام ذلك كان مصطنعاً، فقد كانت تبته قائلة: «الآن لم يعد ثمة أيام أربعاء. لقد كان الأخير بالنسبة إلى هذا العام. لكنني مع ذلك سأكون هنا نهار الأربعاء، وسوف نحتفل بالأربعاء فيما بيننا؛ ومن يدري؟ وبما كانت أيام الأربعاء هذه الهيئة الحميمة من أكثرها إمتاعاً. كانت أيام الأربعاء في «لاراسيلير» محدودة حكماً، وبما أنهم كانوا يدعون في هذه العشيّة أو تلك أي صديق التقوه بمرور عارضاً فقد كانت كلّ الأيام تقريباً أربعاء. وكان عامل المصعد قال لي: «لست أذكر تماماً اسم المدعوين ولكنني اعرف أن السيدة المركزية «دوكانبير» هناك؛ ولم يكن تذكّر ليضاحتنا المتعلقة بأل «كامبرير» أفلح في الحلول نهائياً محلّ الكلمة القديمة التي كانت مقاطعها المألوفة المليئة بالمعاني تهبّ لمساعدة المستخدم الشاب حينما يربكه هذا الاسم الصعب فيفضّلها في الحال ويتبناها لا تكاسلاً وكأننا تلك عادة قديمة لا يقوى على اقتلاعها، بل من جرّاء الحاجة إلى المنطق والوضوح اللذين ترضيهما.

وسارعنا للوصول إلى عربة خالية أستطيع فيها معانقة «ألبيرتين» طوال الرحلة. ولما لم نجد شيئاً من هذا القبيل صعدنا إلى مقصورة كانت تجلس فيها سيّدة ضخمة الوجه قبيحة مسنة ذكرية القسمات أسرفت في لباسها وتقرأ «مجلة العالمين». كانت على الرغم من سوقيّتها متصنّعة في حركاتها وقلهيت في مسألة نفسي عن الفقة الإجتماعية التي يمكن أن تنضوي تحت لوائها. وخلصت في الحال إلى أنّها لابدّ مديرة بيت كبير للمومسات، قوادة في رحلة لها. كان وجهها وكلّ تصرفاتها تبرز ذلك بوضوح. ولكنني كنت فقط جاهلاً حتى ذلك أنّ تلك السيّدات يقرأن «مجلة العالمين». ودلتني عليها «ألبيرتين» ولم يفهم أن نغمز بعينها وهي تبتسم لي. كانت السيّدة تبدو شديدة الوقار؛ ولما كنت من جانبي أعني تمام الوعي أنّي كنت مدعوّاً في الغد في آخر محطة للقطار الصغير إلى منزل السيّدة «فيردوران» الشهيرة وأن «روبير دوسان لو» ينتظرني في محطة وسيطة وأنني إلى أبعد بقليل كنت أشعث أعظم السرور في نفس السيّدة «دوكامبرمير» لو أقبلت للسكنى في «فيتيرن» فقد كانت عيناى لتلمعان استهزاء وأنا أتأمل تلك السيّدة الخطيرة التي يبدو أنّها تظنّ نفسها شخصية أرفع شأنًا مني بسبب لباسها المتكلف والريش الذي يعلو قبعتها و«مجلة العالمين» التي تحملها. وكنت أمل أنّ لن تمكث السيّدة أكثر ممّا فعل السيّد «نسيم بيرنار» وأنّها ستخادر على الأقل في «توتانفيل»، وخاب الأمل. وتوقّف القطار في «ايفرفيل»، فلبثت جالسة؛ وكذلك الأمر في «مونمارتان سورمير» و«بارفيس لابنغار» و«أنكرفيل» حتى أنّي شرعت من يأس، وبعد ما غادر القطار «سان فريشو»، وكانت آخر محطة قبل «دونسير» بمعانقة «ألبيرتين» دون أن أهتمّ بالسيّدة. وفي «دونسير» كان «سان لو» قد جاء ينتظرني في المحطة متجشّماً أعظم الصعوبات، يقول، فإنه اذ يسكن عند عمته لم تصله بريقتي إلا للتوّ ولن يستطيع أن يخصني إلا بساعة واحدة لأنّه لم يسعه تدير وقته سلفاً. وبدت لي تلك الساعة للأسف مفرطة في طولها لأن ألبيرتين» لم تعد تهتمّ حالما نزلنا من العربة إلا بـ«سان لو». قلم تكن تتحدّث إلّى وتكاد لا تجيبني إن خاطبتها وقد أبعدتني حين اقتربت منها. وكانت في المقابل تضحك بصحبة روبر» ضحكها المغرية وتحذّته بطلاقة كبيرة وتلاعب الكلب الذي معه وتحتكّ فيما تستثير الحيوان إحتمكاكاً طفيفاً متعمداً بسيّده وتذكّرت أنّي في اليوم الذي سمحت فيه «ألبيرتين» بأن أقبلها للمرّة الأولى ابتسمت ابتسامة امتنان للغاوى المجهول الذي أدخل في نفسها تحوّلاً عميقاً إلى هذا الحدّ وسهّل لي المهمّة بدرجة كبيرة. أمّا الآن فكنت أفكر فيه باشمغاز. ولا بدّ أن «روبير» تبين أن «ألبيرتين» لم تكن غير ذات شأن بالنسبة إليّ فهو لم يستجب لصنوف غنجها، الأمر الذي أوغر صدرها عليّ. ثم إنّه كلّ شيء كما لو كنت وحدي، وقد رفع ذلك من قدرتي عندها حينما انتبهت للأمر. وسألني «روبير» إن كنت لا أودّ محاولة العشور، بين الأصدقاء الذين كان يدعوني للعشاء وليلهم كل مساء في «دونسير» حين أقمت فيها من قبل، على من لا يزال منهم هناك. ولما كان ينزع هو نفسه إلى نوع التباهي المزيج الذي يستهجنه قال: «مانفع أن تكون أبديت ما أبديت لهم من إغراء بذلك القدر من المثابرة إن كنت لا تريد لقاءهم ثانية؟» ورفضت اقتراحه إذ لم أكن أودّ المجازفة بالابتعاد عن «ألبيرتين» ولأنني كنت كذلك قد انفصلت عنهم الآن. عنهم، يعني عن ذاتي. فإننا نرغب أعنف الرغبة أن تكون ثمة حياة أخرى نمائل فيها مانحن عليه في الحياة الدنيا. ولكننا لا نفكر أننا حتى دون انتظار تلك الحياة الأخرى، وفي هذه نفسها، لا نظلّ مخلصين لما كنّا عليه وما كنّا نودّ أن نلبثه خالدين فيه. وحتى دون افتراض أنّ الموت يبدّلنا أكثر من تلك

التغيرات التي تحدث في بحر الحياة، فإننا لو صادفنا في تلك الحياة الأخرى الأنا التي كناها لأعرضنا عن ذواتنا إعرضنا عن أولئك الأشخاص الذين ارتبطتنا بصداقتهم ولكننا لم نلتقي بهم منذ فترة طويلة - كأصدقاء «سان لو» مثلاً الذين كان يمتعني أكثر ما يمتعني أن الحق بهم كل مساء في مطعم «الترج الذهبي» والذين لن يكون حديثهم بالنسبة إليّ الآن سوى إزعاج ومضايقة. ولعلّ نزهة بهذا الخصوص في «دونسير»، ولأني فضلت أن لا أذهب إليها لألتقي ما سبق أن أمتعني فيها، لعلها كانت استطاعت أن تبدو لي وكأنها تمثل مقدماً الوصول إلى الجنة. والمرء يحلم كثيراً بالجنة أو بالأحرى بجنت كثيرة متعاقبة ولكنها جميعاً، وقبلما نموت، جنت مفقودة وربما أحسن المرء أنه ضائع فيها.

وفارقنا في المظلة وهو يقول: «ولكن ربما وجب أن تنتظر قرابة الساعة. فإن قضيتها هنا فستري دون شك عمي «شارلوس» الذي يعود ليستقلّ القطار عمّا قليل إلى باريس عشر دقائق قبل قطارك. لقد سبق لي أن ودّعته لأتني مضطراً أن أكون عدت قبل إقلاع قطاره. ولم يكن بوسعي أن أحذنه عنك لأن بريقك لم تكن بعد وصلتني». وأجابني «أليبرتين» عن اللوم الذي وجهته إليها بعدما فارقنا «سان لو» أنها ابتغت من فتورها معي أن تمحو، تحسباً لكل طارئ، الفكرة التي أمكن أن تراوده لو أنه رأي لحظة توقف القطار أنحي فوقها وأمر ذراعي حول خصرها. وكان لاحظ بالفعل ذاك الوضع (وما كنت لحته وإلا لاتخذت جلسة أكثر لياقة إلى جانب «أليبرتين») واتسع له الوقت كي يهمس في أذني: «أهؤلاء هنّ الفتيات اللواتي حدثتني عنهنّ واللواتي ما كنّ يغيبن عشرة الآمنة «دوستيرماريا» لأنهنّ يرين أنها سيئة المسلك؟» وكنت بالفعل قلت لـ«روبير» وبمنتهى الصراحة حينما ذهبت من باريس لإلتقائه في «دونسير» وإذ كنا نعيد الحديث عن «البليك» إنه لا مجال للأقدام على أي شيء مع «أليبرتين» إذ كانت الفضيلة مجسدة. أمّا الآن وقد علمت بنفسى منذ فترة طويلة أن الأمر غير صحيح فقد كنت بعد أكثر رغبة في أن يظن «روبير» أن ذلك صحيح. ولعلّه كان كفاني أن أقول لـ«روبير» إنّي أحب «أليبرتين». فقد كان من هؤلاء الناس الذين يعرفون كيف يحجمون عن متعة ليجتنبوا صديقهم ألاّما ربما أحسوا بها وكأنها آلامهم. وأضفت أقول بأدي القلق: «أجل، إنها طفولية إلى أبعد حد. ولكن ألا تعرف شيئا عنها؟» - «لا شيء سوى أنني رأيتكما تتخذان وضعية حبيبين».

وقلت لـ«أليبرتين» بعد أن فارقنا «سان لو»: «لم يكن موقفك يمحو شيئاً البتة». فقالت: «صحيح، لقد كنت خرقاء وأشمت الغم في نفسك وإني لحزينة جداً من أجلك. وستري أنني لن أكون البتة كذلك من بعد. سامحني»، تقول وهي تمدّ لي يدها بهيئة كفيّة. وأبصرت في تلك اللحظة من أقصى قاعة الانتظار التي كنا نجلس فيها، السيّد «دوشارلوس» يمرّ بطيئاً يتبعه على مسافة قصيرة مستخدم كان يحمل حقائبه.

ما كنت في باريس حيث لا ألتقي إلاّ إبان السهرة جامداً لا حراك به متحرماً بلباس أسود، يحفظ له اتجاهه العمودي انتصاب قائمته المستكبرة واندفاعه ليروق للناس وانطلاقة حديثه، وما كنت أنمين إلى أيّ حدّ تقدّمت به السن. أمّا الآن، وإذ يرتدي بدلة سفر بلون فاتح يبدو بها أوفر سمعة، وإذ يسير ويتمایل مرجحاً كرشاً يتكوّر وعجزاً يكاد يكون رمزياً، فقد كانت قسوة ضياء النهار تحلل كل ما كان بدا على أنوار المصابيح حيوية في لون الوجه لدى شخص لا يزال فتياً، تخلله خضابا على الشفتين وبودرة تبتتها الكريما على طرف الأنف وسواداً

على الشاربين المصبوغين اللذين يتعارض سوادهما الفاحم والشعر المشيب.

كنت فيما آنحذت إليه، إنما باقتضاب بسبب القطار الذي سيستقله، أنظر إلى عربة «ألبيرتين» كي أومي إليها بأنني أت. وحين ملت برأسي صوب السيد «دوشارلوس» سألتني أن أنكرم وأدعو مجتنباً قريباً له كان في الجانب الآخر من السكة كما لو أنه يرمع بالضبط أن يستقل قطارنا ولكن في الاتجاه المعاكس وفي الجهة التي يتعد بها عن «البليك». وقال لي السيد «دوشارلوس»: «إنه في موسيقى الكتيبة. وإذ يسعفك الحظ في كونك على شباب كاف، ويتمسني أنا أنني هربت إلى حد، مما يمكنك تجنيبي اجتياز الخط والذهاب حتى هناك...» ورأيت من واجبي أن أمضي إلى الجندي المعين وتبينت بالفعل من القيثارات المطرزة على ياقته أنه من جماعة الموسيقى. ولكن آية دهشة أملت بي، بل يمكن أن أقول آية متعة أصبت لحظة كنت أرمع الوفاء بما كُلفت به حينما تعرّفت «موريل» ابن خادم عمي الخاص والذي كان يذكرني بأشياء ما أكثرها! ونسيت من جرّاء ذلك القيام بالمهمة التي كُلفتني بها السيد «دوشارلوس». «عجبا، أأنت في «دونسيير»؟ - وأجل وقد ألحقت بفرقة الموسيقى في مجموعة آلات النقر». ولكنه أجاب يقول بلهجة جافة متعالية. فقد كان أضحي شديد التكلف ولم تكن رؤيتي لتروقه وهي تذكره بمهنة والده. وأبصرت السيد «دوشارلوس» فجأة ينقض علينا. فمن الواضح أن تأخري أفقده صبره، وقال لي «موريل» دون آية مقدمات: «ربما رغبت في سماع بعض الموسيقى هذا المساء ولأني أدفع ٥٠٠ فرنك للألمسة وربما أمكن أن يكون ذلك موضع اهتمام أحد أصدقائك إن توافر في مجموعة الموسيقى. وعينا كنت أعرف وقاحة السيد «دوشارلوس» فقد أذهلني أن لم يقل حتى مرحبي لصديقه الشاب. ولم يدع لي البارون على آية حال وقتاً للتفكير فقد مدّ يده بصورة ودية وقال: «إلى اللقاء أيها العزيز» ليبلغني بأن ليس علي سوى الذهاب. وكنت على أي حال بالغت في ترك عزيزتي «ألبيرتين» فترة طويلة، وقلت لها وأنا أصعد ثانية إلى القطار: «ترين، إن حياة الحمامات البحرية وحياة الأسفار تفهماني أن في مسرح الدنيا ديكورات أقل من الممثلين، وممثلين أقل من «المواقف». - بأي شأن تقول لي ذلك؟» - «لأن السيد «دوشارلوس» سألتني منذ قليل أن أبعث إليه واحداً من أصدقائه عرفت فيه في هذه اللحظة تماماً وعلى رصيف هذه المحطة واحداً من أصدقائي». وكنت فيما أقول ذلك أبحث كيف يمكن للبارون أن يعرف «موريل»، فإن التفاوت الاجتماعي الذي لم تراودني فكرته بادئ الأمر كان شامعاً جداً. وخطر لي أولاً أن الأمر تم عن طريق «جويان» الذي بدا أن ابنته، كما تذكر، أغرمت بمعارف الكمان. على أن ما كان يذهلني أن يكون البارون طلب سماع الموسيقى في «دونسيير» وهو يعتزم الذهاب إلى باريس بعد خمس دقائق. ولكنني إذ عدت أرى إينة «جويان» في ذكرهاتي شرعت أرى أن «صنوف التعرف»، وهي الوسيلة التعيسة التي تلجأ إليها الأعمال الأدبية المصطنعة، إنما هي التعبير على العكس عن جزء هام من الحياة إن عرفنا كيف نذهب حتى حدود الخيالي الصحيح، حينما يرق في خاطري بارق مفاجئ وأدركت أنني كنت في غاية السذاجة. فما كان السيد «دوشارلوس» على أدنى معرفة بـ «موريل»، ولا «موريل» بالسيد «دوشارلوس» الذي بهره وأفرعه جندي ما كان يحمل مع ذلك سوى قيثارات فطلب مني في غمرة اضطرابه أن أجيئه بمن لم يكن يرتاب بأنني أعرفه. ولا بدّ في جميع الأحوال أن يكون عرض الخمس مئة فرنك قد حلّ في نظر «موريل» محلّ انتفاء العلاقات السابقة، فقد رأيتهما يواليان حديثهما دون أن يخطر لهما أنهما بجوار حافظتنا. وإذ تذكرت الطريقة التي أقبل بها السيد

«دوشارلوس» نحوي ونحو «موريل» أخذت أدرك شبهه ببعض أهليه حينما يتصيّدون امرأة في الشارع، ولكن الموضوع المستهدف تبدل جنساً. فإنه ابتداء من سنّ معينة وحتى لو تحققت في داخلنا تطوّرات مختلفة، كلّما أصبح المرء ذاته كلّما برزت القسّمات العائليّة. لأنّ الطبيعة فيما توالي باتّساق خطوط نسيجها إنّما تقطع رتابة التآليف بفضل تنوّع الرسوم المدرجة فيه. ومهما تكن الحال فإنّ التعالي الذي حدج به السيّد «دوشارلوس» عازف الكمان نسيّ حسب وجهة النظر التي نعتمدها منطلقاً. ولعلّ ثلاثة أرباع أفراد دنيا المجتمع كانوا اقروا بذلك، وهم يسلمون بالأمر، لا مفوّض الشرطة الذي أمر بمراقبته بعد بضع سنوات.

وقال المستخدم الذي كان يحمل الحقائق: «لقد جرى الإعلان عن قطار باريس ياسيّد». «ولكنّي لا أستقلّ أي قطار، فضع كلّ ذلك في مستودع الأمانات ويحك!» يقول السيّد «دوشارلوس» وهو ينقد عشرين فرنكاً المستخدم الذي أذهله الانقلاب وفتنته الإكرامية. واجتذب هذا الكرم في الحال بائعة زهور. «خذ هذه القرنفلات، هاك هذه الوردة الجميلة، أيها السيّد الطيّب، فسوف تجلب لك الحظّة» فمدّ لها السيّد «دوشارلوس»، وقد نفذ صبره، أربعين فلساً قدّمت له المرأة في مقابلها تبريكاتها وزهورها مرّة ثانية. «يا إلهي، لو أمكن أن تدعنا وشأننا»، يقول السيّد «دوشارلوس» موجّها حديثه بلهجة ساخرة باكية شأن رجل متوتّر الأعصاب، إلى «موريل» الذي كان يجد شيئاً من العذوبة في طلب مساندته. «فإنّ ماينبغي لنا أن نقوله بلغ كفايته من التعقيد». ربّما لم يكن السيّد «دوشارلوس» حريصاً أن يكون من حوله حضور كبير إذ لم يكن مستخدم الخطّ الحديدى بعيداً جداً بعد، وربّما سمحت هذه الجمل العارضة، ربّما سمحت لحبائه المستكبر أن لا يتعرّض مباشرة لطلب المواعيد. أمّا المومسقيّ فقد استدار بيهيئة صريحة، هيئة الأمر المصمّم، صوب بائعة الزهور ورفع في وجهها راحة كانت تدفعها بعيداً وتعلن لها أنّهم لا يريدون أزهارها وأن عليها أن تمضي في سبيلها بأسرع ما يمكن. ورأى السيّد «دوشارلوس» باغتيال تلك الإشارة الحازمة الرجولية تقوم بها اليد الناعمة والتي كان ينبغي أن تكون بعد ثقيلة عليها وقاسية ضخمة، تقوم بها بحزم ومرونة سابقين لأنهما وبوليان هذا المراهق الأمرد هيئة «داود» شابّ قادر على الإضطلاع بأعباء مقاتلة «جليات». كان إعجاب البارون بمتزج عن غير ما قصد بتلك الإبتساماة التي نحسّ بها إذ نرى على وجه أحد الأطفال تعابير تفوق برزانتها سنّه. وقال السيّد «دوشارلوس» في نفسه: «هو ذا شخص أحببت أن يرافقني في أسفاري ويساعدني في أموري، وكم لعله يسهّل أمور حياتي!».

انطلق قطار باريس (الذي لم يستقلّه البارون). ثمّ صعدنا إلى قطارنا أنا و«ألبيرتين» دون أن أكون علمت ما الذي حلّ بالسيّد «دوشارلوس» و«موريل». وعادت «ألبيرتين» تقول لي في إشارة إلى حادثة «سان لو»: «يجب أن لا تتنازع بعد اليوم، وإني استميتك عذراً» وأردفت تقول برقة: «يجب أن نظلّ كلانا لطيفين. أمّا فيما يخصّ صديقك «سان لو» فإنّ ظننت أنّي أهتمّ به لأمر آيا نظلّ كلانا لطيفين. أمّا فيما يخصّ صديقك «سان لو»، فإنّ ظننت أنّي أهتمّ به لأمر آيا كان فأنت على ضلال كبير. ما يروقي منه فقط ما يبدو أنّه يكتنه لك من حبّ عظيم». فقلت: «إنّه فتى طيّب جدّاً»، قلت وأنا أتحاشى أن انسب إلى «روبير» مزاياء عظيمة خياليّة كما لعله لم يكن فائتي أن أفعل مودة له لو كنت مع شخص آخر غير «ألبيرتين»؛ «إنّه شخص ممتاز صريح خدوم صادق يمكن الاعتماد عليه في كلّ شيء». وكنت إذ أقول ذلك أكتفي، تمنعني غيرتي، بإيراد

الحقيقة بشأن «سان لو» بيد أن ما أقول كان عين الحقيقة. وواقع الحال أنها كانت تستخدم بالضبط ذات الألفاظ التي سبق أن استخدمتها السيِّدة «دوفيلباريزيس» لتحذرتني عنه حين لم أكن أعرفه بعد وأنخيله مختلفاً جداً متعالياً جداً وأقول في نفسي: «يرونه طبيباً لأنه سيّد كبير». كذلك تصوّرت، حينما قالت لي: «سوف يسعدّ كثيرًا»، بعد ما شاهدته أمام الفندق جاهزاً للإنتلاق، أن أقوال عمته كانت مجرد ترهات مجتمعية ترمي إلى مدهنتي. وتبيّنت بعد ذلك أنها قالت صادقة وهي تفكر بما يثير اهتمامي وبقراءاتي ولأنها كانت تعلم أن ذلك ما كان يحبه «سان لو» كما كان سيتفق لي أن أقول بصدق لواحد كان يؤلف قصة عن جدّه «لاروشفوكو» واضع كتاب «الحكم» وودّ لو يذهب لإستشارة «روبير»: «سوف يسعد كثيرًا». ذلك أني كنت تدربت على معرفته.

ولكنني يوم رأيته أوّل مرّة لم أصدق أن عقلاً مشابهاً لعقلي يمكن أن يتجلبب بهذا القدر من الأنافة ملبساً وموقفاً. وكنت حكمت من مظهره أنّه من نوع آخر. «ألبيرتين» الآن هي من قالت لي، ربّما لأن «سان لو» كان فاتراً معها إلى هذا الحدّ ترفقاً بي، ما سبق أن فكرت به فيما مضى: «آه! إنه خلدني إلى هذا الحدّ فأني ألاحظ أنهم يرون دوماً كلّ الفضائل تجتمع للناس إن كانوا من حيّ «سان جيرمان». أمّا أن يكون «سان لو» من حيّ «سان جيرمان» فذلك أمر ما عدت فكرت فيه مرّة واحدة خلال تلك السنين التي أبرز لي فيها فضائله وقد تجرّد من مكانته. إنه تغرّ في المنظور في نظرنا إلى الناس وهو أكثر جلاء في الصداقة منه في العلاقات الإجتماعية المضطّة، وكم هو بعد أكثر جلاء في الحبّ حيث يضع الشوق على مقاس واسع جداً ويضخّم أدنى علامات الفتور بنسب عظيمة إلى حدّ أنه انبغى لي قدر منه أقلّ كثيراً من الفتور الذي يديه «سان لو» لأوّل وهلة كي أظنّ في الحال أن «ألبيرتين» تزدريني وأن أنخيل صديقاتها بمثابة كائنات غير بشرية إلى حدّ عجيب وأن أردّ إلى محض التسامح الذي نبيده للجمال ولنوع من الأنافة حكم «إيلستير» حين كان يقول لي حول المجموعة الصغيرة ما كان تماماً من قبيل ما قالت السيِّدة «دوفيلباريزيس» حول «سان لو»: «إنهنّ فتيات طبيّات». على أن هذا الحكم ليس هو الذي كنت أصدرته مختاراً حينما أسمع «ألبيرتين» تقول: «أملّي في جميع الأحوال، أخدوماً كان أو غير خدوم، أن لا ألقاه ثانية بما أنه جلب الخصام بيننا. ينبغي أن لا نختصم من بعد. أليس ذلك لطيفاً؟» كنت أحسّ، إذ بدا أنها تشتبه «سان لو»، أنّي شغيت بعض الوقت من فكرة أنها تحبّ النساء، لأنني كنت أرى تناقضاً في ذلك. وفي مواجهة المشمّع الذي كانت «ألبيرتين» تبدو فيه وقد أوضحت امرأة أخرى، جوّالة الأيام الماطرة التي لا تكمل، ذلك المشمّع الملتصق الطيّع الرمادي في هذه اللحظة الذي يبدو وكأنّه جمل أقلّ ما جعل لحماية ثيابها من الماء وأكثره لماهي بلكته فالتصق بجسد صديقتي كأنما ليرفع خطوط تقاطيعه لأحد النحاتين، رأيتني انتزع ذلك الرداء الذي يلاصق بعناية لهفي صدرها المشتهى وجذبت «ألبيرتين» إليّ وقلت لها:

«وأنت، أأنت تريدين، أيتها المسافرة المتراخية، أن تخلمي فوق كتفي وقد ألصقت بها جبينك؟»<sup>(١)</sup>

(١) من كتاب «المصائر» للشاعر الفريد دو فيني، والفصلية بعنوان «بيت الراعي».



قلت وقد أخذت رأسها بين يديّ وأريتها المروج الواسعة الفارقة الصامتة المنبسطة في الضياء الغارب حتى الأفق الذي تسده سلاسل متوازية من تموجات أودية بعيدة ضاربة إلى الزرقة.

كنت بعد الغد، في ذاك الأربعاء الشهير وفي ذات القطار الصغير الذي أخذته من «بالبيك» للذهاب إلى «لاراسيلير» وتناول العشاء هناك، كنت شديد الحرص على أن لا تفوتني فرصة لقاء «كوتار» في «غرانكور» سان فاست» حيث نقل إليّ هاتف جديد للسيدة «فيردوران» أتى ملاقيه هناك. كان عليه أن يصعد إلى القطار الذي استقله ليدلني أين ينبغي لي النزول لأجد العربات التي يبحثون بها من «لاراسيلير» إلى المحطة. وبما أن القطار لا يتوقف سوى لحظة في «غرانكور»، وهي المحطة الأولى بعد «دونسيير»، فقد أقمت سلفاً على الباب لخوفي الشديد أن لا أرى «كوتار» أو لا يراني هو، وعيناً ساورتني المخاوف! فلم أكن تبينت إلى أيّ حدّ كانت العشيّة الصغيرة قد صاغت «روادها» جميعاً على الشاكلة نفسها فأصبح من السهل، وهم فوق ذلك بلباس العشاء الرسميّ ينتظرون على الرصيف، التعرف إليهم في الحال من جراء هيئة لهم تتسم بالثقة والأناقة والألفة ونظرات تجتاز صفوف الدهماء المكتظة، كأنما تلك مساحة فارغة ليس فيها ما يستوقف الانتباه، وتترصد وصول واحد من الرواد استقلّ القطار في محطة سابقة وتلتصع مذكاً استمتاعاً بالحديث الآتي. وما كانت تلك العلامة الخفّاء التي طبعت بها عادة تناول العشاء سوياً أعضاء المجموعة الصغيرة، ما كانت تميزهم فقط حينما كانوا يحتشدون بكثرة وقوة فيؤلفون بقعة أكثر لمناً وسط قطيع المسافرين -رما كان «بريشو» يدعو الدهماء- الذين لا يمكن أن نقرأ على وجوههم الكامدة أية فكرة تتعلق بأل «فيردوران» وأني أمل في تناول العشاء يوماً في «لاراسيلير». ولعلّ هؤلاء المسافرين السوق كانوا أهدأ اهتماماً أقل مني على أية حال لو جرى أمامهم النطق بأسماء هؤلاء الخلف -على الرغم من الشهرة التي اكتسبها بعض منهم- وكنت أعجب لما أراهم يوالون تناول عشاءهم في المدينة فيما كان بضعة منهم يفعلون ذلك، وفقاً للقصص التي سبق أن سمعتها، قبل مولدي وفي فترة هي في الآن نفسه بعيدة وغامضة حتى ليغريني أن أبالغ في بعدها عني. وأن التعارض بين استمرارهم لا على قيد الحياة فحسب بل في التمتع بكامل قواهم وزوال الكثير من الأصدقاء الذين رأيتهم يختفون ههنا وهناك كان يوليني الشعور نفسه الذي يتأينا حينما نقرأ في «أخبار آخر ساعة» في الصحف الخبر الذي كنّا بالضبط ننتظره أقلّ ما ننتظر، كخبر وفاة مبكرة على سبيل المثال تبدو لنا مفاجئة لأن الأسباب التي هي مآلها لبثت مجهولة لدينا. ذلك الشعور مفادة أن الموت لا يصيب جميع الناس بالتساوي، ولكن موجة أكثر تقدماً في هجمتها المأساوية ترهق حياة واقعة على مستوى حيوات أخرى توقرها الموجات اللاحقة فترة طويلة بعد. وسوف نرى فيما بعد على أيّ حال أن تنوع الميئات التي تنتقل على نحو خفيّ إنما تشكل سبب المفاجأة الخاصّ التي تمثلها في الصحف زاوية الوفيات. ثمّ كنت أرى أن مواهب حقيقية يمكن أن تعيش ألقه صنوف الحديث تتكشف وتفرض نفسها مع مرّ الزمن وليس ذلك فحسب بل أن أفراداً ضحلي المستوى يبلغون تلك المقامات العالية التي تقترن في مخيلة طفولتنا ببعض الشيوخ المشهورين دون أن نفكر بأن تلاميذهم سوف يضحون كذلك بعد انقضاء عدد من السنين وقد أصبحوا أساتذة بدورهم وهم الآن يوحون بالاحترام والمهابة للذين كانا يداخلانهم بالأس. ولئن كانت أسماء الخلف مجهولة لدى «الدهماء» فإن مظهرهم كان يكشفهم أمانها. فإنّه حتى في القطار (حين تجمعهم كافة فيه مصادفة ما انبى أن يفعله هؤلاء

وأولئك في أثناء النهار، ولا يقع عليه من بعد أن ينقل معه من المحطة التالية سوى شخص بمفرده، كانت العربة التي يجتمعون فيها، وقد أبرزها مرفق النخات «سكي» وصحيفة «الزمان» التي يحملها «كوتار» تتألاً من البعيد مثل عربة باذخة وتلحق الرفيق المتأخر بالمحطة المقصودة. والوحيد الذي أمكن أن تفوته من جرّاء نصف عماء علامات الميعاد تلك كان «بريشو». ولكنما كان أحد الرّواد يقوم طواعية لإزاء الأعمى بمهام الراصد وما أن يبصروا قبعة القش التي يحتمرها ومطرته الخضراء ونظاريته الزرقاوين حتى يقودوه برفق واستعجال إلى المقصورة المختارة. إلى حدّ أن ليس من مثال على أن أحد الخلف، مالم يشير أخطر شكوك العريضة أو أنّه حتى لم يستقل «القطار»، لم يلتق الآخرين وهو في الطريق إليهم. ويقع العكس أحياناً: فقد اضطرّ أحد الخلف أن يمضي بعيداً بعد الظهور وانبغى له بالتالي أن يقطع قسماً من المسير بمفرده قبل أن تلتحق به المجموعة. وما كان في الكثير الغالب إلا ليخلف بعض الأثر وإن كان بمفرده على ذاك النحو وكان وحيداً من جنسه. فإنّ «الآتي» الذي يمضي شطره كان يلتفت إليه نظر الجالس على المقعد المواجه فيقول في نفسه: «لا بدّ أنّه ذو خطر» ويميّز بالتبصر الغامض الذي لمسافري «عمّادس» ما يشبه الهالة حتى حول قبعة «كوتار» أو قبعة «سكي» ولا تأخذه إلا نصف دهشة حينما يستقبل جمهور أتيق في الخطوة التالية، إن كانت الخطوة الأخيرة، المخلص على عتبة المقصورة ويمضي معه باتجاه إحدى العربات التي تنتظر، يحييهم جميعاً أفضل نتيجة المستخدم في «دوفيل»، فإن كانت محطة وسيطة اجتاحت المقصورة. ذلك ما فعلته الجماعة التي أطلقها «كوتار» رملاً باتجاه العربيه التي رأى إشاراتي تنطلق من نافذتها، وقد فعلت باستعجال لأن الكثير منهم وصل متأخراً وفي اللحظة عينها التي يرمع فيها القطار المتوقّف من قبل في المحطة معاودة سيره. «بريشو» الذي كان في عداد أولئك الخلف أصبح أكثر إخلاصاً في بحر هذه السنوات التي حدثت بالنسبة إلى آخرين من مثابرتهم. ذلك أن بصره إذ تراجع تدريجاً اضطرّه حتى في باريس إلى تخفيض أعماله المسائية أكثر فأكثر. وكان على أيّ حال قليل الميل إلى الصوريون الجديدة حيث أخذت افكار الدقة العلميّة تتقدّم على الاتجاه الإنساني. كان يقصر عمله الآن حصراً على درسه المقرّر وعلى اللجان الفاحصة، فيتوافر لديه وقت أكثر يصرفه لأمر الدنيا، يعني للأمسيات في منزل آل «فيردوران» أو لتلك التي يحييها أحياناً آل «فيردوران» هذا المخلص أو ذاك وهو يرتعش انفعالاً. وصحيح أن الحبّ كاد يفعل مرتين متواليتين ما لم تعد الأعمال تقوى عليه، أي فصل «بريشو» عن العشيرة الصغيرة. لكنّ السيّد «فيردوران» التي كانت تسهر على الأمور قد أفضى بها الأمر على أية حال، وكانت تعودت ذلك لصالح منتداه، إلى إصابة متعة خالية الغرض في هذا النوع من الفواجع والإجراءات فجعلته يختصم على نحو نهائيّ مع الشخص الخطير، إذ هي تعلم، كما كانت تقول، كيف تتدارك الفوضى وكيف تضرب الحديد حامياً. وقد زاد من يسر الأمر عليها بالنسبة إلى إحدى المرأتين الخطرتين أنّها كانت مجرد غسّالة «بريشو» ولم يقع على السيّد «فيردوران»، وهي مخوكة بدخول الدور الخامس الذي يقطنه الأستاذ ويكسي وجهها استكباراً لونا قرمزياً حينما تفضّل وتصدع أذوارها الخمسة، لم يقع عليها إلا أن تطرد تلك المرأة التي لا قيمة لها، فقد قالت البارونة لـ «بريشو»: «ويحك! تشرك امرأة مثلي بالجنجى إلى بيتك وتستقبل مخلوقة كهذه؟» ولم ينس «بريشو» في يوم الصنيع الذي قدّمته له السيّد «فيردوران» إذ حالت دون أن تفوص شيخوخته في الأرواح وأخذ يزداد تعلقاً بها في حين أخذت «المعلمة»، خلافاً لتجدد الودّ ذلك

وربما بسببه، تنفر من مُخلص مفروط في خضوعه وهي متيقنة سلفاً من طاعته. على أن «بريشو» كان يجني من حال الألفة مع آل «فيردوران» ألقاً يميزه بين زملائه جميعاً في الصوريون. فقد كانت تبهرهم القصص التي يرويها عن أحشية لن يدعو إليها في يوم، وكذلك ذكره في المجلات أو رسمه المعروض في الصالة، وقد أقدم عليهما هذا الكاتب أو ذاك الرسام الشهير الذي كان أصحاب الكراسي العلمية الأخرى في كلية الآداب يقدرون موهبته ولا يسعفهم الحظ إطلاقاً في إثارة اهتمامه، وأناقته اللبس نفسها التي يبرز بها فيلسوف المجتمع الخملي، أناقة أخذوها بادئ الأمر على أنها من باب الإهمال إلى أن تكرم زميلهم وأوضح لهم أن القبة العالية تقبل طائفة أن توضع أرضاً في أثناء زيارة وليست مقبولة في حفلات العشاء في الأرياف مهما تكن أنيقة ولا بد أن تستبدل بها القبة الطرية التي تليق تماماً «بالسموكن». لم أستطع أثناء الثواني الأولى التي اندفعت فيها المجموعة الصغيرة داخل العرية، لم أستطع حتى التحدث إلى «كوتار» فإنه ضاقت أنفاسه لا من جرأ أنه جرى كي لا يفوته القطار، بل من جرأ دهشته أن يكون لحق به في الوقت المناسب تماماً. لقد أصابه من ذلك أكثر من فرحة النجاح، وما يقارب الضحك الناجم عن «مقلب» سار. وقال بعدما استعاد هدهوه: «آه! شيء عظيم! ولو زدنا القليل، ويحك لكان ذلك ما يسمونه الوقوف على الحافة تماماً!»<sup>(١)</sup> يضيف قوله وهو يغمز بعينه لا ليسأل إن كان التعبير صحيحاً، إذ كان يفيض الآن ثقة بنفسه، بل بداعي الرضى عن الذات. وأخيراً استطاع أن يذكر اسمي أمام أعضاء المجموعة الصغيرة الآخرين. وأزعجني أن أبصر أن الجميع تقريباً كانوا يرتدون ما يدعى بـ «السموكن» في باريس؛ وكنت نسيت أن آل «فيردوران» يشاروا تطوراً خجولاً باتجاه المجتمع الراقي بطأت منه قضية «دريفوس» وسرعته الموسيقى «الجديدة»، تطوراً جرى بأية حال تكذيبه من جانبهم وربما والوا التأكيد إلى أن ينجح، كما هي حال تلك الأهداف العسكرية التي لا يعلنها الجنرال إلا بعد ما يبلغها كي لا يبدوا غلب إن أخطأها. وكان المجتمع الراقي فيما يخصه على أنه الاستعداد للتقدم في انجماهم. وكان لا يزال بعد يعتبرهم أناساً لا يذهب إليهم أحد من كبار القوم ولكنهم لا يشعرون بأي أسف من ذلك. كان منتدى آل «فيردوران» يعدّ معبداً للموسيقى، فهناك فيما يؤكدون لاقى «فانتوي» «الوحي والتشجيع». ولئن ظلت «سوناتا» «فانتوي» غير مفهومة كلياً ومجهولة تقريباً فقد كان اسمه، ويذكرونه كأعظم موسيقى معاصر، يشيع من حوله مهابة خارقة. ثم إن بعض فتيان «الحي» تنبها إلى وجوب أن يكونوا بمثل ثقافة البورجوازيين فكان ثلاثة من بينهم قد تعلموا الموسيقى وحازت سوناتا «فانتوي» عندهم شهرة عظيمة. وكانوا يحكون عنها بعد ما يعودون إلى منازلهم، للوالدة الذكية التي دفعتهم إلى تثقيف أنفسهم. والأمهات المهتمات بدروس أبنائهن كن في الحفلة الموسيقية يتطلعن باحترام إلى السيدة «فيردوران» وهي تتابع مجموعة العزف من مقصورتها الأمامية. هذه الصبغة المجتمعية الكامنة لدى آل «فيردوران» لم يكن يجسدها سوى واقعتين. فقد كانت السيدة «فيردوران» من جهة تقول عن الأميرة «دوكابرارولا»: «آه! هذه ذكية، إنها امرأة ظريفة، وما لا ألتيق احتمالاً هم البلهاء، الناس الذين يضجرونني، إنهم يثيرون جنوني». الأمر الذي يخال معه من كان على قليل من رهافة الفكر أن الأميرة «دوكابرارولا»، وهي امرأة من عليا القوم، قامت بزيارة السيدة

(١) العبارة تعني بالفرنسية «الوصول في الوقت المناسب» وفي الأصل «السقوط عمودياً في النقطة المطلوبة»، وهو تلاعب لفظي يصعب رده، وقد أثرنا الاحتفاظ بما يوحى بنىء من الخطر.

«فيردوران»، بل هي تقوّهت باسمها في أثناء زيارة مؤاساة قامت بها للسيدة «سوان» بعد وفاة زوج هذه الأخيرة وسألته إن كانت تعرفهم. فأجابت «أوديت» بلهجة أضحت فجأة حزينة: «كيف تقولين؟» - «فيردوران». فعادت تقول بأسى: «آه! أراني أعلم الآن، لست أعرفهم، أو أنا بالأحرى أعرفهم دون أن أعرفهم، هم جماعة التقيتهم فيما مضى لدى أصدقاء، منذ زمن بعيد، وإنهم على ظرف». وبعدما ذهبت الأميرة «دوكابرارولا»، ودّت «أوديت» لو أنها قالت الحقيقة دون سواها. لكنّ الكذبة القويّة لم تكن نتاج حساباتها بل الكاشف عن صنوف خشيتها ورغباتها. فلم تكن تنكر ما لعلّه كان من اللباقة إنكاره بل ما ودّت أن لم يكن حتّى إن انبغى أن يعرف محبّك بعد ساعة أنّ ذلك كان بالفعل. وبعد قليل كانت قد استعادت ثقتها بنفسها وراحت حتّى تستيق الأسئلة بقولها، بغية أن لا يبدو أنّها تخشاها: «السيدة «فيردوران»، يا عجبى، لقد عرفتها كثيراً، تقول بتصنع التواضع شأن سيّدة كبيرة تقصّ عليك أنّها استقلّت الحافلة الكهربائية. وتقول السيّدة «دوسوفريه»: «لقد كثر الحديث عن آل «فيردوران» منذ حين». فتجيب «أوديت» بابتسامة دوقة مستكبرة: «أجل، يبدو لي بالفعل أنّ الحديث عنهم كثير. ثمة بين الحين والحين أناس جدد من هذا القبيل يحلّون في المجتمع» دون أن يخطر لها أنّها هي من أقربهم عهداً. وأردفت السيّدة «دوسوفريه» تقول: «لقد تناولت الأميرة «دوكابرارولا» عشاءها هناك»، فأجابت «أوديت» وهي تزيد من ابتسامتها: «آه! ليس يدهشني ذلك، فهذه الأمور تبدأ دوماً بالأميرة «دوكابرارولا»، ثم تأتي أخرى غيرها، كالكونتيسة «موليه» مثلاً». وإذا تقول «أوديت» ما تقول، تبدو وكأنّها تردّي ازدياد عميقاً السيّدتين الكبيرتين اللتين تعوّداً استباق الجميع إلى دخول المنتديات المفتوحة حديثاً، وكنت تحسّ في لهجتها أن ذلك إنّما يعني أنّهم لن يفلحوا في وضعها، هي «أوديت» والسيّدة «دوسوفريه» على حدّ سواء، في مثل هذه المراكب.

بعد الإقرار الذي أعلنت فيه السيّدة «فيردوران» عن ذكاء الأميرة «كابرارولا» كانت العلامة الثانية التي تشير إلى أنّ آل «فيردوران» كانوا يعون المصير الآتي أنّهم كانوا يرغبون رغبة شديدة (دون أن يكونوا طلبوا ذلك رسمياً بالطبع) أن يجتمعهم الناس الآن للعشاء عندهم بلباس المساء الرسمي؛ كان يمكن الآن تحية السيّد «فيردوران» دونما خجل من جانب ابن أخيه، ذلك الذي كان «يحلّ أخيراً في التصنيف».

كان «سانيت» في عداد الذين صعدوا إلى عربتي في «غرانكور»، وسبق فيما مضى أن طرده ابن عمّه «فورشيغل» من منزل آل «فيردوران»، ولكنّه عاد من جديد. كانت عيوبه فيما مضى، على صعيد حياة المجتمعات الراقية، -على الرغم من مزايا عالية المستوى- تقرب أن تكون من نمط عيوب «كوتار»: خجل ورغبة في أن يروق الآخرين وجهود غير مشمرة لبلوغ ذلك. ولكن كانت الحياة ألبست «كوتار»، إن لم يكن لدى آل «فيردوران» حيث لبث إلى حدّ ما على حالة بفضل الإيحاء الذي تمارسه علينا الدقائق الماضية حينما نعود فنلقى أنفسنا في وسط تعوّده، فعلى الأقلّ بين زبائنه وداخل قسمه في المشفى وفي الأكاديمية الطبية، لكن ألبسته مظاهر من البرودة والاستعلاء والريانة كانت تتزايد وهو يلقي على طلابه الذين يجاملونه تلاعباته اللفظيّة فأحدثت فجوة حقيقة بين «كوتار» الحالي والقديم، فقد تعاطمت العيوب نفسها على العكس لدى «سانيت» كلّما حاول أن يصططح. فإذا كان يشعر أنّه يثير في الغالب الملل وأنهم لا يصغون إليه فإنّه عوضاً

عن الإبطاء حينئذ لك كما لعل «كوتار» كان فعل وشدّ الإنتباه إليه بمظهر السلطة عنده، لم يكن يحاول فحسب أن يطلب العفو عن طابع الجديّة المفرطة الذي يسم حديثه باللجوء إلى لهجة هازلة بل كان يسرّع اللقاء ويمهّد له السبيل ويلجأ إلى الاختصارات ليبدو أقلّ تطويلاً وأكثر ألفه مع الأشياء التي يتحدث عنها ويفلح فقط، إذ يجعلها متعذّره الفهم، في أن يبدو مطوّلاً لا ينتهي. لم تكن ثقته بنفسه كثقة «كوتار» الذي كان يجمّد الدم في عروق مرضاه فيجيبون من يمتدحون لطفه في المجتمع قائلين: «إنّه لا يلبث الرجل نفسه حينما يستقبلك في مكتبه، أنت في الضوء وهو بعكس الضوء ويعينيه الثاقبتين». فلم تكن تفرض الإحترام وتحسّ أنّها تخفي الكثير من الحياء وأن أقلّ القليل يكفي لحملها على الهرب، و«سانيت» الذي قال له أصدقائه يوماً إنّهُ يفرط في لا ثقته بنفسه والذي كان يرى أناساً يحكم بحقّ أنّهم أدنى منه كثيراً يلفظون يسرّ نجاحات تحجب عنه، «سانيت» ما عاد يباشر قصّة دون أن يتسم لغرابيتها مخافة أن لا ترفع الهيئة الجادة من شأن بضاعته إلى الحدّ الكافي. ويمنون عليه بالصمت الشامل أحياناً إذ يولون ثقته طابع الهزل الذي يبدو أنّه هو ملاقيه في ما سيقول. ولكنّ الحكاية تفشل فشلاً ذريعاً. وكان أحد المدعوين بمنّ حياهم الله طيب القلب يمرّر أحياناً لـ «سانيت» تشجيعاً خاصاً ويقرب أن يكون خفياً في ابتسامه استحسان يلفّه إيّاه خلسة دون أن يشير الانتباه كما لو يمرّر رسالة صغيرة. ولم يكن يبلغ بأحد أن يتحمّل مسؤولية تهقته تنطلق وأن ينسبها لنفسه علناً. ويظلّ «سانيت» وحده، بعد انتهاء الحكاية وفشلها، يتسم لذاته كأنها يتدوّق فيها ولذاته اللذة التي يتظاهر باعتبارها كافية والتي لم يحسّ بها الآخرون. أمّا النحات «سكي»، وقد دعي هكذا بسبب الصعوبة التي يلقونها في النطق باسمه البولوني، ولأنّه كان يديّ علناً منذ أن بدأ يعيش في مجتمع معين أنّه لا يريد أن يخلطوا بينه وبين أقارب مرموقين الموقع ولكنّهم مملّون إلى حدّ وكثيرون جدّاً، فقد كان، وهو في الخامسة والأربعين وعلى قبح شديد، يديّ نوعاً من «الشقاوة» والنزوات الحاملة التي ظلّ يحتفظ بها إذ حتّى العاشرة أروع طفل معجزة في العالم ومالك ألباب السيدات جميعاً. كانت السيّد «فيردوران» تزعم أنّه أعمق فناً من «ايلستير». وما كان يشاطر هذا الأخير على آية حال إلاّ وجوه شبه خارجيّة بحتة، وكانت كافية لتبعث في صدر «ايلستير»، الذي سبق أن التقى «سكي» مرّة واحدة، النفور العميق الذي يثيره فيناً، حتّى أكثر من الأشخاص الذين يضادّوننا تماماً، أولئك الذين يشبهوننا على جودة أقلّ والذين ينداح فيهم ما كان الأسوأ عندنا، العيوب التي شفيها منها، فيذكروننا على نحو مزعج بما أمكن أن نبدو عليه في عيون بعض الناس قبل أن نكون أصبحنا مانحن عليه. ولكن السيّد «فيردوران» كانت تعتقد أن «سكي» يملك شخصية أقوى من «ايلستير» لأنّه لم يكن فنّ إلاّ وكان سهلاً عليه ويقينها أن هذه السهولة كان يمكن أن يبلغ بها حدّ الموهبة لو أنّه بدأ أقلّ كسلًا، بل يبدو هذا الكسل لـ «لمعلّة» موهبة إضافية بما أنّها عكس الشغل الذي نظّنه قسمة الأشخاص الذين لا نبوغ لهم. كان «سكي» يرسم ما تشاء على أزوار الأكماس وعلى القسم العلوي من الأبواب. وكان ينشد بصوت ملحن ويعزف من الذاكرة مضيّفاً على البيانو الانطباع الذي تعطيه الأوركسترا والأمر ناجم أقلّ ما ينجم عن براعته وأكثره عن نشاطات في القرار تدلّ على عجز الأصابع أن تدلّ على وجود بوق هنا وكان يقلّده على آية حال بغية وإذ يبحث عن كلماته في حديثه ليحمل على الاعتقاد بانطباع غريب مثلما كان يؤخّر أثلاً فانياً لحياً يعزفه فيما بعد وهو يقول: «بنغ» كي يشعرك بوجود الآلات النحاسية، كان يعدّ

رائع الذكاء ولكن أفكاره كانت تختصر في الواقع بالنتين أو ثلاثة شديدة الإيجاز. فقد كان صمّم، إذ تزججه سمعته كشخص غريب الأطوار، أن يبرهن أنه رجل عملي واقعي بما بعث لديه تصنعاً ظاهراً لدقة كاذبة وسلامة تفكير زائفة يزيدهما سوءاً أنه لا ذاكرة البتة له وأن معلوماته غير صحيحة على الدوام. ولعلّ حركات رأسه وعنقه وساقيه كانت بدت محببة لو كان بعد في التاسعة بخصل شقراء وقبة دانتيل واسعة وحذاء صغير من الجلد الأحمر. ولما كانوا وصلوا قبل الوقت المحدد إلى محطة «غرانكور» بصحبة «كوتار» و«بريشو» فإنهم تركوا «بريشو» في قاعة الانتظار ومضوا في جولة. وحينما أبدى «كوتار» رغبة في العودة أجاب «سكي» قائلاً: «ولكن لا داعي للمجلة، فالقطار اليوم ليس المحلي بل قطار المقاطعة». وإذا أخذ منه العجب أن يرى الأثر الذي يخلقه في نفس «كوتار» هذا الفارق في الدقة أضاف وهو يتحدث عن نفسه: «أجل، لأن «سكي» مغرم بالفنون ويشكّل عجينة الغضار بظنونة غير عملي. فليس من يعرف السكة أفضل مني». ولكنهم عادوا مع ذلك باتجاه المحطة حينما أبصروا فجأة دخان القطار الصغير وهو مقبل وصاح «كوتار» وقد أطلق صرخة قوية: «لا بد أن نجري بأقصى سرعة». وقد وصلوا بالفعل في الوقت المناسب، إذ التمييز بين القطار المحلي وقطار المقاطعة لم يكن إلا من نسج خيال «سكي». وسأل «بريشو» بصوت مدوّ: «ولكن أليست الأميرة في القطار؟» فيما تبدو نظاراته الضخمتان، وهما تلتصمان كالمأكسات التي يعلقها أطباء الحنجرة فوق جيبنهم لضيئوا حنجرة مرضاهم، وكأنما استمعتا من عيني الأستاذ حيانهما فتبدوان، ربّما بسبب الجهد الذي يبذله كي يطابق بينهما وبين رؤيته، حتّى في أقلّ اللحظات أهمية، كأنهما تنظران بذاتهما بانتباه متصل ومخدّق ثابت خارق. وكان المرض على أيّ حال قد كشف لـ «بريشو»، وهو يسلبه الرؤية شيئاً فشيئاً، عن مواطن الجمال في هذه الحاسة مثلما ينبئ لنا غالباً أن نحزم أمرنا لفراق حاجة ما، كأن نهديها على سبيل المثال، كيما ننظر إليها وننأسف عليها ونتملأها باعجاب. «لا لا، لقد صحبت الأميرة حتّى «مينفيل» مدعوّين لدى السيّد «فيردوران» سيستقلّون قطار باريس وذلك لوداعهم. وليس يستحيل أن تكون السيّد «فيردوران» بصحبته إذ كان عليها قضاء بعض الحاجات في «سان مارس»! ولعلّها، وهذه حالها، تسافر معنا ونقطع الطريق جميعنا سوياً ويكون الأمر ممتعاً، وإنما يقع علينا أن نظلّ عيننا مفتوحة في «مينفيل»، والعين المطلوبة! آه! لا بأس علينا، يمكننا أن نقول إننا كنّا على شفا نفوس العربدة. وحينما رأيت القطار أسقط في يدي. ذلك ما يدعونه الوصول في اللحظة النفسانية المناسبة. أرايت ذلك لو فاتنا القطار وتبيّنت السيّد «فيردوران» أن العربات تعود بدوتنا: يالها من لوحة!، يضيف الدكتور قوله، وما كان بعد هذا روعه. «تلك مغامرة غير عادية». وعاد الدكتور يسأل بشيء من الاعتزاز: «هات نرّ، يا «بريشو»، ما عصاك تقول في مغامرتنا الصغيرة؟» فأجاب «بريشو» قائلاً: «صدقاً، لو أنكم بالفعل لم تجدوا القطار لكانت وقعة وسخة، كما لعلّ «فيممان» كان قال. أمّا أنا، وقد شرد ذهني منذ اللحظات الأولى من جرّاء هؤلاء الناس الذين لا أعرفهم، فقد تذكّرت فجأة ما سبق أن قاله لي «كوتار» في قاعة الرقص في الكازينو الصغير، وكما لو أنّ حلقة خفية أمكن أن تقرر بين عضو وصور الذاكرة كانت صورة «ألبيرتين» وهي تضغط بنهديها على صدر «أندريه» تصبيني بألم رهيب في القلب. ولم يلم ذلك الألم إذ لم تعد فكرة قيام علاقات ممكنة بين «ألبيرتين» ونساء أخريات تبدو لي ممكنة منذ ما قبل البارحة يوم أثارت «الدعوات» التي وجهتها صديقتي لـ «سان لو» غيرة جديدة في صدري أنستني الأولى. فقد كنت ساذجاً

سداجة قوم يظنون أن ميلاً إنما يستبعد حتماً ميلاً آخر. وفي «أرامبوفيل»، ولما كان القطار مزدحماً، صعد إلى مقصورتنا مزارع بمريته الزرقاء وليس بيده سوى بطاقة من الدرجة الثالثة. وإذا رأى الدكتور أنه لا يمكن أن ندع الأميرة تسافر معه استدعى مستخدماً وأبرز بطاقته بصفته طبيباً لشركة كبرى للخضوط الحديدية وألزم رئيس المحطة بانزال المزارع. وقد ألم هذا المشهد فؤاد «سانيت» الطبيب وأثار مخاوفه حتى إنه ما إن شهد بدايته وخشي منذ ذلك، من جراء عدد الفلاحين الكبير الواقفين على الرصيف، أن يتخذ حجم ثورة على السلطة تظاهر بأوجاع في البطن وكفى لا يمكن اتهامه بحمل قسم من المسؤولية في فعلة الدكتور العنيفة سلك الممر وهو يتظاهر بالبحث عما كان «كوتار» يسميه «بيوت الماء». ولما لم يجدها أخذ يحدّق في المنظر في الطرف الآخر من السكة. وقال لي يريشو: في حرصه على إبراز مواهبه أمام «مستجد» مثلي: «إن كانت هذه بداياتك لدى السيدة فيرديوران»، فستلاحظ أن ليس من وسط تحسّ أفضل إحساس فيه بد «حلاوة العيش»، كما كان يقول أحد مخترعي نزعته الهوائية في الفنّ ونزعة اللامبالاة ونزعات أخرى كثيرة رائجة عند سنيّاتنا الصغيرات، عنيت السيد الأمير «دوتاليران». ذلك أنه حينما كان يتحدث عن موالي الماضي العظام كان يرى من النباهة ومن قبيل «إضفاء لون العصر» أن يجعل قبل اللقب كلمة «سيد» فيقول السيد الدوق «دولاروشفوكو» والسيد الكاردينال «دوريتز» الذي كان يدعو أيضاً بين الحين والحين: «هذا النضال»<sup>(١)</sup> في سبيل الحياة المدعو «غوندي» وذلك «البولانجي» المدعو «مارسيك»<sup>(٢)</sup>. وما كان يفوته في يوم أن يدعو «مونتسكيو» من خلال ابتسامته حين يتحدث عنه: «السيد الرئيس سوغوندا دومونتسكيو». ولعلّ رجل مجتمع نبهياً كان تضايّق من هذه الحذقة التي تفوح منها رائحة «المدرسة». لكنّ ثمة في تصرفات رجل المجتمعات التي لا غبار عليها إذ يتحدث عن أحد الأمراء حذقة أيضاً تكشف النقاب عن طبقة مميّزة أخرى، تلك التي يضعون فيها قبل اسم «غليوم» كلمة «الامبراطور» والتي يكلمون فيها صاحب الجلالة بضمير الغائب. وعاد «بريشو» يقول في حديثه عن «السيد الأمير «تاليران»: «آه: هذا لابدّ من مخيّته بمظاهر الاحترام العميق، فإنه من الأجداد». وقال «كوتار»: «إنه وسط رائع وستجد فيه شيئاً من كلّ شيء لأنّ السيدة فيرديوران» ليست حصريّة في خياراتها: فعلماء مشهورون من أمثال «بريشو» وطبقة الأشراف العليا كالأميرة «شيرباتوف»، هذه السيدة الروسية العظيمة صديقة الدوقة الكبرى «أودوكسي» التي تراها حتى وحيدة في الساعات التي لا يقبل فيها بدخول أحد. فأنه لما كانت الدوقة الكبرى «أودوكسي» لا تهتمّ بأن تجي الأميرة «شيرباتوف»، التي لم يعد يستقبلها أحد منذ فترة طويلة إلى منزلها حينما لعله كان بمقدورها استقبال بعض الناس عندها فقد كانت لا تأذن لها بالجمي إلا في ساعة مبكّرة جداً حينما لا يكون لدى صاحبة السموّ أي من الأصدقاء ممن ربما كان التقاؤه الأميرة غير مستحبّ عنده بقدر ما هو سبب ضيق بالنسبة إليها. ولما كانت السيدة «شيرباتوف» تبادر منذ ثلاث سنوات، حالما تكون فارقت شأن عاملة «مانيكور» الدوقة الكبرى، إلى الذهاب إلى منزل السيدة «فيرديوران» التي أفاقت توتراً من نومها ولا تفارقها من بعد، فإنه يمكن القول إن إخلاص الأميرة كان يتجاوز إلى ما لا حدود حتى إخلاص «بريشو» مع أنه كان شديد المثابرة على أيام الأرباء تلك التي يلذّه فيها أن يظنّ نفسه، في باريس،

(١) العبارة واردة بالانكليزية على نحو ما يلتفظها الفرنسيون *Struggle for Life* «غوندي» هو لقب الكاردينال دوريتز.  
(٢) هو «لاروشفوكو» صاحب كتاب «الحكم». أنا «مونتسكيو» فهو المفكر الفرنسي المعروف الذي عاش في القرن الثامن عشر. وتبدو المقارنة غير مقنعة بين عصر «الثقرد والعصيان» في السابع عشر وعصر الجنرال «بولانجي» في التاسع عشر.

ما يقرب أن يكون «شاتوبريان» في «آبيي أروا»<sup>(١)</sup>، وفي الأرياف كان يورث انطباعاً بأنه أضحي معادلاً لما كان يمكن أن يكون عليه لدى السيِّدة «دو شاتلية» ذاك الذي كان يدعوهُ دوماً (بمكر وارتياح الأديب): «السيد دو فولتير».

لقد سمح انعدام المعارف لدى الأميرة «شيرباتوف» أن تمحض آل «فيردوران» منذ بضع سنوات إخلاصاً جعل منها أكثر من «مخلصة» عادية، المخلصة النموذج والمثل الأعلى الذي ظنَّته السيِّدة «فيردوران» عسير المثال وقرآه اليوم، بعد ما بلغت من اليأس، مجسداً في هذه المتطوعة الجديدة. وآية كانت الغيرة التي عانت منها «المعلمة» فلم يكن ثمة مثال على أن أكثر المثابرين من بين المخلصين لها لم «يتخلَّوا» عنها مرةً. فإن أكثرهم ملازمة لبيته كان يقع في حبال رحلة ماء، وأكثرهم تعقفاً أصاب فرصة طيبة، وأكثرهم صلابة كان يمكن أن تصيبه الوافدة، والأقلُّ انشغالا أن تشغله الثمانية وعشرون يوماً<sup>(٢)</sup>، والأكثر لامبالاة أن يمضي ليمضي عيني والدته المحتضرة. وعبثاً كانت السيِّدة «فيردوران» تقول لهم حينذاك، مقالة الامبراطورة الرومانية<sup>(٣)</sup>، إنها الجنرال الوحيد الذي تجب طاعته، ومقالة المسيح أو القيصر<sup>(٤)</sup>، إن من أحبَّ أباه وأمه قدر حبه لها ولم يكن مستعداً لهجرهما ليتبعها فليس يستحقها، وإن أفضل ما يفعلون أن يمكثوا إلى جانبها، هي الدواء الوحيد واللذة الوحيدة. ولكنَّ القدر الذي يروقه أحياناً أن يجعل الأيام الأخيرة في حياتها تتناول كثيراً جعل السيِّدة «فيردوران» تلتقي الأميرة «شيرباتوف». فإذا كانت الأميرة اختصمت مع أسرتها ونفيت من بلادها ولا تعرف من بعد سوى البارونة «پوتبوس» والدوقة الكبرى «أودوكسي» اللتين لا تذهب إلى منزلهما، لأنها ما كانت ترغب لقاء صديقات الأولى فيما لا ترغب الثانية أن تلتقي صديقاتها الأميرة، إلا في ساعات الصباح الأولى حيث السيِّدة «فيردوران» لا تزال بعد نائمة، وإذا لا تذكر أنها مكثت في غرفتها مرةً واحدة منذ سن الثانية عشرة التي أصيبت فيها بداء الحصبة، وكانت أجابت في ٣١ كانون الأول (ديسمبر) السيِّدة «فيردوران» التي سألتها في قلقها من المكوث وحدها إن لم يكن باستطاعتها البقاء للنوم عندها بصورة مباحة وعلى الرغم من يوم رأس السنة: «ولكن ما الذي يحول دون أن أفعل ذلك في أي يوم؟ وفي هذا اليوم على أية حال يسقى الناس بين أسرهم وإلك أنت أسرتي»، وإذا تعيش في نزل وتبدل حينما يخلي آل «فيردوران» منزلهم وتلتحق بهم في أماكن اصطيفاهم فقد حققت للسيِّدة «فيردوران» أفضل ما يكون التحقيق بيت «فيني» القاتل:

«وحذلك أنتِ بدوت لي بصورة ما نبحث دوماً عنه»

إلى حد أن رئيسة الحلقة الصغيرة سألتها، وهي راغبة أن تضمن لنفسها «إحدى المخلصات» حتى في موتها، وأن تأمر من من الاثنين تموت أخيراً بأن تدفن إلى جانب الأخرى. كانت الأميرة «شيرباتوف» تحرص إزاء الغرباء -الذين لا بد أن نحصي بينهم على الدوام ذاك الذي يشق علينا أكثر ما يشق أن يورثنا، عنينا ذاتنا- أن تصوِّر صداقاتها الثلاث الوحيدة -على الدوقة الكبرى وآل «فيردوران» والبارونة «پوتبوس»- على أنها

(١) حيث كان منتدى السيِّدة «ريكاميه» الشهيرة.

(٢) المدة التي يقضيها المدعوون لخدمة الاحياط ويحاولون التأجيل باللجوء إلى معارفهم أو إلى شهادات طيبة.

(٣) «أغريينا» زوجة «كلادويوس» والدة «نيرون».

(٤) غليوم الثاني الذي كتب في سجل دار البلدية في «ميونخ» (١٨٩١) العبارة التالية: «مشية الملك رأس القوانين».



الوحيدة لا التي أفسحت لها كوارث خارجة عن إرادتها مجال البروز من وسط الدمار الذي حلّ بكلّ ما بقي، بل تلك التي جعلها الاختيار الحرّ تفضّلها على ما عداها والتي جعلها ميل معيّن إلى العزلة والبساطة تقتصر عليها. «لست أرى أحداً غيرهم»، تقول وهي تؤكد على الطابع الذي لا يلين لما كان يبدو قاعدة يقرضها المرء على نفسه أكثر منها ضرورة تفرض نفسها عليه، وتضيف قولها: «لست أتردد إلا على ثلاثة بيوت»، كهؤلاء المؤلفين الذين يعلنون أن مسرحيتهم لن تمثّل إلا ثلاث مرّات إذ هم يخشون أن لا يمكنهم بلوغ الرابعة. سواء أصدق السيّد والسيدة «فيردوران» ذلك التخييل أم لا فقد ساعدا الأميرة على إدخال ذلك في روع الخلق. وكان أولئك متيقّنين في الآن نفسه أن الأميرة اختارت من بين آلاف المعارف الذين يتوافرون لها، آل «فيردوران» وحدهم وأن آل «فيردوران» الذين يخطب ودّهم كبار الارستقراطيين جميعاً لم يرتضوا إلا استثناء واحداً جاء لصالح الأميرة.

ما كانت الأميرة، وهي في نظرهم تفوق إلى حدّ كبير وسطها الأصليّ كي لا تحسّ بالملل فيه، ما كانت تجد بين الكثيرين من كان يمكن أن تخالطهم إلا آل «فيردوران» وحدهم ممّعين، وفي المقابل لم يقبل هؤلاء، وقد صمّموا أذنانهم دون محاولات كامل الارستقراطيين الموجهة إليهم، إلا باستثناء واحد لصالح سيّدة كبيرة أوفر ذكاء من مثيلاتها هي الأميرة «شيرباتوف».

كانت الأميرة بالغة الثراء، فقد كانت لها في حفلات العروض الأولى كافة مقصورة كبيرة تصطبح إليها، بعد استئذان السيّدة «فيردوران»، الخلق وحدهم ولا أحد سواهم. كانوا يتألّون على تلك المرأة الغامضة الشاحبة التي شاخت دون بياض في شعرها، بل احمرار بالأحمر كما هي حال بعض ثمار الأسيجة المعمّرة المتكرّشة. ينظرون باعجاب إلى اقتدارها وتواضعها في آن معاً إذ يصحبها على الدوام عضو في الأكاديمية هو «بريشو» وعالم مشهور هو «كوتار» وأوّل عازف بيانو آنذاك والسيّد «دوشارلوس» فيما بعد، ويجهد دوماً مع ذلك في حجز مقصّد لأكثر المقصورات عتمة وتبقى في ركنها القصي ولا تهتمّ بأمر القاعة البتّة وتعيش حصراً للمجموعة الصغيرة التي تنسحب قبل نهاية العرض قليلاً تتبع هذه السلطانه الغريبة التي لا تخلو من جمال خجول فائن متعب. ولئن كانت السيّدة «شيرباتوف» لا تنظر إلى القاعة وتلبث في العتمة فلمحاولة أن تنسى أن ثمة عالماً حياً تشتهي به شغف ولا تستطيع أن تعرفه؛ فقد كانت «العصبة» المجتمعة «في مقصورة»، كانت بالنسبة إليها ما هو بالنسبة إلى بعض الحيوانات التيسّ الجنيّ تقريباً في مواجهة الخطر. على أن الميل إلى العجّة والغربة الذي يعتدل في صدور أرباب المجتمع كان يدفعهم ربّما إلى إيلاء هذه المجهولة التي تكتنفها الأسرار انتباهاً أكبر ممّا يولون مشاهير المقصورات الأولى الذين يقبل كلّ إلى زيارتهم. كانوا يتخيلونها مختلفة عن الأشخاص الذين يعرفونهم وأن ذكاء خارقاً مقروناً بطيبة تكلّنيّة كانت تمسك من حولها بذلك الوسط الصغير من الناس البارزين. كانت الأميرة إن حدّثوها عن أحدهم أو قدّموه لها مرغمة على تكلف فنور عظيم للبقاء على وهم كرهها للعالم. بيد أن بعض الجدد كانوا يقلحون بمساندة «كوتار» أو السيّدة «فيردوران» في التعرف إليها وكانت نشوتها بمعرفة أحدهم تبلغ حدّاً تنسى معه خرافة العزلة المتعمّدة وتصرف إلى حدّ الجنون من جهدا في سبيل الوافد الجديد. فإن كان شديد الضحالة عجب كلّ منهم. «أي أمر غريب هو أمر الأميرة التي

لا ينبغي التعرف بأحد وتبادر إلى استثناء واحدٍ قليل التميز إلى هذا الحد؛ لكن هذه المعارف المثيرة كانت نادرة والأميرة تعيش قابعة بين المخلص.

كان «كوتار» يقول: «سألتقيه نهار الأربعاء في منزل آل «فيردوران» أكثر من قوله «سألتقيه نهار الثلاثاء في المجمع العلمي». كان يتحدث كذلك عن أيام الأربعاء وكأنما عن شغل يساويه أهمية وحتمية. وكان «كوتار» على أية حال من أناس قل أن يسعى إليهم الآخرون ويرون واجباً ملحاً في الذهاب إلى دعوة كما لو تشكل أمراً، كدعوة عسكرية أو قضائية. كان لا بد أن تستدعيه زيارة هامة جداً كيما يتخلى عن آل «فيردوران» نهار الأربعاء، والأهمية بأية حال تتعلق بصفة المريض أكثر منها بخطورة المرض، فـ«كوتار»، وإن كان رجلاً طيب القلب، كان يتخلى عن حلاوة يوم الأربعاء لا من أجل عامل أُلْمِتَ به أزمة قلبية بل من أجل رشح أصاب وزيراً. على أنه كان في حالة كهذه يقول لزوجته: «اعذريني لدي السيدة «فيردوران» والفتية إلى أني سأصل متأخراً. ولعل سيادته كان استطاع انتقاء يوم آخر ليصاب بالرشح». وذات أربعماء قطعت فيه طبائعتهم العجوز وريد ذراعها، وكان «كوتار» ارتدى السموكن للذهاب إلى منزل آل «فيردوران»، فارتفع بمنكيه حينما سأله زوجته وجلة إن لم يكن يستطيع تضميد الجريحة وصاح بلهجة ناثحة: «ولكني لا أستطيع يا «ليونتين»، فأنك ترين أني وضعت صدرتي البيضاء. وأرسلت السيدة «كوتار»، كي لا يضيق زوجها ذراعاً بها، في طلب رئيس العيادة بالسرعة القصوى. وكان هذا الأخير قد استقل سيارة ليمضي بسرعة أكبر وإذا دخلت إلى الباحة لحظة كانت سيارة «كوتار» تجمع الخروج لتقله إلى منزل آل «فيردوران» فقد أضاءوا خمس دقائق في التحرك إلى الأمام والخلف. وشعرت السيدة «كوتار» بضيق من أن يرى رئيس العيادة معلمة في ثياب السهرة. وكان «كوتار» يتعالى صراخه جراً تأخره، وربما بسبب تبكيت ضميره ومضى بمزاج مقيت اقتضاء سائر متع نهار الأربعاء كي يفلح في تبديده.

وإن سأل أحد الزبائن «كوتار» قائلاً: «هل تلتقي أسرة «غير مانت» أحياناً؟» كان الأستاذ يجيب باصفي نية في العالم: «ربما ليس بالضبط آل «غير مانت»، لست أخرى. ولكنني ألتقي كل أولئك القوم لدي أصدقاء لي. لقد سمعتم بالتأكيد عن أسرة «فيردوران» فأنهم يعرفون سائر الناس. ثم إنهم ليسوا على الأقل قوماً متأنقين تهاوت إمكاناتهم، إذ لديهم ما يكفي ذلك. فهم يقدمون بعامة أن السيدة «فيردوران» ثرية بما يبلغ خمسة وثلاثين مليوناً. خمسة وثلاثون مليوناً، وبحك! ذلك رقم لا يستهان به. وهي لذلك لا تهتم بما تصرف وتتكلف. كنت تخدني عن الدوقة «دوغير مانت» وسوف أقول لك الفارق: إن السيدة «فيردوران» سيّدة كبيرة والدوقة «دوغير مانت» يؤس كلها على الأرجح. وإنك تدرك الفارق، أليس كذلك؟ وفي جميع الأحوال، وسواء ذهب آل «غير مانت» أم لا إلى منزل السيدة «فيردوران» فإنها تستقبل ما كان أفضل، من آل «شيرباتوف» و«فورشفيل» ومثلهم كثير، أناس من أرفع المستويات وكامل طبقة النبلاء في فرنسا و«نافار» وتراني أتحدث إليهم حديث النّدّ للنّدّ. ثم إن هذا النمط من الناس يطيب له أن يبحث عن أمراء العلم، يضيف قوله بابتسامه اعتزاز مطمئنة رسمها على شفتيه شعور بالرضى والتعالي، لا لأن العبارة التي قصرت فيما مضى على أمثال «بوتان» و«شاركو» كانت تنطبق عليه الآن، بل لأنه يعرف أخيراً كيف يستخدم كما ينبغي

أن يفعل سائر العبارات التي تقرّها العادة والتي أصبح يملك ناصيتها بعد ما سبر أغوارها فترة طويلة. لذلك كان «كوتار» يضيف بعد ما ذكر لي الأميرة «شير باتوف» في عداد الأشخاص الذين تستقبلهم السيّد «فيردوران»، يضيف وهو يغمز بعينه: «فأنت ترى نمط الدار وتترك ما أود أن أقول؟» وهو يود أن يقول ما كان أكثر أناقة. على أن استقبال سيّد روسيّة لا تعرف سوى الدوقة الكبرى «أودوكسي» كان أمراً هيناً. لكنما كان يمكن حتّى أن لا تعرفها الأميرة «شير باتوف» دون أن يضعف الرأى الذي يحمله «كوتار» بخصوص أرفع درجات الأناقة التي يملكها متندى آل «فيردوران» وغبطة أن يرحب به فيه. فليس الروعة التي يخيّل إلينا أن من نعاشرهم من الناس يرتدون أكثر التصاقاً بهم من روعة شخص المسرح الذين لا يجدي على الإطلاق أن يصرف مدير على ملابسهم مئات ألوف الفرنكات لشراء بزات أصيلة ومجوهرات حقيقيّة لن تخلف أي أثر في حين يعطي عنهم زخرفي كبير انطباعاً بالغنى يفوقها ألف مرّة بذخاً بتسليط شعاع صناعي على صدار من قماش غليظ نثرت فوقه قطع زجاجية وعلى معطف من ورق. وهذا رجل أمضى حياته بين ظهراني عظماء الأرض وما كانوا في نظرة سوى أقارب عمليّن أو معارف يولونك سأمّاً لأنّ عادة اكتسبها في المهذّب جردتهم من آية مهابة في عينيه. ولكنما كان كافياً في المقابل أن تتضاف تلك المهابة بفعل المصادفة إلى أشخاص مغمورين كأكثر ما يكون كيما يكون عاش قوم لا يحصون من أمثال «كوتار» وقد بهرتهم نساء ذوات ألقاب خيّل إليهم أن متداهن كان مركز الأناقات الارستقراطية وما كنّ حتّى ما كانت عليه السيّد «دوفيلاريزيس» وصديقاتها (أي سيّدات كبيرات فقدن مكاتهنّ وما عادت الطبقة الارستقراطية التي تربّت ولّاهن تتردّد عليهنّ)، لا، أولئك اللاتي شكلت صداقتهنّ اعتزاز الكثيرين من الناس فما من أحد، لو نشر هؤلاء الناس مذكراتهم وذكروا فيها أسماء هاتيك النساء وأسماء من كنّ يستقبلنهنّ، يستطيع أن يعرف هويتهنّ، لا هوية السيّد «دوكامبرمير» ولا السيّد «دوغيرمانت». ولكن ما هم! فإن من كان مثل «كوتار» يملك هكذا بارونته أو مركيزته التي هي في نظره «البارونة» أو «المركيزة» مثلاً هي عند «ماريغو» البارونة التي لا يذكر اسمها البتّة والتي لا يخطر حتى لنا البتّة أن كان لها اسم ذات يوم، ويعتقد «كوتار» أنه يجد فيها اختصاراً للارستقراطية التي تجهل تلك السيّد - ويزيد من اعتقاده أنه كلّما كانت الألقاب موضع شكّ كلّما شغلت التيجان مكاناً أكبر على الكؤوس والفضيات وورق الرسائل والحقائب. كثيرون من أمثال «كوتار»، ممن ظنّوا أنهم قضوا حياتهم في قلب حيّ «سان جيرمان»، إنّما فتنت خيالهم الأحلام الإقطاعيّة أكثر من أولئك الذين سبق بالفعل أن عاشوا بين الأمراء تماماً كما هي حال التاجر الصغير الذي يذهب أحياناً يوم الأحد لزيارة أبنية من «العصور الغابرة» فإنّما يوافيه أكثر ما يوافيه شعور بالعصر الوسيط أحياناً في الأبنية التي تعود كلّ حجارتها إلى عصرنا والتي دهنت قبابها على يد تلاميذ «فيولي لودوك» باللون الأزرق ونشر عليها نجمات ذهبية. «ستكون الأميرة في «مينشيل» وستسافر معنا. ولكنّي لن أعرف بكم في الحال، فالأفضل أن تقوم السيّد «فيردوران» بذلك، ما لم تتفق لي صلة وصل أخرى، فاعتبروا إذ ذاك أنّها لن تفلت من يدي». وقال «سانيت» الذي تظاهر بأنّه كان مضى يتفحّص: «عمّ كنت تتحدّث؟» فقال «بريشو»: «كنت أذكر للسيّد كلمة تعرفها تماماً لمن هو في نظري أول «جماعة نهاية القرن» (أقصد الثامن عشر) وهو المدعوّ «شارل مورس» رئيس إقطاعية «بريغور»<sup>(١)</sup>. فقد كان وعد في البداية أن يكون صحيفياً ممتازاً، ولكنه انتهى نهاية سيئة، أعني أنّه أصبح وزيراً!

(١) تاليران.

فإن في الحياة تقلبات تسوء المرء. وكان علي آية حال سياسياً قليل التحرج ولا يريكه، بما ييدي من صنوف تعالي السيد الكبير الأصيل، أن يعمل في ساعات فراغه دون أن يجني من ذلك شيئاً، وهو ما ينبغي التنويه به إذ مات وهو يلبس لبوس يسار الوسط.

في «سان بيير ديزيف» صعدت فتاة رائعة لم تكن لسوء الحظ من الجماعة الصغيرة. وما كنت أستطيع صرف النظر عن بشرتها التي بلون زهر المانيوليا وعينيها السوداوين والهندمة الرائعة المديدة لقلب جسمها. وما أن انقضت ثانية حتى ودت فتح زجاج النافذة فالطقس كان حاراً بعض الشيء في المقصورة وإذ لم نشأ أن تستأذن الجميع وكنت الوحيد الذي لا يرتدي معطفاً، فقد قالت لي ببرة سريعة ريانة ضاحكة: «ليس يزعلك الهواء يا سيد؟» وددت لو أقول لها: «تعالي معنا إلى منزل آل «فيردوران»، أو «أخبريني عن اسمك وعنوانك». فأجبت قائلاً: «لا، ليس يزعلني الهواء يا آنسة». وقالت بعد ذلك، ودون أن تغادر مكانها: «والدخان، أليس يزعل أصدقاءك؟» وأشعلت لغافة. وفي المحطة الثالثة نزلت بقفزة واحدة. وفي الغد سألت «ألبيرتين» من يمكن أن تكون. فإني، إذ ظننت ببناء أن المرء لا يحب سوى أمر واحد، إذ أخذتني الغيرة من موقف «ألبيرتين» من «روبير»، كنت مطمئن النفس بخصوص النساء. قالت «ألبيرتين»، وأظنها فعلت بصدق كبير، إنها لا تعلم، فصرخت قائلاً: «كم أود لقاءها ثانية!» فتجيب «ألبيرتين»: «اطمئن بالأ، فالتاس يلتقون ثانية على الدوام». وكانت على خطأ في هذه الحالة الخاصة، فما عدت التقيت ولا عرفت هوية الفتاة ذات السجارة. وسوف نرى لاحقاً لماذا اضطرت أن أكف فترة طويلة عن البحث عنها. ولكني لم أنسها، وكثيراً ما يتفق لي إذ أفكر فيها أن تملكني رغبة جامحة. ولكن عودات الرغبة هذه تضطرننا إلى التفكير بأنه لا بد لنا، إن أردنا التقاء هاتيك الفتيت ثانية بالمتعة ذاتها، من العودة أيضاً إلى السنة التي تلتها مذ ذاك عشر أخريات خبت في اثناها نضارة الفتاة. فإننا نستطيع أحياناً التقاء شخص ثانية، لا أن نلقي الزمن، وكل ذلك إلى اليوم اللا متوقع الحزين كليلة من ليالي الشتاء حيث لا نبحت من بعد عن تلك الفتاة ولا عن أخرى غيرها، وحيث يبلغ بك حتى أن تخيفك اللقيا. فإنك لا تحس من بعد بما يكفي من الجاذب لثمتع ومن القوة لتحب. وليس يعني ذلك أننا عاجزون بالمعنى الحقيقي للكلمة. فإنه بشأن الحب ربما أحببنا أكثر من أي وقت مضى. ولكننا نحس أنها عملية تتجاوز كثيراً النزر اليسير مما نحفظ به من قوى. فإن الراحة الأبدية قد وضعت فواصل زمنية لا نستطيع فيها الخروج أو الكلام. وإن وضع قدمك على الدرجة المناسبة مجاح كمثال أن لا نخطئ القفزة الخطيرة. فأن تراك في حالتك هذه الفتاة التي تحب حتى إن احتفظت بوجه شبابك وبكامل شعورك الشقاء! ليس يستطيع المرء من بعد تحمل تعب مماشاة الشباب. وليكن ما يكون إن الشهوة الجنسية تضاعفت عوضاً عن أن تنطفئ فإننا نجى لها بامرأة لا نهتم بأن نحسن في عينيها ولن تقاسمنا فراشنا إلا ليلة واحدة ولن نعود فلنقاها في يوم.

وقال «كوتار»: «لا بد أنهم بعد بدون أخبار عن عازف الكمان». فقد كان حدث الساعة في العشرة الصغيرة هجر عازف الكمان المفضل لدي السيدة «فيردوران». وكان يمضي خدمته العسكرية بالقرب من «دونسيير» ويحيى ثلاث مرات في الأسبوع للعشاء في «لاراسيلير» إذ هو مأذون حتى منتصف الليل. لكن

الخلص لم يفلحوا للمرة الأولى قبل البارحة في اكتشافه في الحافلة، وافترضوا أنه لم يلحق بها. وعبثاً أرسلت السيّد «فيردوران» من ينتظر الحافلة التالية ثم الأخيرة وعادت العربة فارغة. «لقد أودع السجن بالتأكيد، فليس من تفسير آخر لهربه. وأنت تدري، ويحك، أنه يكفي مع هؤلاء الفتيان في مهنة العسكر مساعد واحد شكس». وقال «بريشو»: «سوف يزيد من جرح كرامة السيّد «فيردوران»، إن تخلى هذا المساء أيضاً، أن مضيفتنا المحبوبة تستقبل بالضبط على العشاء للمرة الأولى الجيران الذين أجروها «لاراسيلير»، المركيز والمركيزة «دوكاميرمير». وصاح «كوتار» قائلاً: «المركيز والمركيزة «دوكاميرمير»، في هذا المساء ولكني ما علمت عن ذلك شيئاً. كنت أعلم بالطبع مثلكم جميعاً أنهما لا يَدَ أيّان في يوم ولكني ما علمت أن الأمر قريب إلى هذا الحد». وقال وهو يلتفت صوبى: «يا عجبى، ما الذي قلته لك: الأميرة «شيرباتوف» والمركيز والمركيزة «دوكاميرمير». وبعد ما ردّد تلك الأسماء وهو يهدد النفس بأنغامها قال لي: «ترى أننا نبذل في ذلك جهوداً طيبة. ومهما يكن فأنك في بداياتك تصيب الهدف في الصميم. وسوف تتوفر هنامجموعة استثنائية في تألقها». وأضاف وهو يستدير نحو «بريشو»: «لا بد أن المعلمة تستشيط غيظاً وقد آن الآن لنقبل ونمدّ لها يد العون». فمذ أن أقامت السيّد «فيردوران» في «لاراسيلير» أخذت تتظاهر إزاء الخلف أنهما بالفعل ملزمة ومغتمة من جرّاء دعوة أصحاب المنزل مرة واحدة. فقد تتوافر لها هكذا شروط أفضل في السنة التالية، تقول، وهي لا تقدم على الأمر إلا لمصلحة. ولكنها تزعم أن بها هلعاً عظيماً وتتصوّر وحشاً في هذا العشاء برفقة أناس ليسوا في المجموعة الصغيرة إلى حدّ كانت ترجى معه دوماً ذلك العشاء. وكان إلى ذلك يبعث الذعر في صدرها للأسباب التي كانت تعلنها وهي تبالغ فيها، إن هو يفتنتها من جانب آخر لأسباب سنوية تفضل السكوت عنها. لقد كانت إذا نصف صادقة وتظنّ العشيرة الصغيرة شيئاً فريداً في العالم وواحدة من تلك المجموعات التي يقتضي تشكيل مثلثها قروناً إلى حدّ أنها كانت ترجف لفكرة أن يلجأ أناس من الريف يجهلون الرعاية والأساندة ولا يسعهم القيام بالقسم الخاص بهم في «تخت» المحادثة العامة ويستطيعون بحضورهم إلى منزل آل «فيردوران» تخريب أحد أيام الأربعة الشهيرة، هذه الروائع التي لا تضاهى والسريعة العطب الشبيهة بزجاجيات البندقية التي تكفي نعمة ناشرة لتعطيمها. وكان السيّد «فيردوران» قد قال: «لا بد أن يكونوا إلى ذلك أكثر الناس مناهضة لـ «دريفوس» وحياً للجيش». وأجابت السيّد «فيردوران»: «أما بهذا الخصوص فالأمر عندي سواء، فإنهم يتحدثون عن تلك القصة منذ فترة ليست بالقصيرة، ولعلها، وهي صادقة في مناصرتها «دريفوس»، لعلها ودّت أن تجد في رجحان متنهاها الدريفوسى النزعة مكافأة مجتمعية. إلا أن الدريفوسية كانت لها الغلبة على الصعيد السياسي لا على الصعيد المجتمعي».

فقد لبث «لابوري» و«ريناك» و«بيكار» و«زولا» في نظر رجال المجتمع من أصناف الخونة الذين لا يمكن إلا أن يبعدهم عن النواة الصغيرة. لذلك كانت السيّد «فيردوران» حريصه على العودة إلى الفن بعد هذه الغزوة في دنيا السياسة. ومن ناحية أخرى ألم يكن «داندي» و«دوبوسى» في موقع غير مريح بالنسبة إلى القضية؟ فقالت: «بخصوص القضية، ما علينا إلا أن نضمهم إلى جانب «بريشو» (وكان الجامعي هو الوحيد بين الخلف الذي انحاز إلى جانب ضباط الأركان، وقد خفف ذلك كثيراً من مكانته في تقدير السيّد «فيردوران»). فلنا ملزمين بالتحدث أبداً عن قضية «دريفوس». لا، الحقيقة أن آل «كاميرمير» يزعمونني». أما

بالنسبة إلى الخُص، وهم تستشيرهم رغبتهم المكتومة في التعرف إلى آل «كامبرير» بقدر ما يخدمهم الانزعاج المتكلف الذي تقول السيدة «فيردوران» إنها تعاني منه في استقبالهم، فكانوا يردّون كلّ يوم في حديثهم إليها الحجج الرديئة التي كانت تقدّمها هي في صالح تلك الدعوة ويجهدون في جعلها دافعة لا ترد. كان «كوتار» يردّ قوله: «احزمي أمرك نهائياً تحصيلي على تنازلات في الإيجار، فهم يدفعون للبستاني وتتصرفين أنت بالمرج. إن ذلك كله يساوي إنزعاجك سهرة واحدة وما حديثي في ذلك إلا من أجلك»، يضيف قوله، مع أن قلبه خفق ذات مرة لاقى فيها في الطريق وهو داخل عربة السيدة «فيردوران» عربة السيدة العجوز «دوكامبرير»، وأنه على وجه الخصوص أذلّ في نظر مستخدم السكّة الحديدية حينما كان يقف في المحطة بالقرب من المركز. ولما كانت أسرة «دوكامبرير» تعيش بعيداً جداً عن الحركة المجتمعية كيما يمكنها حتى الارتياح بأن بعض النساء الأنيقات كنّ يتحدثن عن السيدة «فيردوران» بشيء من الاعتبار، فقد كانوا يتصورون أن هذه السيدة امرأة لا يمكنها أن تعرف غير المتشردين وربما لم تكن حتى متزوجة زواجاً شرعياً وأنها فيما يخص الناس «الكريمي المحتد» لن تلتقي غيرهم في يوم. ولم يسلموا بأمر تناول العشاء عندها إلا ليكونوا على علاقة طيبة بمستأجرة يأملون عودتها لمواسم كثيرة، ولا سيما بعدما علموا في الشهر الفائت أنها ورثت الكثير من الملايين. وكانوا يستعدون لليوم المحتوم بصمت ودون مزحات قليلة الذوق. أمّا الخُصّ فما عادوا يأملون أن يحلّ في يوم لكثرة ما سبق أن حدّثت السيدة «فيردوران» في حضرتهم تاريخه الذي تغيره دوماً. كانت تلك القرارات الكاذبة تهدف لا إلى التظاهر بالازعاج الذي يسببه لها هذا العشاء فحسب، بل إلى انتظار محيرٍ تفرّضه على أعضاء المجموعة الصغيرة الذين يقطنون في الجوار ويميلون أحياناً إلى التخلي عنها. وما ذلك لأن «المعلمة» حذرت أن «اليوم العظيم» كان يمتهم بقدر ما يمتعها بل لأنها كان يمكن، بعدما أقتنعهم بأن ذلك العشاء كان في نظرها من أشد أعمال السخرة، أن تستنهض إخلاصهم. «لن تدعوني وحدي في مواجهة هؤلاء الصينيين! ينبغي على العكس أن نكون كثيرين لتحمل الملل. لن يسعنا بالطبع التحدث عن شيء يشوقنا. ما باليد حيلة! سوف يكون يوم أربعاء فاشل».

وأجاب «بريشو» موجّهاً حديثه إليّ: «بالفعل، أعتقد أن السيدة «فيردوران»، وهي ذكية جداً وتعدّ أيام أربعمائها بأناقاة عظيمة، لم تكن تخرص كثيراً على استقبال هؤلاء النبلاء الريفين الذين من سلالة عريقة ولكنهم لا نباهة لديهم. فلم تستطع أن تقرر دعوة المركيزة الوريثة فاكتفت بالابن والكنت. وقال «كوتار» بابتسامة ظنّ أنه يجدر به أن يضمّنهما شيئاً من المحون والركة المتكلفة على الرغم من أنه يجهل إن كانت السيدة «دوكامبرير» جميلة أم لا: «ماذا! سنلتقي المركيزة «دوكامبرير»؟ ولكنّ لقب المركيزة كان يوقظ في نفسه صوراً رائعة غرامية. وقال «سكي» الذي كان التقاها مرّة كان ينتزه فيها مع السيدة «فيردوران»: «أه! إنني أعرفها». وقال الدكتور «لست تعرفها بمعنى الكتاب المقدس؟ قال وهو يرسل نظرة مشبوهة من تحت نظارته، وكانت تلك إحدى مزحاته المفضلة وقال لي «سكي»: «إنها ذكية». وعاد يقول إذ يرى أنني لا أتفوه بكلمة ويشدّد وهو يتسم على كل كلمة: «بالطبع هي ذكية وليست ذكية وتفتقر إلى التعليم وهي طائشة ولكنّها تتمتع بغريزة الأشياء الجميلة. إنها تسكت ولكنها لن تفوه بحماقة في يوم. ثم إن لها لون بشرة جميلاً. وأضاف قوله وهو يطبق عينيه نصف إطباقه كما لو ينظر إليها وهي تقف إزاءه وقفة الجليس: «ولعله رسم كان

من المثير إيجازه. ولما كنت أفكر بما يناقض تماماً ما كان «سكي» يعبر عنه بفيض من التدرجات الدقيقة فقد اكتفيت بقولي إنها شقيقة مهتدس مرموق جداً يدعى السيد «لوغراندان». وقال لي «بريشو»: «ها أنت ترى، سوف يعرفونك بامرأة جميلة وليس يعلم أحد ما قد ينجم عن ذلك. فلم تكن «كليوياترا» حتى سيّدة كبيرة، بل السيّدة العادية، السيّدة الهيّنة الطائشة المزعجة التي نجد لها لدى «ميلاك»، وهيا انظر إلى النتائج، لا بالنسبة إلى ذلك المخفل «أنطونيوس» فحسب، بل على صعيد العالم القديم». فأجبت: «سبق أن عرفت بالسيّدة «دوكامبرمير» - فستكون إذاً في بلاد تعرفها». وأجبت قائلاً: «سوف يزيد من سعادتني بلفظها أنها كانت وعدتني بكتاب لكاهن «كومبريه» السابق حول أسماء الأماكن في هذه المنطقة وسوف يسعني أن أذكرها بما وعدت. وإني أتمم بهذا الكاهن وبالشقايات والأصول». وأجاب «بريشو»: «لا تبالي في الوثوق بتلك التي يشير إليها. إن الكتاب الذي في «لاراسيلير» والذي تلهيت بتقليب صفحاته لا يساوي في شيئاً ذا قيمة وهو محشو بالأخطاء، وسوف أعطيك مثلاً عن ذلك. فكلمة «bricq» تدخل في تكوين عدد من أسماء الأماكن في المناطق المحيطة بنا. وقد خطرت لرجل الدين الطيّب فكرة غريبة إلى حد ما قوامها أنها مستقمة من «briga» وتعني مرتفع والمكان المحصن. وهو يراها قبلاً في الأقوام السيلتية: «لاتوبريج» و«نيميتوبريج»، الخ، ويلاحقها حتى السماء مثل «بريان» و«بريون»، الخ. نعود إلى المنطقة التي يسرنا اجتيازها الآن برفقتك، فـ«بريكبوسك» تعني حينذاك حرج المرتفع و«بريكفيل» مسكن المرتفع و«بريكبيك» التي سنتوقف فيها بعد قليل قبل الوصول إلى «مينفيل» المرتفع قبل الساقية. وليس من ذلك شيء إطلاقاً من جرّاء أن «bricq» هي الكلمة الزوجية القديمة التي تعني بكلّ بساطة «جسر». وكذلك «fleur» التي يجهد محمّي السيّدة «دوكامبرمير» جهداً عظيماً في إلحاقها باللفظات الاسكندنافية «floi» و«flo» تارة وطوراً بالآيرلندية «aer» و«aer»، فهي على العكس كلمة «fjords» الدانمركية وتعني «مرفأ» لا ريب في ذلك. وكذلك يعتقد الكاهن الطيّب أن محطة «سان مارتان لوفيتو» التي تجاور «لاراسيلير» تعني «سان مارتان لوفيو» (Vetus)<sup>(١)</sup>. والأكيد أنّ كلمة «Vieux» لعبت دوراً كبيراً في أسماء بلدان هذه المنطقة. وكلمة «Vieux» (مسن - قديم) مشتقة بعامة من «Vadum» وتعني مخاضة، مثلما هو المكان المسمّى «ليه فيو»، وهو ما كان الانكليز يدعونه «fords» (أكسفورد، هيرفورد)، ولكن «فيو» (Vieux) مشتقة في هذه الحالة الخاصة لا من (Vatus) بل من Vastatus وتعني المكان الخرب المعاري. ولديك على مقربة من هنا «سوتفاست» (Sottvast) أي «خربة سبتولد» و«بريلفاست» أي «خربة بيرولد». وإن ما يزيد يقيني من خطأ الكاهن أن «سان مارتان لوفيو» سميت فيما مضى «سان مارتان دو غاست» وحتى «سان مارتان تيرغات». ولكن حرفي «v» و«g» في هذين الكلمتين حرف واحد، فيقولون خرب وكذلك أثلّف، والأرض البور والمقفرة تحمل ذلك المعنى نفسه... و«تيرغات» هي إذن «تيرافاست». أمّا بخصوص «سان مارس»، وهي بالأمر «سان ميرد»<sup>(٢)</sup> (وملعون كلّ من ساء ظنّه)، و«سان ميداردوس»، وهي تارة «سان ميدار» وطوراً «سان مارد» و«سان مارك» و«سانك مارس» وحتى «دماس». ويجب أن لا يغيب عنا على أية حال أن أمكنه قريبة جداً من هنا تحمل اسم «مارس» هنا إنما تثبت فحسب أصلاً وثنيّاً (إله الحرب مارس) ظلّ حياً في هذه المنطقة ولكن الرجل القديس يرفض الإقرار بالأمر. إن

(١) أي القديم من Vetus فيما الأصل Le Veu هي من اللاتينية Vastatus وتعني خراب - قفر.  
(٢) «سان ميرد»: القسم الأخير من الكلمة يعني خ... في العربية، وهو ما يفسّر الملاحظة اللاحقة.

المرتفعات المكرسة للآلهة كثيرة بوجه الخصوص، كجبل «جويتير» مثلاً (جومون Jeumont) أما كاهنك فلا يريد أن يرى شيئاً من هذا القبيل وفي مقابل ذلك ترى في كل مكان خلقت المسيحية فيه آثاراً أنها تخفي عليه، لقد مدّ رحلته حتى «لوكتودي»، وهو اسم غريب، يقول، فيما هو «لوكتس سانكتي توديني» (أي بيت القديس تودينوس) ثم إنه إلى ذلك لم يكشف في لفظه «سامر كول» اسم «سانكتوس مارسيليس» (القديس مارس). وأردف «بريشو» يقول وقد لاحظ أنه يشير اهتمامي: «إن كاهنك يرد الكلمات المنتهية بـ «holm» إلى كلمة «holl» (hullus) التي تعني «رابية» فيما هي مشتقة من النرويجية «holm» التي تعني جزيرة، وتعرفها تماماً في «ستوكهولم» وهي كثيرة الانتشار في هذه المنطقة: «لاهولم»، «أنغوهوم»، «تاهوم»، «رويهوم»، «كيتهو» الخ... وقد ذكرتني هذه الأسماء باليوم الذي اعتزمت فيه «البيرون» الذهاب إلى «مفرقيل لاينغو» (نقلاً عن اسم اثنين من أربابها المتعاقبين، على حد ما قاله لي «بريشو») واقترحت بعدها عليّ أن تتناول العشاء معاً في «رويهوم». أما «مونمارتان» فكنا على وشك المرور فيها بعد وقت قصير. وسألت قائلاً: «أليست «ينهوم» على مقربة من «كاركتوي» و«كليتور»؟» - «تماماً، «ينهوم» هي «هولم»، أي جزيرة أو شبه جزيرة الفيكونت «نيجيل» الذي بقي اسمه أيضاً في «نيجيل». أما «كاركتوي» و«كليتور» اللتين تحدثني عنهما فمناسبة تسمح لمحمي السيدة «دوكامبرمير» بارتكاب أخطاء أخرى. وهو لا شك يرى تماماً أن «كارك» تعني كنيسة وهي اللفظة الألمانية «كيرشه» (Kirsche). وأنت تعرف «كبير كفييل» و«كاركبو»، ناهيك عن «داتكيرك»، فإنه من الأفضل لنا إذ ذاك أن نتوقف عند كلمة «دون» (dun) المشهورة التي كانت تعني للملتيين «المرتفع»، وهذا ما أنت واجده في كل أنحاء فرنسا. وكاهنك هذا يقف مبهوراً أمام «دونفيل». ولكنه لقي في مقاطعة «أور إي لوار» «شاتودون»، وفي مقاطعة «الشير» «دون لوروا»، و«دونو» في «السارت»، و«دون» في «أرييج»، و«دون» ليه بلاس» في «النييفر»، الخ... وكلمة «دون» هذه تدفعه إلى خطأ غريب فيما يتصل بـ «دوفيل» التي سننزل فيها وحيث تنتظرنا عربات السيدة «فيردوران» المريحة. «دوفيل»، يقول، من اللاتينية «دونفيل». و«دوفيل» تقع بالفعل على حضيض مرتفعات كبيرة. وكاهنك العارف بكل شيء يحس مع ذلك أنه ارتكب خطأ فاحشاً. فإنه قرأ في سجل كنسي قديم اسم «دومفيل»، فتراجع آنذاك، وإذا «دوفيل» في نظره إقطاعة لرئيس كهنة (domino abbati) جبل «سان ميشيل». ويسعد بذلك، وهو أمر غريب إلى حد ما تفكر بالحياة الفاضحة التي كانوا يعيشونها في جبل «سان ميشيل» وقد لا يكون أكثر غرابة من أن ملك الدانمارك سيد هذا الشاطئ بكامله حيث كان يدعو إلى ممارسة عبادة «أودين»<sup>(١)</sup> أكثر منه عبادة المسيح. ثم إن افتراض تحوّل حرف «n» إلى حرف «u» لا يصدمني ويقتضي تغييراً أقل من تغير «ليون» الصحيح تماماً فهي بدورها مشتقة من «دون» (Lugdunum). ولكن الكاهن مخطئ في النهاية، فـ «دوفيل» لم تكن في يوم «دونفيل» بل «دونفيل» (Eudonis villa) أي قرية «أود». ذلك أن «دوفيل» كانت تدعى فيما مضى «إيسكاليف»، أي درج المنحدر. وفي حوالي ١٢٣٣ مضى «أودلوبوتيبه» سيد «إيسكاليف» إلى الأراضي المقدسة وفي حين الرحيل سلم الكنيسة إلى دير «يلانسلاند» وكان تبادل في الخدمات المؤداة فاتخذت القرية اسمه الذي منه «دوفيل» الحالية، ولكنني أضيف أن علم التسميات المكاثية

(١) إله الأساطير الإسكندنافية.



الذي أنا جاهل أشد الجاهل فيه ليس علماً دقيقاً، فلو لم تتوافر لنا هذه الشهادة التاريخية فيما أمكن اشتقاق «دوفيل» من «أوفيل»، يعني المياه. فالصيغة التي ترد بـ «ai» (مثل «إيغمورت» - Aigues-Morts) من اللاتينية «aqua» (ماء) كثيراً ما تستحيل «ou» و «ou». والحقيقة أنه كان ثمة عيون ماء مشهورة قرية جداً من «دوفيل» وتتصور أن الكاهن كان شديد الغبطة أن وجد هناك أثراً مسيحياً على الرغم مما يبدو من أن المنطقة كانت صعبة على صعيد التبشير إذ ينبغي أن يعبد الكرة فيها على التوالي القديس «أورسال» والقديس «غوفروا» والقديس «بارسور» والقديس «لوران دو بريفدان» الذي أوكل المهمة أخيراً إلى رهبان «بوبيك». لكن المؤلف يخطئ بشأن «توي» (tuit) فيرى فيها أحد أشكال «توفت» (toft)، بمعنى كوخ، كما هي حال «كريكتو» و«ايكتو» و«يفتو»، فيما هي «تفيت» (thveit) وتعني «إعشاب» أو «استصلاح الأراضي» كما هو شأن «براكتوي» و«لوفتوي» و«ريكتوي» الخ... وإن كان أيضاً يتعرف في «كليثور» الكلمة النورماندية «تورب» (Thorp) التي تعني «قرية» فإنه يريد اشتقاق القسم الأول من الاسم من «كليفوس» (clivus) التي تعني «منحدر» فيما هو مشتق من «كليف» (clife) وتعني «صخرة» لكن أكثر عثرته فداحة نجم أقل ما ينجم عن جهله منه عن أحكامه المسبقة. أفينبغي لنا، مهما كنا فرنسيين في الصميم، انكار البديهة وأن نعتبر أن القديس «لوران آن بريه» هو الكاهن الروماني الذائع الصيت، فيما الأمر أمر القديس «لورانس أوتول» رئيس أساقفة «دوبلن»؟ على أن الرأي الديني القبلي الذي يحمله صديقك إنما يوقعه، أكثر من شعوره الوطني، في أقدح الأخطاء. من ذلك أن ثمة موقعي «مونمارتان» في مكان غير بعيد عن مضيقتنا في «لاراسيلير»: «مونمارتان سورمير» و«موغارتان آن غريني». أما فيما يخص «غريني»، فلم يرتكب كاهنتا الطيب خطأ، إذ رأى بوضوح أن «غريني»، وهي في اللاتينية «غرانيا» وفي اليونانية «غريني»، إنما تعني مستنقعات، سيخات، وكم «كريسماس» و«كروين» و«غرينفيل» و«لانغرون» يمكننا الاستشهاد بها؟ ولكن عالم اللسانيات المزعوم مصمم حكماً، بخصوص «مونمارتان» أن الأمر يتعلق برعايات<sup>(١)</sup> مكرسة للقديس «مارتان». وهو يستند في ذلك إلى أن القديس شفيهمها، ولكنه لا ينتبه إلى أن الأمر لم يؤخذ على هذا المحمل إلا بعد التسمية، أم تراه تعميه كراهيته للوثنية فلا يريد أن يبين أنهم كانوا قالوا «مون سان مارتان» مثلما يقولون «مون سان ميشيل» لو أن الأمر يدور حول «سان مارتان»، فيما ينطبق اسم «مونمارتان» من وجهة نظر أقرب إلى الوثنية على معابد مكرسة للإله «مارس»، وهي معابد لم يبق منها بين أيدينا، والحق يقال، أطلالاً أخرى، ولكن وجود معسكرات رومانية ضخمة لا يرقى إليها الشك في الجوار تجعلها أكثر معقولة حتى بدون اسم «مونمارتان» الذي يقطع الشك باليقين. ترى إذاً أن الكتاب الصغير الذي منحه في «لاراسيلير» ليس من أفضلها صنعة. ورددت بأن الكاهن في «كومبريه» كثيراً ما علمنا اشتقاقات مثيرة. «من المرجح أنه كان أفضل على أرضه فلا بد أن الرحلة في «نورمانديا» ضيعته». فأضفت قائلاً: «ولم تشغه، فقد كان جاء إليها موهن الأعصاب ورحل عنها مصاباً بالثرية». - «آه: إنما الذنب ذنب وهن الأعصاب فقد وقع من وهن الأعصاب في الفيلولوجيا (علم اللغة)، كما لعل معلّمي الطيب «بوكلان»<sup>(٢)</sup> كان قال. ولكن قل لي يا «كوتار» أيخيل إليك أن وهن

(١) قرنا «رعايات» على «رعايا» للتمييز ونقصد بها مجموعة المؤمنين التي يخدمها كاهن أو كهنة في كنيسة ما.

(٢) هو المسرحي الهزلي «موليير».

الأعصاب يمكن أن يؤثر تأثيراً سيئاً في الفيلولوجيا، والفيلولوجيا يمكن أن تخلف أثراً مهنياً في وهن الأعصاب وأن يقود الشفاء من وهن الأعصاب إلى الرثية؟ - «بالضبط، فإن الرثية وهن الأعصاب شكلان بديلان من التهاب المفاصل العصبي، ويمكن المرور من الواحد إلى الآخر بظاهرة الانتقال». وقال «بريشو»: «يتحدث الأستاذ البارز، سامحني الله، بفرنسية تخالطها اللاتينية واليونانية من مثل ما كان استطاع السيد «بورغون» المولييريّ الذكر نفسه أن يفعل! إليّ، يا عمّي، بل يا ناقدنا الوطني «سارسيه»<sup>(١)</sup>... ولكنته لم يتمكن من إنهاء الجملة، إذ كان الأستاذ قد انتفض وأطلق صيحة مدوية: «يا لعنة الـ... ما...» يقول وهو ينتقل أخيراً إلى لغة واضحة النطق، لقد تجاوزنا، «مينفيل» (هيه! هيه!) وحتى «رينفيل». وكان لاحظ منذ قليل أن القطار توقف في «سان مارس لوفيو» حيث نزل المسافرون جميعهم تقريباً. «لا بدّ أنهم لم يتجاوزوا الموقف مع ذلك. ولعلنا لم ننتبه ونحن في حديثنا عن آل «كامبرمير» - «اسمعتي يا «سكي»، مهلاً، فسأقول لك شيئاً يسترك»، يقول «كوتار» الذي كان أعجب بهذه العبارة المستخدمة في الأوساط الطبية. «لا بدّ أن الأميرة في القطار ولعلها لم تشاهدنا وصعدت إلى مقصورة أخرى. هيا نبحث عنها، والمهم أن لا يفضي الأمر إلى الفوضى!» واصطحبنا جميعاً للبحث عن الأميرة «شيرياتوف». ولقيها في زاوية عربية فارغة تقرأ «مجلة العالمين». فقد كانت تعودت منذ سنوات طويلة، مخافة جفاء الاستقبال، أن تبقى في مكانها، وتلبث في ركنها في الحياة والقطار على حد سواء، وأن تنظر أن يقرئوها السلام كي تمدّ يدها. واستمرت في قراءتها حينما دخل الخلف إلى عربتها. وتعرفتها في الحال، تلك المرأة التي يحتمل أن تكون فقدت مركزها، ولكنها مع ذلك من منشأ رفيع وهي في جميع الأحوال لؤلؤة منتدى من طراز منتدى آل «فيردوران»، إنما كانت هي السيدة التي ظننت قبل البارحة أنها قد تكون مديرة محلّ عمومي. وأصبحت شخصيتها الاجتماعية المشكوك فيها إلى أبعد حدّ واضحة لعيني في الحال حينما عرفت اسمها، شأننا حينما نعرف أخيراً، بعدما بذلنا من جهد انصبّ على أحجية، الكلمة التي توضح كلّ ما ظلّ غامضاً ولّتي هي الاسم فيما يخص الأشخاص. وإن إطلاعنا بعد الغد على اسم الشخص الذي سافرنا إلى جانبه في القطار دون أن نفلح في العثور على مركزه الاجتماعي مفاجأة أبعد للسرور من أن نقرأ في عدد جديد من إحدى المجلات كلمة السرّ المقترحة في العدد السابق. إن المطاعم الكبرى والكازينوهات وقطارات المناطق هي المتحف الذي يضمّ عائلات هذه الألفاظ الاجتماعية. «ربما فاتنا لقاءك في «مينفيل» أيتها الأميرة، فهل تسمحين لنا بالجلوس في مقصورتك؟ فقالت الأميرة: «أجل، ياله سؤال!» وإذ سمعت «كوتار» يكلمها رفعت حينذاك فقطع عن المجلة التي تقرأها عينين كانتا، شأن عيني السيد «دوشارلوس» وإن عليّ وداعة أوفر، تبصران تماماً الأشخاص الذين تتظاهر بأنهما لا تلاحظ وجودهم. أما «كوتار» الذي فكر في أن دعوني مع أسرة «كامبرمير» كانت بالنسبة إليّ توصية كافية فقد قرّر بعد حين أن يقدمني للأميرة التي انحنت بتأدّب كبير ولكننا بدا أنّها تسمع اسمي للمرة الأولى. وصاح الدكتور قائلاً: «يا لعنة، لقد نسيت امرأتي تبديل أزوار صدرتي البيضاء. آه، يا للنساء، إنهن لا يفكرن في شيء». ثم قال لي: «لا تتزوج البتّة، فأنت تری». ولما كانت تلك إحدى الزحاحات التي يعتبرها مناسبة حينما لا يحضر شيء فقوله، فقد نظر من طرف عينه إلى الأميرة والخلف الآخرين الذين ابتسموا، إذ هو

(١) أحد أشهر النقاد المسرحيين في النصف الثاني من القرن ١٩.

أستاذ وعضو أكاديمية، وهم يعجبون لظرافة طباعه وعدم غطرسته. وأعلمتنا الأميرة أنهم عثروا على عازف الكمان الشاب. فقد لازم الفراش بالأمس جراء صدادع نصفي ولكنه سيجمي هذا المساء ويصطحب معه صديقاً قديماً لوالده التقاه في «دونسير» لقد علمت ذلك عن طريق السيدة «فيردوران» التي تناولت إفطارها معها في الصباح، تقول لنا بنبرة سريعة تسمع فيها دحرجة حروف «الراء» الروسية تدور بمغممة لطيفة في أقصى الحنجرة كما لو كانت حروف «لام» لا «راء». وقال «كوتار» للأميرة: «آه! لقد تناولت إفطارك هذا الصباح معها»، ولكنه إذ يقول ينظر إليّ لأن تلك الأقوال كانت ترمي إلى إبراز مدى حميمية علاقة الأميرة «بالمعلمة». «إنك مخلصة أنت!» - «أجل، إني أحب هذا المنتدي الصغير»<sup>(١)</sup> الذكي الظليل غير السيئ البسيط جداً غيل المتحذلق وحيث يمتلئ الناس ظلفاً حتى أطراف أظفارهم. - «يا لعنة! لا بد أنني أضعت بطاقتي، فإني لا أجدها»، يقول «كوتار» صارخاً دون أن يداخله قلق كبير. فقد كان يعلم أن الموظف في «دوفيل»، حيث ستنظرنا عربتان، سوف يسمح له بالمرور دون بطاقة وسوف ينحني انحناءً أكبر محبباً ببقعته كي يوقر بهذه التحية تفسيراً لتساهله قوامه أنه تعرف في شخص «كوتار» أحد رؤاد منزل آل «فيردوران». وخلص الدكتور إلى القول: «لن أوضع في قاعة الشرطة بسبب ذلك». وسألت «بريشو»: «كنت تقول يا سيد إن ثمة على مقربة من هنا مياه مشهورة، فكيف يعلمون ذلك؟» - «إن اسم المحطة التالية، من بين أدلة أخرى كثيرة، يشهد بذلك، فإنها تدعي «فيرفاش». - «لست أفهم ما تعنيه»، تقول الأميرة مغممة باللهجة التي لعلها كانت قالت بها ملاحظة: «أليس أنه يزعمنا؟» - «ولكن، «فيرفاش» أينها الأميرة تعني المياه الساخنة، (fervida aqua)<sup>(٢)</sup> ... وأردف «بريشو» يقول: «نسيت بخصوص عازف الكمان الشاب أن أنقل إليك الخبر الهام يا «كوتار»، فهل جاءك أن صديقنا المسكين «دوشامبر»، عازف البيانو السابق المفضل لدى السيدة «فيردوران» قد قضى نجه منذ فترة وجيزة؟ إنه لأمر مخيف. فأجاب «كوتار»: «كان بعد فتياً، ولكن لا بد أنه كان يعاني من كبده، ولا بد أن ثمة أمراً غير حميد في هذا الجانب، فقد كان وجهه متعباً منذ بعض الوقت». وقال «بريشو»: «لكنه لم يكن فتياً إلى هذا الحد، فمنذ أن كان «إليستير» و«سوان» يرتادان منزل السيدة «فيردوران» كان «دوشامبر» ذاق الصيت في باريس، وأروع الأمر أن شهادة نجاحه لم تأته من البلاد الأجنبية. آه! ما كان صاحبنا من أتباع الانجيل بحسب القديس «بارنوم»<sup>(٣)</sup>. - «أنت تخطئ، فما كان يوسعه الذهب إلى منزل السيدة «فيردوران» في تلك الغفرة، إذ كان بعد في الحضانة». - «ولكنما يبدو لي، ما لم تخفي ذاكرتي العتيقة، أن «دوشامبر» كان يعزف «سوناتا» فانتوي لـ«سوان» حين كان هذا المنتدي الذي تعوزه الأرستقراطية يكاد لا يرتاب بأنه سيضحي ذات يوم الزوج المبرجز لأميرتنا الوطنية «أوديت». - «مستحيل، فسوناتا «فانتوي» عزفت في منزل السيدة «فيردوران» بعد فترة طويلة من الوقت الذي لم يعد «سوان» يرتاد فيه منزلها، يقول الدكتور، وأمره أمر من يعملون كثيراً ويظنون أنهم لا بد يحفظون الكثير من الأشياء التي يتخيلون أنها مفيدة فينسسون الكثير غيرها، وذلك ما يسمح لهم بالافتتان إزاء ذاكرة أناس ليس لديهم ما يفعلونه. وأردف الدكتور مبتسماً: «أنت تسيء إلى معلوماتك مع أنك لم تبلغ مرحلة الخرف». وأقر «بريشو» بغلطته. توقف

(١) الأميرة تلفظ «الراء» أقرب إلى «اللام».

(٢) وردت باللاتينية في متن النص.

(٣) مهرج اميركي مدير سيرك كتب سيرة حياته وكتابه آخر عنوانه: «كيف نكسب الملايين»؛ والمقصود واضح.

القطار، وكانت محطة «لاسوني»، وشغل الاسم بالي فقلت لـ «كوتار»: «كم وددت أن أعلم ماذا تعنيه كل هذه الأسماء... ولكن، هيا اسأل السيد «بريشو» فربما عرف ذلك». «لاسوني تعني اللقلق وهي «سيكونيا» (Sicinia) اللاتينية، يجيب «بريشو» الذي كنت أتحرق لسؤاله عن أسماء أخرى كثيرة.

بادرت السيدة «شيرباتوف»، وقد فاتها أنها تحرص على «ركتها الخاص»، فعرضت عليّ بلطف مبادلتني مكانتي كي يمكنني التحدث بصورة أفضل إلى «بريشو» الذي كنت أودّ سؤاله اشتقاقات أخرى تثير اهتمامي، وأكدت أنها لا تعير اهتماماً للسفر إلى الأمام أو الخلف أو وقوفاً، الخ... كانت تقف موقف الدفاع مادامت تجهل مقاصد الوافدين الجدد، لكنها كانت تحاول، ما إن تكون عرفت أنها لطيفة، تحاول بجميع السبل إدخال السرور على قلب كلّ منهم. وأخيراً توقّف القطار في محطة «دوفيل-فيتيرن» التي تقع على مسافة تقرب أن تكون متساوية بين قرية «فيتيرن» وقرية «دوفيل» فحملت لهذه الخاصية اسميهما. وصاح الدكتور «كوتار» حينما وصلنا أمام الحاجز حيث تؤخذ البطاقات متظاهراً بالتنبّه للأمر آنذاك فقط: «يا عجب! لا أستطيع العثور على بطاقتي ولاأند أضعتها». لكنّ المستخدم أكدّ وهو يرفع قبعته أن الأمر لا أهمية له ويتسم باحترام. أمّا الأميرة فقد اصططحبتني إلى جانب «بريشو» في إحدى العربتين (وهي تزوّد الحوذي بتعليمات كما ربّما كانت فعلت إحدى وصيفات السيدة «فيردوران» التي لم تستطع بسبب أسرة «كاميرير» المجهيء إلى المحطة، وقليلًا ما تفعل على أية حال). واستقل العربة الأخرى الدكتور و«سانيت» و«سكي».

كان الحوذي على صغر سنّه أول حوذي لدى آل «فيردوران» والوحيد الذي كان حقاً حوذيّاً رسمياً. فقد كان ينقلهم نهاراً في سائر نزهاتهم، إذ هو يعرف الدروب جميعها وفي المساء يمضي فيجيء بالخلص ويعيدهم فيما بعد. كان يرافقه يوم تدعو الحاجة إضافيون (يختارهم). كان فتى طيباً قنوعاً ماهراً ولكن له واحداً من تلك الوجوه الكسبية التي تعني النظرة المفرطة في ثباتها أن المرء يقلق لأقل الأمور، بل تراه نهب الأفكار السوداء. لكنه كان شديد السعادة في هذه اللحظة لأنه أفلح في توظيف شقيقه، وهو من طبنة رجال رائمة أخرى، في منزل آل «فيردوران». واجتزنا بادئ الأمر «دوفيل»، وفيها حذبات معشوشبة تنحدر مجموعات واسعة حتّى البحر يكسبها إشباع الرطوبة والملح كشافة ونعومة وحيوية في الألوان عظيمة. كانت جزيران «ريفييل» وتقاطيعها وهي هنا أكثر قرباً منها في «البليك» تكسب هذا الجزء من البحر المظهر الجديد بالنسبة إليّ لمستوى مجسم. ومررنا أمام شاليهات صغيرة أجرت جميعها تقريباً لرسامين وسلكتنا درياً سدّت علينا الطريق فيه أبقار طليقة أصابها ما أصاب جيادنا من دعر على مدى عشر دقائق سلكتنا بعدها طريق الشاطئ. وسأل «بريشو» فجأة قائلاً: «سألتكم بالآلهة الخالدين أن دعونا نمود إلى ذلك المسكين «دوشامبر»؛ أنظنون السيدة «فيردوران» على اطلاع؟ وهل قيل لها؟» فالسيدة «فيردوران» كحال بني المجتمعات الراقية جميعاً على وجه التقريب، ولأنها بالضبط كانت بحاجة إلى مخالطة الآخرين، ما كانت تفكر يوماً واحداً من بعد فيهم بعدما لا يسمعون، وقد طواهم الموت، المجهيء إلى أيام الأربعاء أو السبت أو العشاء بمبادلهم. وما كان باستطاعتك أن تقول عن العشيرة الصغيرة، وهي في ذلك صورة عن سائر المنتديات، إنها تتألف من عدد من الأموات يفوق عدد الأحياء إذ يضحي الأمر ما إن يموت المرء وكأثما لم يكن في يوم. لكن السيد «فيردوران»، تجنّباً للازعاج الناجم عن

التحدث عن المتوفين، بل عن تعليق حفلات العشاء، وهو أمر لا تطيقه «المعلمة»، من جرّاء حداد، كان يتظاهر بأن موت الخلفى يؤثر في زوجته إلى حدّ يتبغى معه الاقلاع عن التحدث عنهم في سبيل صحتها.

ولأن موت الآخرين ربما كان يبدو له بالضبط حادثاً نهائياً وعادياً إلى أبعد حدّ فإن فكرة موته هو كانت ترعبه فيتجنّب أية ملاحظة يمكن أن تتعلق به. أمّا «بريشو» فإذا كان طيّب القلب إلى أبعد الحدود وقد خدعه تماماً ما كان يقوله السيّد «فيردوران» عن زوجته، فقد كان يخشى على صديقه من الانفعالات الناجمة عن غمّ كهذا، وقالت الأميرة: «أجل إنها تعرف كلّ شيء منذ هذا الصباح ولم نستطع إخفاء الأمر عنها». وصاح «بريشو» قائلاً: «آه! يا ألف صاعقة للإله «زيوس»! لا بدّ أنها كانت ضربة رهيبة، هذا الصديق منذ خمسة وعشرين عاماً! ذلكم واحد كان من جماعتنا!» وقال «كوتار»: «بالطبع، بالطبع، وما يبدنا نحن، إنها مناسبات تشق عليك دوماً، ولكن السيّد «فيردوران» امرأة قوية، إنها امرأة عقل أكثر منها انفعالية». — «لست أرى تماماً رأى الدكتور»، تقول الأميرة التي يكسبها كلامها السريع ونبرتها المهموسة بالتأكيد هيئة المستاء النبيهة في آن واحد. «إن السيّد «فيردوران» تخفي كنوزاً من الحساسية خلف مظهر البرودة لديها. لقد قال لي السيّد «فيردوران» إنه صادف عنتاً كبيراً في الحيلولة دون ذهابها إلى باريس لحضور المائت، فقد اضطرّ أن يوهّمها بأن كلّ شيء سيجري في الرف». — «هكذا إذن! كانت تبغى الذهاب إلى باريس. ولكني أعلم تماماً أنها حساسة، بل ربما مفرطة الحساسية. مسكين «دوشامبر»! وكما كانت تقول السيّد «فيردوران» منذ أقل من شهرين: «بلانتيه»، «باديريشكى» وحتى «ريسار»، ليس ثمة في مواجهته ما يوازيه». أمّا لقد وسمه أن يقول بالضبط أكثر من ذلك المزهو «نبرون» الذي استطاع تضليل العلوم الألمانية نفسها: أي مبدع يموت بموتى<sup>(١)</sup>! لكنّه هو، «دوشامبر»، لا بدّ مات وقد أنجز كهنوته في جوّ من ورع موسيقي «بيتهوفن»، وقضى بشجاعة، لا ريب في ذلك ولعلّ كاهن الموسيقى الألمانية هذا كان يستحقّ بالعدل والانصاف أن يقضى وهو يحتفل بالقدّاس الذي من مقام ربه<sup>(٢)</sup>. بيد أنّه كان مع ذلك من صنف رجال يستقبلون الموت بالزغرودة إذ كان هذا العازف المبقرى يجد في أسلافه هو «الشامباني» الذي ليس لبوس الباريسيّين صنوفاً من الجسارة والأناقة تسمّ الحرس الفرنسي».

لم يعد البحر يتبدّى من المرتفع الذي كنّا نقف فوقه، كما هي حاله من «البليك»، شبيهاً بتموجات جبال متداخلة، بل على العكس مثلما تبدو من قمة أو من طريق يلفّ حول الجبل جليديّة ضاربة إلى الزرقة أو سهل يخطف الأيبصار، والكلّ واقع على ارتفاع أقلّ. كان يبدو تقطع المياه المضطربة وكأنّها جمّد وخطّ نهائياً دوائره المتراكزة. حتّى مينا البحر الذي كان يبتلّ من لونه لا شعورياً كان يتخذ في أقصى الخليج حيث ينشق مصبّ البياض الأزرق الحلبيّ الذي بدت فيه عالقّة كما الذباب معذبات صغيرة سوداء لا تتحرّك إلى الأمام. لم يكن يبدو لي أنّه يمكن من أي مكان اكتشاف لوحة أكثر اتساعاً. بيد أن قسماً جديداً كان ينضاف في كل منعطف، وحينما بلغنا «مركز الميرة» في «دوفيل» تراجع أنف الجرف الذي حجب عنا حتّى ذلك نصف الخليج الصغير وأبصرت فجأة على يساري خليجاً بمثل عمق ذلك الذي كنت أراه حتّى ذلك أمامي ولكنّه كان

(١) العبارة المنسوبة إلى «نبرون» لدى وفاته: Quails artlex percoet.

(٢) «بيتهوفن» واسمه الآخر «القدّاس الاحتفالي».

يبدل في أبعاده وبضائع من جماله. والهواء في هذه النقطة الشديدة الارتفاع أخذ يتسم بنشاط ونقاء أنتشي بهما. لقد أخذت أحب آل «فيردوران». وأن يكونوا بمثابة إلينا بعرة كان يبدو لي متسماً بطيبة مؤثرة، ووددت لو أعانق الأمير، وقلت لها إنني لم يسبق لي أن رأيت ما كان يمثل هذا الجمال. وصرحت بأنها تحب أيضاً هذه المنطقة أكثر من أية منطقة أخرى. لكننا كان يداخني إحساس بأن المسألة الهامة في نظرها ونظر آل «فيردوران» على السواء لا تكمن في تأملها تأمل السالحين، بل في تناول وجبات طيبة وأن يستقبلوا فيها مجتمعاً يروقهم ويكتبوا رسائل فيها ويقرأوا ويعيشوا فيها باختصار القول، فكانوا يدعون لجمالها أن يغمرهم دونما تدخل من قبلهم أكثر من أن يجعلوا منه موضع اهتمامهم.

وإذ توقفت العربة حيناً على ارتفاع كبير فوق البحر إلى حد أن منظر الهاربة الضاربة إلى الزرقاء كاد، كأننا من فوق إحدى القمم، يخلف الدوار فتحت زجاج «مركز الميرة». كانت الضجة الواضحة التي توافيك من كل موجة تنكسر تملك في عذوبتها ووضوحها طابعاً رائعاً. أفلم تكن مؤشر قياس يرينا، وقد قلب انطباعاتنا المعتادة أن المسافات العمودية يمكن مماثلتها بالمسافات الأفقية، بعكس التصور الذي يكونه فكرنا عنها عادة، وأنها، إذ تقرب السماء منا، ليست كبيرة، بل هي أقل اتساعاً بالنسبة إلى صوت يجتازها كما كان يفعل دوي هذه الأمواج الصغيرة بما أن الوسط الذي يقع عليها اجتيازه أكثر نقاءً؟ فأننا بالفعل إن تراجعنا مترين فحسب خلف «مركز الميرة» ما عدنا نميز صوت الأمواج الذي لم تفقده ممثلاً متر من الجرف ووضوحه الرقيق الدقيق العذب. كنت أقول في نفسي إن جذتي ربما كانت أحسّت تجاهه بذلك الإعجاب الذي تبعثه في نفسها تجليات الطبيعة أو الفن التي نقرأ في بساطتها العظيمة والجلال، كانت حماسي قد بلغت الأوج فترفع كل ما يحيط بي. وكنت متأثراً من أن تكون أسرة «فيردوران» كلفت من يصطحبنا من المحطة. وأعربت للأميرة عن الأمر فيها أنها ترى مني مغالاة كبيرة إزاء مجاملة بسيطة إلى هذا الحد. وإني أعرف أنها أقرت فيما بعد لـ «كوفار» أنها تجتذني شديد الحماسة، فأجاب أنني أفرط في انفعالاتي وأني ربما كنت بحاجة إلى مهدئات وإلى القيام بنزهات. كنت ألقت الأميرة إلى كل شجرة وكل منزل صغير يتهاوى تحت روده، واستثير إعجابها بكل شيء، بل وددت لو أضمتها هي إلى صدري وقالت لي إنها على بينة من موهبي للرسم بالزيت وإنه يجدر بي أن أرسم وإنها فوجئت أن لم يعرب لي أحد عن ذلك بعد. وأقرت بأن المنطقة رائعة فعلاً. واجتزنا قرية «أنغليسكيڤيل» الصغيرة («أنغليبري فيلا»، حسبما قال لنا «بريشو») الجاثمة فوق الرابية. «ولكن هل أنت متيقنة تماماً من أن عشاء هذه الليلة قائم أيتها الأميرة على الرغم من وفاة «دوشامبر»؟» يضيف قوله دون أن يفكر في أن حضور العربات التي كنا نستقلها إلى المحطة إنما كان جواباً. فقالت الأميرة: «أجل، فقد حرص السيد «فيلدولا» على أن لا يؤجل كي يحول بالضبط دون «تفكير» زوجته. ثم إن هذا التغيير في عاداتها، بعد هذه السنوات الكثيرة التي لم يفتها فيها أن تستقبل يوم أربعاء، كان يمكن أن يؤثر فيها. فإنها عصبية جداً في هذه الآونة». «لقد كان السيد «فيردوران» سعيداً بوجه الخصوص أن جئت للعشاء هذا المساء إذ يعلم أن الأمر سيكون سلوة كبيرة للسيدة «فيردوران»، تقول الأميرة، متناسية مانصنعت من أنها لم تسمع من يتحدث عني» وأضافت الأميرة قولها: «أظن أنه يحسن بك أن لا تجيء على ذكر شيء في حضرة الأميرة». فأجاب «بريشو» بسذاجة: «حسناً فعملين بقولك ذلك، وسأنقل التوصية لـ «كوتار». توقفت العربة لحظة، وعادوت سيرها ولكن

الضجة المتبعثة من العجلات في القرية انقطعت. وكنا دخلنا في ممر الشرف في «لاراسيلير» حيث كان السيد «فيردوران» ينتظرنا على الدرج الخارجي، فقال: «حسناً فعلت أن ارتديت «السموكن»، وقد لاحظت باغتيال أن الخلص يرتدون «السموكن» أيضاً، بما أن لدي رجالاً أتقن إلى هذا الحد». وإذ أخذت اعتذر عن سترتي: «هيا، إنها تمام تمام. فهما أعشبة بين رفاق. كنت عرضت عليك أن أعيرك إحدى بزاتي السموكن ولكنها لن تناسبك». أما المصافحة التي تنضح تأثراً والتي خص بها «بريشو» رب البيت، وهو يدخل ردهة «لاراسيلير» وكنوع من التعازي يموت عازف البيانو، فلم تثر أي تعليق من جانب هذا الأخير. وأعربت له عن إعجابي بهذه المنطقة. «آه! نعم الأمر، وأنت لم تشاهد شيئاً، وسوف نريك إياها. فلم لانجيء للسكنى بضعة أسابيع هنا؟ إن الهواء رائع». وخشي «بريشو» أن لا تكون مصافحته أدركت فقال، ولكن بصوت خفيض مخافة أن تكون السيدة «فيردوران» غير بعيدة: «يا له، هذا المسكين «دوشامبر»! وأجاب السيد «فيردوران» بلهجة مرحة: «أمر فظيح». فأردف «بريشو» قائلاً: «بشابه هذا». فرد السيد «فيردوران» وقد أزعجه التثاقل على هذه الأمور غير المفيدة. ردّ بلهجة معجلة وأنة أكثر من حادة، لا من غم بل من نفاد صبر حائق: «أجل، أجل، ولكن ماعساك تريد، لا نستطيع في ذلك شيئاً، فلن تردّ أقوالنا الروح إليه، أليس كذلك؟» وقال السيد «فيردوران» وقد عادت إليه دماثته مع نبرة المرح: «هيا، أيها الطيب «بريشو»، ضع حاجاتك بسرعة، فإن عندنا حساء بالسّمك لا يطبخ انتظاراً. ولكن بحق السماء إياك أن تتحدث عن «دوشامبر» للسيدة «فيردوران»! فأنت تعلم أنها تخفي إلى حد بعيد ما تحس به. ولكن بها مرض حساسية حقيقياً. لا، أقسمت لك، لقد كادت تبكي حين علمت أن «دوشامبر» قضى نحيبه»، قال بلهجة تهكمية كبيرة. ولعله يخيل إليك إذ تسمعه أنه لابد من نوع من الجنون كيما تأسف على صديق في الثلاثين من عمره، وكنت تستشف من جانب آخر أن الوحدة الدائمة التي تجتمع السيد «فيردوران» وزوجته ما كانت تمضي من جانبه هو دون أن يدي رأيه فيها وأن تضايقه في الغالب. «إن حدثتها بالأمر فسوافيها المرض مرة أخرى. وذلك مؤسف بعد انقضاء ثلاثة أسابيع على ما أصابها من التهاب قصبات. وفي هذه الحالة تراني أنا الممرض، وأنت تتركني أني فعلت من فترة وجيزة. تأس على مصير «دوشامبر» في صميم قوادك ما طاب لك. فكر بالأمر ولا تتحدث عنه. كنت أحب «دوشامبر» بالتأكيد، ولكنك لا تستطيع ملامتي أن أحب زوجتي أكثر منه. دونك، هذا «كوتار»، وبوسعك أن تسأله». وكان يعلم بالفعل أن طبيب الأسرة يستطيع تأدية الكثير من الخدمات الصغيرة، كأن يصف لك مثلاً ضرورة أن لا تفتن.

وكان «كوتار» رجل الطاعة قد قال «للمعلمة»: «هيا، لتضطرب نفسك على هذا النحو فاذا بك تهيين لي ترفعاً حرورياً يبلغ ٣٩»، كما لعله كان قال للطباخة: «هيني لي للغد طبقاً من لوز العجل»، فالطبيب، إن هو لم يشف، بهم بتغيير معاني الأفعال والضمائر.

أحسن السيد «فيردوران» بالسعادة إذ لاحظ أن «سانيت» لم يهجر النواة الصغيرة على الرغم من صنوف الجفاء التي أصابها أول البارحة. ذلك أن السيدة «فيردوران» وزوجها كانا قد اكتسبا في البطالة غرائز قاسية لم تعد المناسبات الكبرى، وهي نادرة، كافية لها. لقد أمكنهما فعلاً إفساد العلاقة بين «أوديت»

و«سوان»، وبين «بريشو» وعشيقته. ولعلهما يعيدان الكرة مع آخرين، ذلك أمر مفروغ منه. ولكن المناسبة ما كانت تستحق كل يوم، فيما يوفر لهم «سانيت»، بفضل حساسيته المرفهة وخجله المتهيب السريع الاضطراب، كبش محرقه يومياً. لذلك كانا يحرصان، مخافة هجرانه، على دعوته بكلمات ودودة مقنعة كذلك التي تحضر قداماء المدرسة التجهيزية ومتقدمي الكتيبة لغر يرددون ملاطفته ليمكنهم وضع اليد عليه لجرّد مداعبته آنذاك وإساءة معاملته حين لا يستطيع الإفلات من بعد. وذكر «كوتار»، وما كان سمع السيد «فيردوران»، ذكر «بريشو» قائلاً: «الصمت، الصمت بوجه الخصوص في حضرة السيدة «فيردوران»». - «لا نخش يا «كوتار» فالأمر بين يدي حكيم، كما يقول «ثيوكريت». وأضاف قوله: «والسيد «فيردوران» على حق في جميع الأحوال، فما عسى أن تغيد شكواؤنا؟» ذلك أنه كان قادراً على تمثيل صيغ فعلية معنية والأفكار التي تبعثها في نفسها ولكنه إذ لم يكن يملك الحس المرهف فقد أعجبه في أقوال السيد «فيردوران» نزعة التجلد الأكثر شجاعة. - «مهما يكن من أمر فإن موهبة عظيمة صارت إلى زوال». - «عجباً، لازلت متحدثون عن «دوشامبر»؟» يقول السيد «فيردوران» وكان سبقنا فعاد أدراجه إذ رأى أننا لا نلتحق به، قال له «بريشو»: «اسمع، يجب تخاشي الغلو في أي أمر. فليس من سبب إذ هو مات أن نجعل منه عبقرية لم يكنه. كان يعزف عزفاً لا غبار عليه، ذلك مفروغ منه، وكان على وجه الخصوص محوطة على أحسن حال هنا. فإن رُحّل لم يعد له وجود. لقد شغفت به زوجتي فصنعت شهرته، وتعرف ما فطرت عليه. بل أزيد فأقول إنه في صالح شهرته ذاتها مات في الوقت المناسب، في الوقت المحدد كما هو شأن جراد البحر المشوي حسب تعليمات «پامبسي»<sup>(١)</sup> التي لا مثيل لها، هذا أملّي (ما لم تستمر أبداً الدهر في مراثيك في هذه القصة المعرّضة لرياح الأرض جميعها). لست تقصد مع ذلك أن نهلك جميعنا لأن «دوشامبر» قضى نحبه وحينما كان يضطر منذ عام أن يعزف عدداً من السلالم قبل مباشرة حفلة الموسيقى كي يستعيد وقتاً، وقتاً ليس إلا، رشاقته. وسوف نسمع هذا المساء على أي حال، أو تلتقي على الأقل، لأن هذا النايح كثيراً ما يهجر بعد العشاء القرن للعب الورق، من كان فناناً من غير طراز «دوشامبر»، فتى اكتشفت زوجتي (كما سبق أن اكتشفت «دوشامبر» و«يادرسكي» والباقيين): إنه «موريل». لم يصل ذلك اللعين بعد. سأضطر إلى إرسال عربة إلى القطار الأخير. إنه أت بصحبة صديق قديم لعائلته عاد فالتقاء وهو يبحث في نفسه أشد السأم ولكننا يقال إنه كان اضطرّ لولا ذلك أن يبقى معه، تجنّباً لشكاوى والده، في «دونسيير» ليؤانسه في مجلسه: إنه البارون «دوشارلوس». ودخل الخلد. أما السيد «فيردوران» الذي بقي في المؤخرة وأنا أنزع أغراضني فقد أمسك بذراعي مازحاً مثلما يفعل رب البيت حين لا يتوافر له العشاء مدعوة يقدمها لك لاصطحابها. «هل قمت برحلة مريحة؟» قلت، وأنا أفكر بالاشتقاقات ولأني سمعت من يقول إن آل «فيردوران» كانوا يمحضون «بريشو» إعجاباً كبيراً: «أجل، لقد علمني السيد «بريشو» أموراً استهوتني كثيراً». فقال لي السيد «فيردوران»: «لعلني كنت عجبت أن لم يعلمك شيئاً، فإنه رجل شديد الانضاع قليل الحديث عن الأمور التي يعرفها». ولم يبد لي هذا المديح منصفاً جداً، فقلت: «إنه يبدو ظريفاً». فأجاب السيد «فيردوران»: «رائع، لذيق، ليس فيه ظلّ حماسة، غريب الأطوار خفيف

(١) الاسم المستعار الذي كانت توفّع به السيدة «ليون دوديه» مقالاتها في باب الأرياء والطبخ، و«ليون دوديه» هو مدير صحيفة «العمل الفرنسي».



الظلّ تعبد زوجته وأنا كذلك»، أجاب بلهجة تعمرها المغلاة كمن يتلو درسه. حينذاك فقط أدركت أنّ ما قاله عن «بريشو» كان من باب التهكم. وتساءلت إن كان السيد «فيردوران» لم يزع عنه نير وصاية زوجته منذ الزمن الذي سمعته يتحدثون عن ذلك.

وعجب النحات أشدّ العجب أنّ علم أن أسرة «فيردوران» كانت ترتضي استقبال السيد «دوشارلوس». فقي حين كانوا في حيّ «سان جيرمان» حيث كان السيد «دوشارلوس» معروفاً على نطاق واسع لا يأتون البتّة على ذكر أخلاقه (ويجهلها السواد الأعظم وهي موضع شكّ بالنسبة إلى آخرين يظنون الأمر بالأحرى صداقات لاهية، ولكنها أفلاطونية، وصنوّفاً من قلة الحذر، فيما يتمسّر عليها بعناية المطلعون على الأمور فيرفعون بمنابكهم إن جازت هذه «غالاردون» السيّئة المقاصد أو تلك بتلميح ما)، تلك الأخلاق التي يكاد لا يعرفها إلا بعض الألف كانت على العكس موضع مذمة يومية بعيداً عن الوسط الفني الذي يعيش فيه، شأن بعض ضربات المدفع التي لا تسمعها إلا بعد تدخّل مع منطقة ساكنة. وفي تلك الأوساط البرجوازية والفنيّة التي كان يعدّ فيها التجسيد الحيّ للشذوذ كانت مكانته الاجتماعية الرفيعة ونبل محتده مجهولين على أيّة حال جهلاً تاماً من جرّاء ظاهرة شبيهة بتلك التي تحمل اسم «رونسار» لدى الشعب الروماني معروفاً على أنّه اسم سيّد عظيم فيما آثاره الشعرية مجهولة هناك. وأكثر من ذلك أن نبالة «رونسار» قائمة في رومانية على خطأ. كذلك إن كان للسيد «دوشارلوس» في عالم الرّسامين والمثّلين سمعة سيّئة إلى هذا الحدّ فمرّد ذلك إلى أنهم كانوا يخلطون بينه وبين «كونت» اسمه «لويولا دوشارلوس» لم يكن يمتّ إليه بأيّة صلة قرى أو هي بعيدة جداً، وسبق أن ألقي القبض عليه ربّما خطأ في واحدة من مدهامات الشرطة ظلّت مشهور. وخلاصة القول أن القصص التي كانت تروى عن السيد «دوشارلوس» كانت تنطبق جميعها على المزيف. كان الكثيرون من المحترفين يقسمون أنهم ارتبطوا بعلاقات مع السيد «دوشارلوس» وكانوا صادقين إذ يظنون «شارلوس» الزائف هو الحقيقي، وربّما سهّل الزائف التباساً نصفه تباهاً بالنبالة والنصف الآخر طمس للمنكر، والالتباس ظلّ فترة طويلة بالنسبة إلى الحقيقة (البارون الذي نعرفه) مصدر ضرر ثم أصبح فيما بعد، حين انزلق وفق ميوله، مصدر راحة إذ أمكنه أن يقول بدوره: «لست أنا». والآن ما كانوا بالفعل يتحدثون عنه. ثم إن ما كان يزيد من زيف التعليقات على واقعة حقيقة (هي ميول البارون) أنّه سبق أن كان الصديق الحميم والظاهر إلى أبعد حدّ مؤلّف كانت له في عالم المسارح، دونما سبب معروف، تلك السمعة وما كان يستحقّها البتّة، فحينما كانوا يشاهدونها معاً في واحد من العروض الأولى كانوا يقولون: «أنت تعلم»، مثلما يظنون أن الدوقة «دوغيرمانت» تقيم علاقات لا أخلاقية مع الأميرة «دويارما» والأسطورة عسيرة الزوال لأنها ما كانت لتتلاشى إلا باقتراب من هاتين السيّدتين العظيمتين لن يصل إليه على الأرجح في يوم الناس الذين كانوا يردّونها إلا باستكشافهما بالمنظار في المسرح والافتراء عليهما لدى شاغل المقعد المجاور. وكان النحات يدي رأيه في أخلاق السيد «دوشارلوس» بتردّد يتناقص حجماً بقدر سوء الذي لا بدّ كان عليه وضع البارون في المجتمع الراقي وبمقدار ما لا يملك أيّ نوع من المعلومات حول الأسرة التي ينتمي إليها السيد «دوشارلوس» وحول لقبه واسمه. ومثلما كان يعتقد «كوتار» أنّ الجميع يعرفون أن لقب دكتور في الطب لا يعني شيئاً ولقب طبيب داخلي في المشافي يعني شيئاً ما، يخطئ أرباب المجتمع الراقي إذ يتخيّلون أن الجميع

يملكون الأفكار نفسها التي يملكونها هم والذين من وسطهم حول أهمية اسمهم الاجتماعية.

كان أمير «أغريجات» غريباً مشبه الثروة في نظر خادم ندوة يدين لها بخمسة وعشرين فرنكا ذهباً ولا يستعيد أهميته إلا في حي «سان جيرمان» حيث يتوافر له ثلاث شقيقات دوقات لأن السيد العظيم إنما يخلف بعض الأثر لا في نفوس الناس المتواضعين الذين يبدو قليل القدر في نظرهم، بل في نفوس اللامعين الذين يحيطون بالرجال التي هو فيها. وكان سيتاح للسيد «دوشارلوس» على أية حال أن يتبين منذ المساء نفسه أن رب المنزل كانت معلوماته حول أشهر الأسر الدوقية تفتقر إلى العمق. وظن النحات من واجبه، وقد أيقن أن آل «فيردوران» سيقعون في خطأ سببه الجهل إذ يفسحون لرجل فاسد أن يدخل منتداهم المصطفى إلى أبعد حد، أن يتنحي بالمعلمة جانباً. فأجابت السيدة «فيردوران»: «إنك على ضلال مبين، وأنا بأية حال لا أصدق البتة مثل هذه الأمور وسأقول لك، بافتراض أنها صحيحة، إنها لن تعرضني كثيراً للشبهات فيما يخصني»، أجابت وبها حتى لأنها كانت تحرص قبل كل شيء، إذ يمثل «موريل» العنصر الرئيسي في أيام أرباعها، على أن لا تثير استياءه. أما «كوتار» فلم يحمك من ابداء رأيه إذ كان طلب الصعود برهة «القيام» يسمى صغيراً في «بيت الخلاء» ولكتابة رساله عاجلة جداً بعد ذلك لأحد المرضى في غرفة السيد «فيردوران».

وقفل ناشر كبير باريس جاء في زيارة وظن أنهم سيستبقونه، قفل راجعاً بحركة عنيفة سريعة وقد أدرك أنه لم يكن على أناقة كافية بالنسبة إلى العشرة الصغيرة. كان رجلاً مديد القامة قوياً شديد السمرة مجدداً وبه ما يشبه الحد القاطع. كان يبدو كأنه قاطعة ورق من خشب الأبنوس.

كانت السيدة «فيردوران» قد وقفت هنيهة من لعبة تنازل فيها صديقاً وذلك كيما تستقبلنا في صاليتها الفسيحة حيث تتناوب طاقات من النجيليات والخشخاش وزهر الحقول قطفت في ذات اليوم والموضوع نفسه الذي رسمه بلون مندرج فنان الذوق قبل قرنين، واستأذنتنا إنهاءها بدقيقتين فيما توالي الحديث معنا. ولم يرق لها ما نقلت من انطباعاتي إلا جزئياً بأية حال. فقد صدمني بادية الأمر أن ألاحظ أنها وزوجها كانا يعودان أدراجهما فترة طويلة قبل ساعات المغيب التي تعتبر عظيمة الجمال إنما شوهدت من ذلك الجرف، وأكثر من ذلك من سطح «لاراسيلير»، وكنت قطعت أميالاً في سبيلها. وقالت السيدة «فيردوران» بدون تردد وهي تلقي نظرة على النوافذ الفسيحة التي تبدو كأنها باب مرجح: «أجل، لا مثيل لذلك، وعيناً نشاهده في كل يوم فإننا لا نملّه»، ثم عادت بعينيها إلى ورق اللعب. على أن اندفاعي نفسه كان يجعل مني شخصاً متطلباً. فأخذت أشكو من أنني لا أشاهد من الصالة صخور «درانتال» التي سبق أن قال لي «إيلستير» إنها بديعة في هذا الوقت الذي تعكس فيه الكثير الكثير من الألوان، «آه! لا يسعك مشاهدتها من هنا ولا بد من الذهاب إلى أقصى المنتزه، في موقع «منظر الخليج»، فمن الموقع الظاهر هناك تحيط بالمشهد بكامله. ولكنك لا تستطيع الذهاب إلى هناك فقد تضرل الطريق». وأضافت تقول بلهجة فاترة: «سأصحبك إلى هناك إن شئت». - كلاً، ويحك، ألا تكفيك الأوجاع التي انتابتك ذلك اليوم فتريدين أخرى جديدة؟ سوف يعود ويشاهد منظر الخليج في مرة ثانية. ولم ألح وأدركت أنه يكفي آل «فيردوران» أن يعلموا أن تلك الشمس الغاربة كانت حتى داخل صالنتهم وقاعة طعامهم بمثابة لوحة رائعة ومينا يابانية ثمينة تبرر الثمن المرتفع الذي يؤجرون به «لاراسيلير»

مفروشة بالكامل ولكنهم نادراً ما يرفعون الأنظار إليها. فإن الشأن العظيم هنا هو العيش والاستمتاع والذهاب في زواجر والطعام الجيد والحديث واستقبال أصدقاء ممتعين يحملونهم على لعب أدوار مسلّية من البلياردو ووجبات طيبة وعصرونيّات مرحة. ولكنّي تبينّت فيما بعد بأنّي ذكاء سعوا إلى تعرّف المنطقة إذ يحملون ضيوفهم على القيام بنزهات «مبتكرة» كالموسيقى التي يسمعونهم إياها. لقد كان الدور الذي تلعبه الأزهار في «لاراسيلير» والدروب على امتداد البحر والبيوت القديمة والكنائس المجهولة في حياة السيّد «فيردوران» كبيراً إلى حدّ كاد لا يسمع الذين ما كانوا يلتقونه إلا في باريس وكانوا فيما يخصّهم يستبدلون بالحياة على شاطئ البحر وفي الأرياف من بذخ المدنية أن يدركوا معه الفكرة التي يحملها عن حياته ذاتها والأهميّة التي تضفيها مسرّاته عليه في نظره هو. وتزايد هذه الأهميّة من جرّاء أن آل «فيردوران» كانوا على يقين من أن «لاراسيلير» التي يعتزّمون شراءها عقار فريد في العالم. وقد برّز هذا التفوّق الذي يعزوه اعتزازهم بذاتهم إلى «لاراسيلير»، برّز في نظرهم حماسي التي ربّما كانت أزعجتهم لولا ذلك بعض الشيء بسبب خيبات الأمل التي تضمّنتها (كذلك التي سبّها لي فيما مضى سماعي لـ «لايرما») والتي كنت أكشف لهم بصدق عنها.

وهمست المعلمة فجأة تقول: «ها إنّني أسمع العربية تعود وأملنا أنّها وجدتهم». لم تعد السيّد «فيردوران»، وتقولها بوجيز العبارة، لم تعد حتّى فيما عدا التغيّرات التي يفرضها السنّ لا محالة تشبه ما كانت عليه في الزمن الذي كان «سوان» و«أرديت» يسمعان الجملة الصغيرة في منزلها. فلم تعد ملزمة، حتّى حينما يجري عزفها، بهيئة يضفيها الإعجاب تتخذها فيما مضى لأن هيئتها تلك أصبحت وجهها. لقد اتخذ جبين السيّد «فيردوران»، تحت تأثير الآلام العصبية التي تسبّبا له موسيقى «باخ» و«فاغنر» و«فانتوري» و«دوبوسي» أبعاداً هائلة كحال الأعضاء التي تشوّهها الرية في نهاية المطاف. كان صدغها، وشبهان دائرتين جميلتين ملتصقتين موجعتين بلون الحليب، وفيهما يدوي على الدهر توافق الأنغام، تلقيان من كل جانب خصللاً فضية وتعلنان لحساب المعلمة ودون أن تكون بها حاجة للكلام: «إنّي أعلم ما الذي ينتظرني هذا المساء». فلم تعد قسماتها تجهد في أن تصبح على التوالي انطباعات جمالية مفرطة القوة إذ كانت هي ذاتها كأنّها التعبير الدائم عنها في وجه متفضّض مستكبر. كانت وقفة التسليم بالآلام الآتية على الدول التي يوقعها الجمال بها والشجاعة التي أبدت في ارتداء فسطان وهي لم تكذب تشفى من آخر «سوناتا»، كانت تقضي بالسيّد «فيردوران» إلى أن تحتفظ بوجه هادئ ينضح استخفافاً حتّى من أجل سماع الموسيقى الأكثر إيلاماً، بل هي تختبئ لابتلاع ملعقتي أسبيرين صغيرتين.

وصاح السيّد «فيردوران» مشروح الصدر وهو يرى الباب ينفتح في وجه «موريل» يتبعه السيّد «دوشارلوس»: «آه! أجل، ها هما». وبدا هذا الأخير، وما كان العشاء في منزل آل «فيردوران» يعني له البتّة ارتياد المجتمع الراقي بل التردّد على مكان مشبوه، بدا متخوفاً كطالب تجهيز يدخل أوّل مرة المحلّ العمومي ويدي الكثير من الاحترام لـ «لبافرونه». لذلك سادت رغبة السيّد «دوشارلوس» المعتادة في أن يبدو على رجولة وفور (حينما طلع في الباب المفتوح) أفكار النادب التقليديّة التي تستيقظ ما إن يقضي الخجل على موقف متصنّع ويدلج إلى وسائل اللاوعي. فإذا فعل شعور نادب غريزي وراثي من هذا القبيل فعله في نفس أمثال

«شارلوس» هذا، سواء أكان نبيلًا أو بورجوازيًا، فإن روحَ قريةٍ أنشئ مُعينة كإلهة أو متجسدة شأن صنوله هي التي تتولى على الدوام التعريف به في صلاة جديدة وقولية موقفه إلى أن يكون وصل أمام ربة المنزل. فهذا رسام شاب رثته ابنة عمّ بروتستانية قديمة سيدخل مائل الرأس مرتعشًا والعين عالقة بالسما واليدان تشبثان بمقبض خفيّ يعين شكله الموحى به ووجوده الحقيقي المنتقد الغنان المتهيب على اجتياز المسافة المليئة بالهلاويات الكاتنة بين الردهة والصالة الصغيرة دون خوف يعتره من الأماكن العامة، هكذا كانت القرية الوردية التي توجهه اليوم ذاكرها تدخل لسنين كثيرة خلعت وبهيمة المتأوه حتى ليستأهل المرء أية مصيبة جاءت تنقل أخبارها فإذا به يدرك منذ كلماتها الأولى، كما هو شأن الرسام الآن، أنها جاءت في زيارة هضمية. وبمقتضى هذا القانون نفسه الذي يقضي بأن تعمل الحياة، لصالح الفعل الذي لم يُنجز بعد، على الإفادة من موارث الماضي الأكثر مدعاة للاحترام، والأوفر قدسيةً أحياناً والأكثر براءة مرآت فقط واستخدامها وتشويهها في حركة نهم مستمرة، ومع أنها تولد آنذاك مظهرًا مختلفًا، فقد كان ذاك الذي من بين أشقاء السيدة «كوتار» كان يغم أسرته بتصرفاته المخبئة وعلاقاته الاجتماعية يدخل دومًا دخول المتهلل كما لو يعتزم أن يفاجلك بأمر أو يشترك بإرث وقد نورت وجهه سعادة لعل من العبث سؤاله عن سببها المرتبط بموروثه اللاواعي وجسده المهاجر. كان يمشي على رؤوس أصابعه ويعجب دومًا شك من نفسه أن لا يحمل في يده دفتر بطاقات زيارة ويمد يده وهو يفتح فاه على هيئة قلب كما شاهد عمته تفعل ولا تتجه النظرة الوحيدة لديه إلا إلى المرأة التي يبدو أنه يغيى التحقق فيها من أن قبته، مثلما سبق أن سألت السيدة «كوتار» ذات يوم «سوان»، لم تكن ماثلة، مع أنه كان حاسر الرأس، أما السيدة «دوشارلوس» الذي كان المجتمع يزوده في هذه الدقيقة الحرجة بأمثلة مختلفة وخطوط زخرفية أخرى للطفافة وأخيراً بالحكمة القائلة بأنه لا بد في بعض الحالات من أن نعلم، بالنسبة إلى محض بورجوازيين صغار، كيف نصنع ونفهد من مواطن الظرف الأكثر ندرة والتي يحتفظ عادة على سبيل الاحتياط، فقد توجه صوب السيدة «فيردوران» وهو يحرك جسمه بلطف متكلف وبالاتساع نفسه الذي يوليه ويقيد فيه لبس التنورة تمايلاته وبهيمة من تدغدغ مشاعره وتكرمه إلى حدّ يخيل إليك معه أن التعريف به في منزلها كان في نظره أرفع منه تُسدى إليه. وكان وجهه نصف المائل الذي يتنازع الارتفاع والتهذيب تغضنه تجاعيد صغيرة من اللطافة. وربما خلعت السيدة «دومارسانت» تتقدم تحرك لشدة ما تبرز في هذه اللحظة المرأة التي جعلتها هفوة للطبيعة في جسم السيد «دوشارلوس». صحيح أن البارون جدّ كثيرًا لطمس تلك الهفوة واتخاذ مظهر ذكوري. ولكنه ما كاد يفلح في هذا الأمر إذ احتفظ في الوقت نفسه بالميول نفسها، فإن عادة الشعور شعور المرأة أخذت تكسبه مظهرًا أنثويًا جديدًا ناجمًا لا عن الوراثة بل عن الحياة الفردية. ولما أخذ يتوصل شيئًا فشيئًا إلى التفكير حتى في الأمور الاجتماعية بالمؤنث، وذلك دون انتباه منه، فليس يكف المرء عن ملاحظة كذبه لا لفرط ما يكذب على الآخرين فحسب بل لفرط ما يكذب على نفسه، ومع أنه طالب جسده أن يبرز بشكل جلبيّ (حين كان داخلًا إلى منزل آل «فيردوران») كامل التأدب الذي يميز السيد الكبير، فإن هذا الجسد الذي أدرك تمامًا ما كف السيد «دوشارلوس» عن فهمه أبرز، إلى حدّ لعل البارون استحقّ معه صفة «مشابه السيدة»، جميع صنوف إغراء السيدة الكبيرة. وهل يمكننا من جانب آخر أن نفصل فصلًا تامًا بين مظهر السيد «دوشارلوس» ومسألة أن الأبناء، وليسوا دومًا على شبه الأب إنما يتعمون، حتى دون أن يكونوا شاذين

وفي بحشهم عن النساء، يَتَمَوَّنُ في وجههم تدنيس اسم والدتهم؟ ولكن لندع جانباً ههنا ما رَيمًا كان أهلاً بفصل منفرد: الأمهات اللواتي تدنّس أسماؤهن.

ومع أنّ لمة أسباباً أخرى توجّه هذا التحول الحاصل لدى السيّد «دوشارلوس» وأن خمائر مادية خالصة تخمّر المادّة لديه وتقل جسمه شيئاً فشيئاً إلى فئة الأجسام الانثوية، فإن التحول الذي تشير إليه هنا كان ذا منشأً روحيّ. والمرء لفرط ما يخال نفسه مريضاً يصيبه المرض ويهزل ولا يقوى من يعد على القيام ويصاب بالتهابات معوية عصبية. ولفرط ما يفكر المرء بالرجال تفكيراً رقيقاً يصبح امرأة ويقيّد فسطان مستعار خطاك. إن الفكرة الثابتة تستطيع أن تغير في تلك الأحوال الجنس (مثلما الصحة في أحوال أخرى). وأقبل «موريل» الذي كان معه يحييني. وقد خُلف في نفسي منذ ذلك الوقت، بسبب تحول مزدوج جرى في داخله (ولم أفلح في وقت مبكر كافٍ للأسف في أخذه في الاعتبار)، انطباعاً شيئاً. وإليك السبب. لقد قلت إنّ «موريل» الذي أقلت من عبودية والده، كان يستحلي بعامة ألفه شديدة التعالي. فقد سبق أن كلّمني يوم جاءني بالصور الشمسية دون أن يقول لي مرّة واحدة يا سيّد وعاملني معاملة الأعلى للأدنى. وبالدّهشتي في منزل السيّد «فيردوران» إذ رأيته ينحني انحاءاً عظيمة أمامي، وأمامي وحدي وسمعت منه، حتى قبل أن يتغوّه بأيّ كلام آخر، لفظتي احترام ويقض احتراماً يوجّهها إليّ - وكنت أظنّ من المستحيل ورود هاتين الكلمتين على شفتيه أو أن يجري بهما قلمه! وداخلني في الحال انطباع مفاده أنّ لديه أمراً يطلبه منّي. وانتحى بي بعد دقيقة ناحية وقال لي، وقد بلغ به هذه المرّة أن يكلّمني بصيغة الغائب: «سوف يؤدّي لي سيدي خدمة كبيرة جداً إن أخفى تماماً عن السيّد «فيردوران» ومدعوها نوع المهنة التي كان يشغلها والذي في منزل عمّها. والأفضل أن يقال إنّ كان في عائلتكم قيماً على أملاك واسعة حتّي ليجعل منه ذلك مساوياً تقريباً لوالديك». كان مطلب «موريل» يغيظني إلى مالا حدود لا لأنّه يضطّرني إلى تضخيم وضع والده، وما كان يهمني ذلك، بل إلى تضخيم ثروة والدي ظاهرياً على الأقلّ، وهو ما أجدّه مضحكاً. ولكن هيفته بدت تعيسة جداً ملحاحة إلى حدّ أنني لم أرفض. وقال متوسلاً: «لا، قبل العشاء، فلدى سيدي ألف حجة كي ينتحي بالسيّد «فيردوران» جانباً». وذلك ما فعلت محاولاً أن أرفع ما وسعني الأمر من بريق اسم والد «موريل» دون أن أفرط في تضخيم نمط معيشة والدي وما يملكان تحت الشمس. ومَرّ ذلك مرور رسالة في البريد، على الرغم من استغراب السيّد «فيردوران» التي سبق لها أن عرفت جدّي معرفة سطحية. ولما كانت تعوزها اللباقة وكانت تكره الأسر (هذا العنصر الحالّ للنواة الصغيرة) فقد قالت لي، بعد ما أخبرتني أنّها تحت والد جدّي في الماضي وكلّمتني عنه وكأنّما عن رجل يكاد يكون مخبولاً ولعلّه ما كان ليفهم شيئاً في المجموعة الصغيرة، «ما كان منها»، حسب تعبيريها: «الأسر بأية حال باعثة على الملل وتوقنا الوحيد أن نخرج منها»؛ وروت لي في الحال عن والد جدّي سمة كنت أجهلها مع أنّي كنت ارتيت في المنزل (وما كنت عرفته ولكنهم كثيراً ما كانوا يتحدثون عنه) يميل لديه نادر (يقابله كرم يتجاوز قليلاً حدّ البذخ يتّسم به شقيق جدّي صديق السيّد ذات الأنواب الوردية وربّ عمل والد «موريل»): «بما أن أجدادك كانوا يملكون مدير أعمال أتيقاً إلى هذا الحدّ فإنّما يعني ذلك أن ثمة أناساً من كلّ لون في داخل الأسر. لقد كان والد جدك بخيلاً إلى حدّ أنّه، وهو يقارب الخرف في آخر العمر» فما كان في يوم، والأمّر بيننا، صلب العود وإنّك تفتديهم جميعاً -، لم يكن يقبل بانفاق ثلاثة فلوس

أجرة سيارة النقل العامة. وهكذا اضطرّوا أن يرسلوا من يتبعه ويوهم العجز الشحيح بأن صديقه السيّد «دويرسيني» وزير الدولة قد حصل له على التّقلّ مجاناً في سيارت النقل العامة، وإني بأية حال مسرورة جداً أن كان والد «موريل» على مثل مكانته. وكنت فهمت أنه مدرس في المدرسة الثانوية، وما هم فقد كنت أخطأت الفهم. ولكننا الأمر قليل الأهمية لأنني سأقول لك إنّنا لا نقدر هنا إلا القيمة الذاتية والإسهام الشخصي وما أسّميه المشاركة، بشرط أن يكون المرء من دنيا الفنّ، وبوجيز العبارة أن يكون من الجماعة، أما الباقي فقليل الأهمية. والطريقة التي كان بها من المجموعة - بقدر ما وسعني أن أعلم - أنه كان يحبّ النساء والرجال بما يكفي كي يمتّع كل جنس بوساطة ما سبق أن جرّبه على الآخر، وهذا ما سوف نراه لاحقاً. لكنّ ما كان من الجوهرى قوله هنا أنني ما إن أعطيته عهداً بالتدخل لدى السيّدة «فيردوران»، وما إن فعلت ذلك على وجه الخصوص ودون تراجع ممكن حتّى تبخّر «احترام» «موريل» الموجّه إليّ وكأنّما بسحر ساحر واختفت عبارات الاحترام، بل هو تجنّبي بعض الوقت وهو يتدبّر أمره كي يبدو وكأنّه يزدريني حتّى إنّهُ أرادَت السيّدة «فيردوران» أن أقول له شيئاً ما وأن أطلب منه هذه المقطوعة الموسيقية أو تلك كان يوالي حديثه مع أحد الخالص ثم ينتقل إلى آخر ويبدّل مكانه إن مضيت إليه. وكانوا يضطّرون أن يقولوا له حتّى ثلاث مرّات أو أربع إنّي توجّهت بالحديث إليه، وبعد ذلك كان يرّد على بهيئة المرغم وباختصار إلا إذا كنّا وحدنا. وإذ ذاك كان كثير الكلام ودوداً إذ يملك أقساماً رائعة في طباعة. لكن ذلك لم يحل دون أن أخلص من هذه الأسمية الأولى إلى أنّ طبيعته لا بدّ كانت خسيصة وأنّه لا يحجم إن اقتضى الأمر عن أيّ إسفاف وأنّه بجهل عرفان الجميل، وكان يشبه في ذلك السواد الأعظم من الناس. بيد أنّي، لما كنت أحمل في داخلي شيئاً من جدّي وكان يروقي تنوّع الناس دون أن أنتظر حاجة منهم أو أحقد عليهم، أهملت ذنائه وراقتي مرحة حيثما توافر ذلك، بل راقتي ما أظنّه كان صداقة صادقة من جانبه حينما تبين، بعدما استعرض كامل معارفه الزائفة عن الطبيعة البشرية تبين (بشكل غير منتظم، إذ كانت له ردّات غريبة إلى عشوائيته البدائية العمياء) أن رقتي معه كانت غير مغرضة وأنّ تسامحي لا يصلح عن قلة تبصّر بل عمّا دعاه طيبة، وفنتني على وجه الخصوص فتّه الذي كاد يكون محض مهارة رائعة ولكنها كانت تسمعنني من جديد أو تعرّفني كمّاً كبيراً من الموسيقى الجميلة (دون أن يكون موسيقياً حقيقياً بالمعنى الثقافي للكلمة). وقد أفلح على أية حال مدير أعمال هو السيّد «دوشارلوس» الذي كنت أجهل لديه تلك المواهب (مع أن السيّدة «دوغيرمانت» التي سبق أن عرفته مختلفاً جداً في شبابهما زعمت أنّه ألف لها «سوناتا» ورسم مروحة يدويّة، الخ..). وكان متواضعاً فيما يخصّ مواطن تفوّقه الحقيقية ولكنّه من الطراز الأوّل، أفلح في وضع هذه المهارة في خدمة حسنّ فنيّ متعدّد زائدها عشرة أضعاف. فلنتصوّر فنّاناً من الباليه الروسي يتمتّع بمهارة بحثه ثم يهذّب ويدرب ويطوّر على يدي السيّد «دياغيليف».

كنت نقلت منذ قليل الرسالة التي كلّفني «موريل» حملها إلى السيّدة «فيردوران» وكنت أحدث السيّد «دوشارلوس» عن «سان لو» حينما دخل «كوتار» إلى الصالة يعلن، وكأنّما نعمة حريق، عن وصول آل «كامبرمير». ولم تحرك السيّدة «فيردوران» ساكنها كي لا تبدي في حضرة أغرار من أمثال السيّد «دوشارلوس» (الذي لم يكن رآه «كوتار») ومثلي أنّها تولي هذا القدر من الأهمية وصول آل «كامبرمير» ولم تردّ على

إعلان هذا الخبر واكتفت بأن قالت للدكتور وهي تحرك مروحتها برشاقة وباللهجة المتكلفة نفسها التي لمركيزة في المسرح الفرنسي: «كان البارون يقول لنا بالضبط...»، وكان ذلك كثيراً على «كوتار»! فصاح بحماسة أقل مما كان فعل فيما مضى، لأن الدراسة والمراكز العالية التي شغلها كانت قد بطأت إلقاءه، ولكنهما بذلك الانفعال الذي يلقاه مع ذلك لدى آل «فيردوران»: «بارون! أين هو البارون؟ أين هو البارون؟» صاح وهو يبحث عنه بعينه بدهشة تقارب الشك والاتصديق. وأجابت السيدة «فيردوران» باللامبالاة المتكلفة التي تبديها ربة بيت لخدام أنى أمام المدعوين على كسر كأس ثمينة، وبالنبرة المصطنعة المبالغ في ارتفاعها التي يتخذها حامل جائزة الكونسرفتوار الأولى وهو يمثل نصلاً «دوما» الابن، أجابت وهي تشير بمروحتها إلى حامي «موريل»: «إنه البارون «دوشارلوس» الذي سأعرفه باسمك... يا سيادة الأستاذ «كوتار»! ولم يكن يسوء السيدة «فيردوران» على أية حال أن تسنح فرصة لعب دور السيدة الكبيرة. ومدت السيدة «دوشارلوس» إصبعين شدياً عليهما الأستاذ بابتسامة «أمير العلم» المجانية، ولكنه توقّف في الحال إذ رأى أسرة «دوكاميرمير» داخله فيما كان السيد «دوشارلوس» يدفع يده إلى زاوية ليقول لي كلمة، ولا يفعل دون أن يتلمّس عضلاتي، وهي طريقة ألمانية. لم يكن السيد «دوكاميرمير» يشبه كثيراً للمركز المعجوز، فقد كان «بالتمام من جهة والده»، كما تقول بصوت خنون. كان مظهره الجسماني يدهش بالنسبة لمن لم يسمع إلا من يتحدث عنه أوحيتي عن رسائل منه تنبض بالحياة وقد صيغت صياغة مناسبة. كان لابد من التعود على الأمر دونما شك، لكن أنفه كان قد اختار، بغية أن يتخذ مكاناً له موارياً فوق فمه، ربما الخطأ المائل الوحيد من بين الكثير غيره الذي ما كانت لتوافيك فكرة اختطاطه على ذاك الوجه والذي كان يعني غلطة فظة يزيد منها مجاورتها للون نورماندي أحمر حمرة التفاح. ومن الممكن أن تكون عينا السيد «دوكاميرمير» احتفظت في الجفنين بشيء من سماء «الكوتنتان» وما أحلاها في الأيام الجميلة المشمسة التي يتلهى فيها المتنزه بأن يشاهد ويعد بالمئات للال أشجار الصفصاف المتوقفة على حافة الطريق، ولكن هذه الجفون الثقيلة الرمضاء السيئة الإطباق كانت حالت حتى دون مرور الفكر نفسه. لذلك كنت ترتد إلى الأنف الكبير الموارب، وقد حيرتك هزلة تلك النظرة الزرقاء. فكان السيد «دوكاميرمير» بمناقلة بين الحواس ينظر إليك بأنفه. وما كان أنف السيد «دوكاميرمير» هذا قبيحاً، بل هو إلى حد أكثر من جميل، مفرط البروز مفرط الاعتزاز بأهميته. كان بعففته وصقله ولعانه وجدته التامة مهياً تماماً للتعويض عن قصور النظرة الروحي. ولعن كانت العينان أحياناً العضو الذي يتكشف فيه الذكاء، فإن الأنف لسوء الخطأ (أباً يكون من جهة أخرى التضامن الحميم والتأثير غير المتوقع للقسمات بعضها في بعض) هو العضو الذي تنكشف فيه البلاء بعامة كأيسر ما يكون الانكشاف.

عيشاً كانت لياقة الأتواب القاتمة التي يرتديها السيد «دوكاميرمير» على الدوام، حتى في الصباح، تطمئن أولئك الذين كان يهرهم ويثير حنقهم الألق الوقع لبرأت الشاطئ التي يرتديها أناس ما كانوا يعرفونهم، فما كان بوسعك أن تدرك كيف تعلن زوجة الرئيس الأزل بهيئة الفطين ولهجة صاحب السلطة، وبوصفها شخصاً أكثر خبرة منك بالمجتمع الراقي في «آلانصون»، أن المرء في حضرة السيدة «دوكاميرمير» يحس نفسه في الحال، حتى قبلما يعرف من عساه يكون، في حضرة رجل رفيع السوية، رجل مهذب أكمل التهذيب يعطيك صورة من غير نمط «بالبيك»، رجل تستطيع بجواره أن تنفّس. لقد كان في نظرها، هي

التي تختنق من جرأ وفرة السائحين في «بالبيك» مَن لا يعرفون عالمها، كأتما قارورة أملاح. وبدا لي على العكس من فعة أناس كانت وجدتهم جذني في الحال «سبعين جدًا، ولعلها وهي لا تفهم السنوية كانت دهشت أن أفلح في أن تزوجه الأنسة «لوغراندان» التي لابد كانت متشددة بأمر التائق هي التي كان شقيقها متأنقا إلى هذا الحد، كان يمكن بالأكثر أن نقول عن دمامة السيد «دوكامبرمير» المألوفة أنها إلى حد ما من المنطقة وتسم بشيء من الطابع المحلي القديم جدا. كنت إزاء قسماته المغلوطة التي رددت لو تقومها تفكر بأسماء تلك المدن النورماندية الصغيرة التي كان الكاهن الذي أعرفه يخطيء في أصولها لأن الفلاحين أساؤوا لفظ أو فهم الكلمة النورماندية أو اللاتينية التي تلت عليها فثبتوا في نهاية المطاف معنى خاطئا ولفظا مشوها في صيغة مغلوطة فاضحة مجدها مذ ذاك في سجلات الكنائس، حسبما كان قال «بريشو». والحياة في هذه المدن الصغيرة القديمة يمكن على أية حال أن تكون متممة ولا بد أن السيد «دوكامبرمير» كان يملك صفات مميزة لأنه إن كان من خصائص الأم أن تفضل المركيزة المعجزة ابنها على كتنها فإنها في المقابل، هي التي ولد لها عدة أولاد اثنان منهم على الأقل لا يخلوان من المزاج، كثيرا ما كانت تعلن أن المركيز في رأيها أفضل أسرته. وكان رفاقه في الفترة القليلة التي أمضاها في الجيش قد أطلقوا عليه، إذ يجدون تطولا مفرطا في قولهم «كامبرمير»، لقب «كانكان» الذي لم يكن استحققه في شيء في جميع الأحوال. كان يعرف كيف يزين حفل عشاء إذ يقول ساعة تقديم السمك (وإن تفسخ السمك) أو الطبق الأول: (ماذا عساني أرى، يبدو لي أن ذلك صيد ثمين). وإذا بنت زوجها حين دخولها الأسرة كل ماظنت أنه في صميم طراز ذاك المجتمع فقد أخذت ترتفع إلى مستوى أصدقاء زوجها وتحاول أن تحسن في عينه على غرار عشيقه وكما لو سبق أن كانت في صلب حياته يوم كان عازبا فتقول بهيفة طلاقة حينما تحدث ضابطاً عنه: «ستلقون «كانكان» عما قليل؛ لقد ذهب «كانكان» إلى «بالبيك» ولكنه سيعود في المساء». وكانت حانقة من أنها تعرض نفسها للشبهات هذا المساء في منزل آل «فيردوران» وهي لا تفعل إلا نزولا عند رغبة حمايتها وزوجها ولصالح الإيجار. لكنّها، وهي أقلّ تهذبا منهما، لم تكن تخفي السبب وكانت تهرأ من ذلك العشاء مع صديقاتها منذ خمسة عشر يوما. «تعلمن أننا نتناول عشاءنا في منزل مؤجّرنا، والأمر يستحق زيادة في الإيجار. وبني فضول في الأساس أن أعلم ما الذي أمكن أن يفعلوه بمبنى «لاراسيلبير» العتيق المسكين (وكأتما ولدت وتعر فيه على ذكريات أهلها جميعا). لقد قال لي حارسنا المعجزة البارحة أيضاً أن لم يعد شيء بعد معروفاً. وتخونني الجرأة في التفكير بكل ما لابد يجري في الداخل، وفي اعتقادي أننا نحسن فعلاً إن أمرنا بتطهير كل شيء قبل العودة للإقامة فيه». قدمت متعالية مقبلة ولها هيئة سيّدة عظيمة يحل الأعداء قصرها بسبب حرب وقعت، ولكنها تحسّ مع ذلك أنها في بيتها وتحرص على أن تبين للمتصرّين بأنهم دخلاء. لم تستطع السيّدة «دوكامبرمير» أن تراني بادئ الأمر لأنني كنت في شرفة جانبية مع السيّد «دوشارولس» الذي كان يقول لي إنه علم من جانب «موريل» أنّ والده سبق أن كان «مدير أعمال» في أسرتي وأنه، هو «شارولوس»، يعتمد اعتماداً كافياً على ذكائي وشهامتي (والكلمة مشتركة بينه وبين «سوان») كي أمتنع عن المتعة السافلة الخسيسة التي لن يتردّد أغبياء صغار منحطون (وهكذا بلغني التحذير) في اتخاذها في مكاني وذلك بأن يكشفوا لمضيفينا تفاصيل ربّما ظنّوها هؤلاء تحطّ من شأنه. وخلص البارون إلى القول: «أن مجرد اهتمامي به وحمايتي له يتسمان بشيء



من الرفعة الزائدة ويطلان الماضي. وفيما أصغى إليه وأعده بالصمت الذي كنت لزمته حتى دون أمل أن يراني بالمقابل ذكياً وشهماً، كنت أنظر إلى السيدة «دوكاميرمير». وعسر على أن أتعرّف الشيء الذائب اللذيذ الذي كان في ذلك اليوم بالقرب مني ساعة العصرية، على شرفة «البليك»، في الفطيرة النورماندية التي كنت أراها قاسية كالحصاة وعبثاً كان الخلص سيحاولون نهشها. فإذا تملكها الحق سلفاً من الجانب الساذج الذي ورثة زوجها عن أمه والذي ربما أكسبه مظهر «المتشرف» حينما يقدمون له الخلص، ورغبة منها مع ذلك في القيام بوظيفتها كأميرة من المجتمع الراقي فقد شاءت، حينما ذكروا لها اسم «بريشو»، أن تعرفه إلى زوجها إذ سبق لها أن شاهدت صديقاتها الأوفر أناقة يفعلن هكذا، ولكن الحقن أو الكبرياء تغلب على التباهي بحسن التصرف فقالت، لا كما لعله انبغى أن تفعل: «اسمح لي أن أقدم لك زوجي»، بل «أقدم لك زوجي»، رافعة بذلك عالياً راية آل «كاميرمير» رغم أنهم لأنّ المركز انحى أمام «بريشو» انخاعة تساوي ما كانت توقعته. إلا أن كامل مزاج السيدة «دوكاميرمير» هذا تغير فجأة حينما أبصرت السيد «دوشارلوس» الذي كانت تعرفه شكلاً. ولم تكن أفلتحت في يوم أن يعرفوها به حتى في فترة العلاقة التي ربطتها بـ«سوان» لأن السيد «دوشارلوس»، إذ كان يتخذ على الدوام جانب النساء، جانب زوجة أخيه ضد سائر عشيقات السيد «دوغيرمانت»، و«أوديت» وهي غير متزوجة حينذاك ولكن علاقتها بـ«سوان» قديمة، ضد الجديبات، كان قطع لـ«أوديت» وعداً سراً به، هو المدافع الصارم عن الأخلاق وحامي الأزواج المخلص، بأن لا يسمح بذكر اسمه للسيدة «دوكاميرمير». ولم ترتب هذه الأخيرة بالتأكيد بأنها لن تتعرف هذا الرجل الذي يصعب الاقتراب منه إلا في منزل آل «فيردوران». وكان السيد «دوكاميرمير» يعلم أن الأمر يمثل في عينيها فرحاً عظيماً إلى حدٍّ أحسّ معه أن نفسه رقت به ونظر إلى زوجته بهيعة من يعني: «ها إنك راضية أن تكوني قرّرت المجيء، اليس كذلك؟» كان قليل الكلام على أي حال وهو يعلم أنه تزوج امرأة متفوقة. «أنا غير أهل»، يقول في كل لحظة ويستشهد بكل سرور بمثل لـ«لافونتين» وآخر لـ«فلوريان» يبدو أنهما ينطبقان على جهله وبمكثانه من جانب آخر بأشكال من التملق المتعالي أن يبرهن لرجال العلم الذين ليسوا من نادي الخيول أنه يمكنك الصيد وأن تكون قرأت أمثالا. أما المصيبة فأنه كاد لا يعرف إلا مثلين، ولذلك كثيراً ما كان يرد ذكرهما. لم تكن السيدة «دوكاميرمير» غبية ولكن بها عادات مختلفة مزعجة جداً. فلم يكن تشويه الأسماء عندها يتسم على الإطلاق بشيء من التعالي الأرستقراطي. فليس هي من لعلها، شأن الدوقة «دوغيرمانت» (التي كان ينبغي من جرّاء نبل محتند أن تكون في مأمن من تلك المزجة المضحكة)، كانت قالت كي لا يبدو أنها تعرف الاسم القليل الأنافة (في حين هو الآن اسم واحدة من النساء اللواتي يصعب أكثر ما يصعب الاتصال بهن)، اسم «جوليان دو مونشاثو»: «سيدة هينة هي السيدة «بيك دولاميراندول». لا، فحينما كانت السيدة «دوكاميرمير» تذكر خطأ أحد الأسماء فمن باب العطف وكلي لا يبدو أنها تعرف شيئاً ما، وحتى حينما كانت تقرأ بالأمر من باب الصراحة فلفظتها أنها تخفيه بنزع علامته المميزة. فإن كانت على سبيل المثال تدافع عن امرأة كانت تحاول أن تتسّر، فيما تود أن لا تكذب على من يتوسل إليها أن تقول الحقيقة، على أن السيدة فلانة هي الآن عشيقة السيد «سيلفان ليغي» وكانت تقول: «لا... لست أعلم شيئاً عنها على الإطلاق، وأظن أنهم لاموها على أنها أشعلت نار الهوى في صدر سيد لا أعرف اسمه، شيء على شاكلة «كان»، «كون»، «كين». وأظن

على أية حال أن هذا السيد قضى منذ فترة طويلة جداً وأن لم يقع البتة شيء بينهما. إنها الطريقة الشبيهة بطريقة الكذابين - (وهي نقيض طريقتهم) - الذين يتصورون، إذ يحرقون مافعلوا حين يروون عنه لعشيقه أو لمجرد صديق، أن هذا أو تلك لن تتبين في الحال أن الجملة المحكية (على غرار «كان» و«كون» و«كين») مدسوسة وأنها من غير نوع الجمل التي تؤلف الحديث وأنها مزدوجة القعر.

سألت السيدة «فيردوران» زوجها همساً: «هل آخذ بذراع البارون «دوشارلوس»؟ فلعلنا استطعنا، بما أن السيدة «دوكاميرمير» ستكون على يمينك، مصالبة الجماللات». فقال السيد «فيردوران»: «لا، لأن الثاني أرفع مرتبة (ويقصد بذلك أن السيد «دوكاميرمير» مركيز)، وأن السيد «دوشارلوس» باختصار القول أدنى منه». - «حسن، أقبحه إذا إلى جانب الأميرة». وعرفت السيدة «فيردوران» السيدة «شيريانوف» بالسيد «دوشارلوس»، وانحنى الاثنان بصمت وكأنا يعرفان الكثير الواحد عن الآخر وبعد كل منهما الآخر بسرية متبادلة وقدمني السيد «فيردوران» للسيد «دوكاميرمير». كانت قائمه المدينة ومجياه الضرب يبرزان في تأرجحهما، حتى قبل أن يكون تحدث بصوته القوي المتلطم، بعض الشيء، التردد العسكري لدى قائد يحاول طمأنتك ويقول لك: «لقد كلموني، وسوف تتدبر الأمر؛ على رفع عقوبتك، فلننا مصاصي دماء؛ سيكون كل شيء على مايرام». ثم قال لي وهو يشد على يدي: «أظن أنك تعرف والدتي». وفعل «أظن» كان يبدو له من جهة أخرى أنه يناسب التحفظ الذي يسود أول تعريف بك ولا يعبر مطلقاً عن شك، إذ أضاف يقول: «وبني على أية حال أحمل رسالة منها إليك». كان السيد «دوكاميرمير» يحس سعادة ساذجة أن يعود فيرى أماكن عاش فيها فترة طويلة. فقال للسيدة «فيردوران»: «ها إني اعرف طريقي»، فيما تلتصع الدهشة في عينيه لتعرفه لوحات الأزهار المرسومة فوق الأبواب والتمائيل الرخامية النصفية على قواعدها العالية. كان يمكن مع ذلك أن يحس بالغربة لأن السيدة «فيردوران» كانت قد حملت معها الكثير من الأشياء القديمة الجميلة التي تملكها. وما كانت السيدة «فيردوران» من هذه الزاوية، وفيما يعتبر آل «كاميرمير» أنها قلب كل شيء وأساساً على عقب، ثورية بل محافظة ذكية بمعنى لا يدركونه، كانوا كذلك يتهمونها زوراً بأنها تمقت هذا المنزل القديم وأنها تحط من قدره بلوحات بسيطة بدلاً من مخاملهم الفاخرة، مثلما يلوم كاهن جاهل مهندساً في دار الأسقفية لأنه يعيد إلى مكانها خشبيات قديمة محفورة كانت وضعت جانباً وظن رجل الدين من الأفضل أن يحل محلها زينات ابتاعها في ساحة «سان سوليس». ثم إن حديقة متعددة النباتات أخذت تحل أمام القصر محل الأحواض التي كانت موضع اعتزاز آل «كاميرمير» ويستأنفهم من قبلهم. وكان هذا يعتبر آل «كاميرمير» وحدهم أسياده وبمن من جور آل «فيردوران» كما لو احتل الأرض مؤقتاً غاز وجماعة من الأجلاف، فيروح سراً يتظلم إلى المالكة التي زرعت ملكيتها وتشور ثأرتة للمكانة الزرية التي يضعون فيها شجيرات «الأروكارية» وأزهار «البيغونية» والمخلدات والدهلية المزروعة ولأنهم يجرؤون في منزل غني إلى هذا الحد على غرس أزهار بمثل ابتذال الأقحوان وشعر الأرض. وكانت السيدة «فيردوران» تحس تلك المقاومة الخفية وقد عقدت العزم إن هي أقدمت على إيجار طويل الأمد أو ابتاعت «لاراسيلير» أن تشتتر صرف البستاني الذي تحرص عليه صاحبة البيت العجوز أشد الحرص. فقد خدمها مقابل شيء زهيد في الأيام الصعبة وكان يعدها. ولكنه كثيراً ما كان يقول عن السيدة «دوكاميرمير» التي اضطرت عام ٧٠ وقد فأجأها الغزو في قصر كانت تملكه في الشرق أن

تتحمل على مدى شهر الاتصال بالألمان، يقول، من جرّاء هذا التجزء الغريب في رأى عامة الناس حيث يداخل الأزدراء الأدبي الأكثر عمقاً التقدير الذي يتسم بأشد الحماسة والذي يمتزج بدوره بأحقاد دفينّة: «ما عابوا أشد العيب على السيّد المركزية أنّها اتخذت في أثناء الحرب جانب البروسيين وأنّها حتّى أسكتهم في بيتها. ولعلني في وقت آخر كنت فهمت، لكنّها ما كان ينبغي أن تفعل في زمن الحرب. فذلك غير صحيح». وهكذا كان يخلص لها حتّى الموت ويكرّمها لطيبيتها ويؤكد أنّها ارتكبت جريمة الخيانة. وغازل السيّد «فيردوران» أن يزعم السيّد «دوكاميرمير» أنّه يتعرّف بهذا التمام «لاراسيلير». وأجاب تقول: «لا بدّ مع ذلك أن تجد بعض التفسيرات؛ فتمّة بادئ الأمر تماثيل ضخمة من البرونز من أعمال «باريديين» ومقاعد لعينة مؤبّرة سارعت إلى إرسالها إلى التسقيفة وهي أكثر ممّا تستحقّ». وبعد هذا الردّ اللاذع الموجه إلى السيّد «دوكاميرمير» مدّت له ذراعها للذهاب إلى المائدة. وتردّد لحظة يقول في نفسه: «ليس يصحّ مع ذلك أن أمرّ قبل السيّد «دوشارلوس». ولكنّه قرّر، إذ فكّر أن هذا صديق قديم لأهل الدار بما أنّه لم يخصّ بمقعد الشرف، قرّر أن يأخذ الذراع الممدودة إليه وقال للسيّد «فيردوران» كم كان فخوراً بقبوله في الندوة (هكذا سمى النواة الصغيرة دون أن يفوته أن يضحك قليلاً اعتزازاً بمعرفة تلك اللفظة). أمّا «كوتار» الذي كان يجلس بجانب السيّد «دوشارلوس» فكان ينظر إليه من تحت نظّارته للتعارف وكسر الجليد بغمزات تزيد كثيراً في إلحاحها عمّا لعلّها كانت بدت فيما مضى ولا تقطعها صنوف من الخجل. ولم يعد زجاج نظّارته يحتوي نظرات الإغراء عنده، وقد تعاطفت بإبتسامته فتفيض عنه من كلّ جانب. ولم يشك البارون الذي كان يبصر بيسر أشباهاً له في كلّ مكان، لم يشك أنّ «كوتار» واحد منهم وأنّه يغمز له بعينه. فأبدى للأستاذ في الحال قسوة الشاذّين، وهم في احتقارهم لمن يحسنون في عينه يمثّل تهالكهم الشديد على من يحسن في عينهم. وليس من شك، مع أن الجميع يتحدّثون كذباً عن العذوبة التي يحجبها القدر على الدوام والمتمثّلة في أن تحبّ، ليس من شك أنّ ليس يسري على أمثال «شارلوس» فحسب القانون العامّ الذي قوامه أنّ الشخص الذي لا نجته ويحبّها إنّما يبدو لنا عسير الاحتمال. وإنّا نفصل على ذلك الشخص، على تلك المرأة التي لن نقول عنها إنّها تحبّها بل هي تتشبّه بنا، صحنبة آية امرأة أخرى لا تتمتع لا بسحرها ولا بفتنتها ولا بظرفها. ولن تعود فتكتسبها في نظرنا إلا بعدما تكف عن حبّها. ويمكن بهذا المعنى أن لا نبصر في الحق الذي يثيره في صدر أحد الشاذّين رجل يسوء في عينه ويسعى في إثره سوى نقل لهذه القاعدة الشاملة بصيغة مضحكة. ولكنها أكثر قوّة عنده. ففي حين يحاول سواد الناس إخفاءها فيما يحسّون بها في الوقت نفسه فإن الشاذّ يشعر بها دون شفقة ذلك الذي كان سبباً لها مثلما لعله يالتأكيد لن يشعر امرأة بها، كما هو أمر السيّد «دوشارلوس» مثلاً مع الأميرة «دوغيرمانت» التي كان غرامها يزعجه ولكنه يدغدغ مشاعره. ولكنهم حين يصرون رجلاً آخر يبدى نحوهم ميلاً خاصاً حيثد، إنّما لعدم إدراكهم أنّه ذات الليل الذي بهم، وإنّما تذكر مزعج بأن هذا الليل الذي يجمّلون فيه ما داموا هم الذين يحسّون به إنّما يعدّ عيباً، وإنّما رغبة منهم في ردّ الاعتبار لذواتهم بتصرف أرعن في ظرف لا يكلفهم فيه شيئاً، وإنّما خشية من افتضاح أمرهم تعود تداخلهم فجأة حينما لا تقودهم الشهرة من بعد معصوبي العينين من نهو إلى آخر، وإنّما من حق أن يلحق بهم، من جرّاء موقف ملتبس يقفه آخر، الضرر الذي ما كانوا يخشون إلحاقه بآخر غيرهم من جرّاء موقفهم إن راقهم ذلك الآخر،

حيثُ قد يمكنك أن تسمع أولئك الذين لا يجدون حرجاً في ملاحقة شاب على مدى مسافات ولا يحولون أنظارهم عنه في المسرح حتى إن كان يرفقه أصدقاء، فيعرضونه بذلك للاختصاص معهم، يمكنك لأقل ما ينظر إليهم آخر لا يروقهم أن تسمعهم يقولون: «من تظنني ياسيد؟ (لمجرد أنهم يأخذونهم على حقيقتهم)، لست أفهمك، ولا جدوى من الالتجاء فأنت مخطئ»، ويبلغ بهم الأمر إن دعت الضرورة حد الصفحات ويثرون في حضرة من يعرف المتنهور قائلين: «ويحك، أو تعرف هذا القبيح؟ وأية طريقة في النظر إليك! يا له من تصرف!»، أما السيد «دوشارلوس» فلم يذهب بعيداً إلى هذا الحد، ولكنه اتخذ هيئة المهان المجافي التي تتخذها نساء حينما يبدو أنك تظنهن طائشات ولسن كذلك، بل يزدن إن كن كذلك. والشاذ إن وضعته في حضرة شاذ آخر ليس يرى على أي حال صورة مزعجة لذاته فحسب، لا تستطيع، إذ هي محض صورة جامدة، إلا إيذاء كبريائه، بل ذاتاً أخرى له حيّة تنشط في الاتجاه نفسه وهي قادرة والحالة هذه على إيذائه في مطارح حيّة. لذلك تراه من منطلق غريزة البقاء يطعن بمنافس محتمل إما مع من يستطيعون إيذاؤه (ودون أن يبالي الشاذ رقم ١ بأن يعدّ كاذباً حين ينهال على هذا النحو على الشاذ رقم ٢ في نظر أشخاص يمكن أن يكونوا على اطلاع على حالته الخاصة) إما مع الشاب الذي «كشّه» والذي ربّما اختطف منه ولا بدّ من إقناعه بأن الأشياء ذاتها التي يصلح له أن يفعلها معه ربّما تسببت في خراب حياته إن قادته النفس إلى تعاطيها مع الآخر. وفيما يخصّ السيد «دوشارلوس» الذي كان يفكر ربّما بالمخاطر (وهي من نسج الخيال) التي كان وجود «كوتار» ، وهو من يفهم خطأ ابتسامته يعرّض «موريل» لها لم يكن الشاذ الذي لا يروق صورة كاريكاتورية عنه فحسب بل كان إلى ذلك خصماً مختاراً. فإن تاجرًا، ويعمل في تجارة نادرة، إن رأى، وهو يحلّ في المدينة الريفية التي يأتي للإقامة فيها مدى الحياة، في الساحة نفسها قبالة بالضبط التجارة نفسها يديرها منافس لن يكون أكثر خيبة من أشباه «شارلوس» يمحزون ليخبطوا حُبهم في منطقة هادئة فيصرون في يوم وصولهم نبيل المنطقة أو الحلاق اللذين لا يدع له مظهرهما وتصرفاتهما أي شك. والتاجر يكتنّ في الغالب الكراهية لمنافسه، والكراهية تنقلب أحياناً كآبه، فإن اتفق أقلّ قدر محمّل بالوراثة إلى حدّما رأيت في المدن الصغيرة التاجر يظهر بدايات جنون لا شفاء لها إلا إذا دفع إلى بيع تجارته وهجر بلده. أما حتى الشاذ فأشدّ تعذيباً بعد. لقد أدرك منذ الثانية الأولى أن النبيل والحلاق اشتها رقيقه الشاب. وعيشاً يردّد مئة مرّة في اليوم أمامه أن الحلاق والنبيل لصان قد يلحق به الاقتراب منهما العار فأنه مضطر، شأن «هارياغون»، أن يسهر على كنزه وينهض ليلاً ليتأكد أنهم لا يأخذونه منه، وهذا دونما شكّ ما يجعل الشاذ يكتشف الشاذ بسرعة ويقين يكادان لا يخيبان حتى أكثر مما تفعل الشهوة أو التلازم في العادات المشتركة وعلى قدر خبرة المرء بذاته تقريباً، وهي الوحيدة الحقّة. من الممكن أن يخطئ حيناً ولكنهما تردّ إلى جادة الصواب كهانة سريعة. لذلك كان خطأ السيد «دوشارلوس» قصير المدة. وقد أبرز له وضوح البصيرة السماوى بعد مضي لحظة أن «كوتار» لم يكن من عجيته وأن ليس عليه أن يخشى تودّده لا على نفسه، وما كان ذلك إلا ليغيظه، ولا على «موريل»، وهو ما كان بدا له أشدّ خطراً، واستعداد هدوءه، ولما كان بعد تحت تأثير مرور «فينوس» الختلى أخذ يبتسم لأسرة «فيردوران» ابتسامة باهتة بين حين وآخر دون أن يكلف نفسه عناء شق فمه مكتفياً بيسط زاوية من شفّتيه فيما يشمل مقدار ثانية نار اللع في عينيه هو الكلف بالرجولة، كما لعلّ زوجة أخيه الدوقة «دوغيرمانت» كانت بالضبط فعلت. وقالت السيّدّة

«فيردوران» للسيد «دوكاميرمير» بلهجة يلونها الازدراء: «تذهب كثيراً إلى الصيد يا سيد؟» وسأل «كوتار» المعلمة قائلاً: «هل روى لك «سكي» أنه وقع لنا حادثة طريفة؟» وأجاب السيد «دوكاميرمير»: «أذهب إلى الصيد في غابة «شانتبي» على وجه الخصوص». وقال «سكي»: «لا، لم أرو عن شيء». - «وهل هي أهل لهذا الاسم؟» يقول «بريشو» موجهاً سؤاله إلى السيد «دوكاميرمير» بعدما نظر إليّ بطرف عينه إذ سبق أن وعدني بالكلام عن الاشتقاقات فيما سألتني أن أخفي عن آل «كاميرمير» الازدراء الذي توحى به اشتقاقات كاهن «كومبريه». وقال السيد «دوكاميرمير»: «لابد أني عاجز عن الفهم، ولكنني لا أدرك معنى سؤالك». فرد «بريشو» قائلاً: «مرادى أن أقول: هل يغني فيها الكثير من طيور العقق؟» وكان «كوتار» يعاني في تلك الأثناء من أن السيدة «فيردوران» تجهل أنهم أوشكوا أن يفوتهم الفطار. - «هيا، وحطك»، تقول السيدة «كوتار» لزوجها بغية تشجيعه، «أحك عن مغامرتك المعجبة». فقال الدكتور وهو يعيد سرد قصته: «إنها في الحقيقة غير عادية. فحينما شاهدت القطار في المحطة وقفت ذاهلاً. الذنب في كل ذلك ذنب «سكي». ما أقرب أن تكون غريب الأطوار في معلوماتك يا عزيزي! و«بريشو» الذي كان ينتظرنا في المحطة! فقال الجامعي وهو يلقي من حوله ما تبقى له من نظر ويتسم بشفتيه الرقيقتين: «كنت أظن أنكم إن كنتم تأخرتم في «غرانكور» فلا تكتم التقيتم إحدى المشاءات». فقال الأستاذ: «هلاً خرس! أما إن سمعتك زوجتي! فالزوجة التي لنا «غيور» فصرخ «سكي»، وقد أيقظت فيه مزحة «بريشو» المأجنة مرحة التقليدي: «آه! «بريشو» هذا، إنه لا يتغير»، مع أنه ما كان يعلم والحق يقال إن سبق أن كان الجامعي ماجناً. وكما يضيف إلى هذه الأقوال التي ثبتها العرف الإشارة الشعائرية تظاهر بأنه لا يقوى على مقاومة رغبته في قرص ساقه. وأردف «سكي» يقول «إنه لا يتغير هذا الرجل»، وأضاف دون أن يفكر بالطابع الحزين والمضحك الذي يسبغه على هذه الكلمات شبه العمى الذي أصابه: «هناك على الدوام نظرة سريعة إلى النساء». وقال السيد «دوكاميرمير»: «انظر أي أمر هو أن تلتقي علماً. فإني اصطاد منذ خمسة عشر عاماً في غابة «شانتبي» ولم أفكر يوماً في ما يعنيه اسمها. وحدثت السيدة «دوكاميرمير» زوجها بنظرة قاسية، فيما كان يودها أن يتنضع هكلاً أمام «بريشو». وزاد استياؤها بعد حينما أخذ «كوتار» إزاء كل عبارة «جاهزة» يستخدمها «كانكان»، أخذ يبرهن للمركيز، وكان يعرف مواطن القوة والضعف فيها إذ سبق أن جدّ في تعلّمها، أنها لا تعني شيئاً، فيما يقرّ المركيز بغيبائه: «لماذا، غبي كالملفوف؟ أظن أن الملفوف أكثر غباء من أي شيء آخر؟ ونقول: ردّد الأمر ذاته ستاً وثلاثين مرة؛ فلم ست وثلاثون تخصيصاً؟ ولم قولك: نام مثل وتد؟ ولم رعود «بريست»؟ ولم قولك: عمل الأربع مئة عملة؟» (١) ولكنّ الدفاع عن السيد «دوكاميرمير» كان يتولاه آنذاك «بريشو» الذي كان يفسّر منشأ كل عبارة. أما السيدة «دوكاميرمير» فكان يشغلها على وجه الخصوص أن تنظر في التغييرات التي أدخلها آل «فيردوران» على «لاراسيلير» كي تتمكن من انتقاد بعضها واصطحاب غيرها إلى «فيتيرن» أو ربما ذاك البعض نفسه. «إني أسأل ما عسى تكون الثريا التي تتدلى مواربة تماماً. أكاد لا أتعرف «راسيلير» القديمة التي سكنتها، تضيف قولها بلهجة مألوفة ارستقراطيّتها كما لعلها كانت تكلمت عن خادم تزعم أقل ما تزعم الإشارة إلى سنّه والأكثر أن تقول إنه حضر ميلادها. ولما كانت لغتها مستمدة من الكتب أضافت تقول بصوت خفيض: «يندر

(١) كقولنا: عمل السبة وذمتها.

لي مع ذلك أنني لو كنت أقطن منزل غيري للداخلني استحياء من تغيير كل شيء على هذا النحو». وقالت السيدة «فردوران» للسيد «دوشارلوس» و«موريل» وهي تأمل أن السيد «دوشارلوس» يشارك «في الاستعراض» وسوف يمثل للقاعدة القائلة بأن يصل الجميع في القطار نفسه: «من أسف أن لا تكونا وصلتما معهم». وأضافت تقول لتبرهن أنها كانت تشارك بوصفها سيّدة البيت في جميع الأحاديث في وقت واحد: «أمتيقن أنت أن «شانتني» تعني طائر العقق الذي يغني؟» وقالت لي السيّدة «دوكامبرمير»: «كلمتي قليلاً عن عازف الكمان هذا، فإنه يثير اهتمامي. إني أعشق الموسيقى وإخالني سمعت من يتحدث عنه، فهيّا علمني». وكانت علمت أن السيد «موريل» جاء مع السيد «دوشارلوس» وبودها إذ تحضر الأول أن تحاول الارتباط بصداقة الثاني، على أنها أضافت كي لا يسعني استشفاف ذلك السبب: «والسيد «بريشو» يثير اهتمامي أيضاً». فإن كانت السيّدة «دوكامبرمير» واسعة الثقافة، فإنها، مثلما يكاد بعض الذين يشنون استعداداً للبداء لا يأكلون ويمشون طوال النهار دون أن يكفوا عن السمعة على رأي منك، كانت بدورها أيضاً تعمق عبثاً، ولا سيما في «فيتيرن»، فلسفة أكثر فأكثر باطنية وموسيقى أكثر فأكثر علمية ولا تخرج من هذه الدراسات إلا لحبك دسائس تمكّنتها من «قطع» صداقات شبابها البورجوازية وإقامة علاقات ظنّت بداية أنها جزء من مجتمع أسرة زوجها، وتبيّنت فيما بعد أنها واقعة على درجة أكثر علواً وأكثر بعداً. قال فيلسوف لم يكن على حداثة كافية بالنسبة إليها، وهو «لا بينيتس»، إن المسافة طويلة من العقل إلى القلب. والمسافة تلك لم يتفق للسيدة «دوكامبرمير» أكثر مما اتفق لأخيها من قوة لاجتيازها. فقد كانت، وهي لا تصرف عن قراءة «ستورات ميل» إلا إلى قراءة «لأشلييه» (١)، كلما قلّ إيمانها بحقيقة العالم الخارجي زاد ما تصرف من سعي حثيث في محاولة إيجاد موقع طيّب لها فيه قبل مماتها. واذ هي مغرمة بالفن الواقعي لم يكن ثمة شيء محسوس يبدو لها على وضاعة كافية كي يستخدم نموذجاً للرسم أو الكاتب. ولعلّ لوحة أو رواية موضوعهما المجتمع الراقي كانتا أوثقاً غدياً، فيما يمثل «موجيك» تولستوي وفلاح «ميبه» الحد الاجتماعي الأقصى التي لا تسمح للفنان بتجاوزه. ولكنهما تجاوزا الخط الذي يحدّ علاقاتها الخاصة، والارتفاع به حتى مخالطة الدوقات إنما يشكل هدفاً لكامل جهودها وذلك لقلة ما يبدو العلاج الروحي الذي تخضع عن طريق دراسة أمّهات الكتب ناجماً ضدّ السنوية الفطرية المرضية التي تتنامى في نفسها. بل بلغ بتلك السنوية في نهاية المطاف أن تشفيها من بعض ميول إلى البخل والزنى كانت تنزع إليها في صباحها في ما يشبه تلك الحالات المرضية الغريبة الدائمة التي يبدو أنها تحصّن المصابين بها ضدّ الأمراض الأخرى. وماكنت أستطيع بأيّة حال، وأنا أسمع حديثها، الحيلولة دون أن أنصف، ولا أصيب من ذلك آية متعة، العناية المثلى في اختيار تماثيلها. فقد كانت تلك التي يستخدمها في عصر معين كلّ الذين يمتازون بالسعة الفكرية ذاتها إلى حدّ تزودك معه العبارة المرفقة في الحال، كممثل قوس الدائرة، بوسيلة خطّ وتحديد كامل الدائرة. لذلك كان من شأن تلك التماثيل أن يعث في نفس الملل في الحال أولئك الذين يستخدمونها على أنهم معروفون لدي ولكننا يعدّون من طيبة متفوقة وكثيراً ما أعطيتهم جيراناً رائعين وغير محبّين. «لست تجهلين يا سيّدي أن الكثير من مناطق الغابات تأخذ اسمها من الحيوانات التي تعيش فيها. فإلى جانب غابة «شانتني» يقع حرج «شانتين» (٢). فقال السيد

(١) Jules Lachelier, Stuart Mill : فيلسوفان إنكليزي وفرنسي على التوالي، الأوّل مناهض للحدس والاستقراء بجميع أشكاله والثاني مناهض به.

(٢) يخيل لأوّل وهلة أن الاسم يعني : حيث تنبت الملكة وهذا ما يبرّر ملاحظة السيّد «دوكامبرمير».

«دوكامبرمير»: «لست أعلم أية ملكة يعنون، ولكنك لست كئيباً لإزاءها». وقالت السيدة «فيردوران»: «خذها يا شوشوت». وبخلاف ذلك هل انقضت الرحلة على ما يرام؟ - «لم نلتق سوى خيالات بشر كانت تملأ القطار. ولكنني أجيب عن سؤال السيد «دوكامبرمير»: فلفظة «رين - reine» هنا لا تعني زوجة الملك بل الضفدعة، وهو الاسم الذي لبثت عليه أمداً في هذه المنطقة كما هو جليّ في محطة «رينفيل - Reineville» التي يجب أن تكتب «Reineville» وقال السيد «دوكامبرمير» للسيدة «فيردوران» وهو يشير إلى سمكة أمامه: «يبدو لي أن ثمة هصيداً ثميناً». كان ذلك من المحاملات التي يظنّ أنّه يدفع بها حصته في حفل عشاء ويردّ المحاملة مذ ذاك بمنزلها. (فكثيراً ما كان يقول وهو يحدث زوجته عن أصدقاء لهما: لاداعي لدعوتهم، فقد ابتهجوا كثيراً لوجدنا بينهم وهم من كانوا يشكرونني). «ويجدر بي من ناحية أخرى أن أقول إنني أذهب كل يوم تقريباً إلى «رينفيل» ومنذ سنوات كثيرة، ولم أجد فيها ضفدع أكثر من غيرها. وكانت السيدة «دوكامبرمير» قد أرسلت في طلب كاهن رعية تملك فيها أرزاقاً كثيرة وكان من ذات طرازك الفكريّ فيما يبدو، وقد ألف كتاباً. فأجاب «بريشو» منافقاً: «اعتقد ذلك، وقد قرأته باهتمام عظيم». وقد بعث الارتياح الذي يوليه إياه هذا الجواب بصورة غير مباشرة ضحكة طويلة لدى السيد «دوكامبرمير». «آه! حسن، إن مؤلف، كيف عساني أقول، هذه الجغرافية، هذا المعجم، يعلق تعليقاً طويلاً على اسم قرية صغيرة كنّا فيما مضى، إن جاز لي القول، أسياها وتدعى «پونتاكولوفر» (Ponta Couleuvre). ولست بالطبع سوى جاهل فظ بالمقارنة ببحر العلم هذا، ولكنني ذهبت ألف مرة إلى «پونتاكولوفر» وهي واحدة بالنسبة إليه، وليأخذني الشيطان إن كنت رأيت فيها في يوم واحدة من تلك الحيات الشنيعة، أقول الشنيعة على الرغم من المديح الذي يكيله لها هذا الطيّب «لافونتين» (و«الرجل والشعبان» واحد من المثليين). «وأجاب «بريشو»: «أنت لم تر منها واحدة وأنت من أصاب إذ رأى إن الكاتب الذي تتحدث عنه يعرف موضوعه حق المعرفة بالتأكد فقد ألف كتاباً ممتازاً». وصاحت السيدة «دوكامبرمير» قائلة: «بل الكتاب والقول بالتأكد في محله، من عمل راهب بندكتي (١) حقيقي». - «لاشكّ أنّه رجع إلى بعض السجلات الكنسيّة (والمقصود بذلك لوائح الدخول الكنسيّة ومقارّ الرعايا في كلّ دائرة اسقفية)، وهو ما أمكن أن يزوّده باسم المسؤولين العلمائيين وموزعي المقطعات الماليّة من رجال الدين. ولكنّ ثمة مصادر أخرى، وقد استقى منها أحد أكثر أصدقائي علماً، وقد وجد أنّ المكان نفسه كان يدعى «پونتاكيلوفر» (Pontà-Quileuvre) وقد دفعه هذا الاسم الغريب إلى العودة إلى ما كان أبعد من ذلك، إلى نصّ لاتيني يطلّق فيه على الجسر الذي يظنّه صديقك مرتعاً للشعابين اسم Pons cui aperit (الجسر لمن يفتحه)، وهو جسر مغلق لا يفتح إلا مقابل أجر مناسب». - «تتكلم عن الضفدع. أمّا أنا فأخالفني، إذ أراني وسط جماعة عالة إلى هذا الحدّ، الضفدعة أمام المحكمة العليا في أئينا» (وهو المثل الثاني)، يقول «كانكان» الذي كثيراً ما كان يطلق هذه المزحة في جوّ من الضحك الشديد ويظنّ بذلك، تواضعاً منه وبشيء من حضور البديهة في آن، أنّه يقرّ بجعله ويرز معارفه. أمّا «كوتار» الذي سدّ عليه صمت السيد «دوشارلوس» الأبواب وحاول التزوّد بالهواء في الجوانب الأخرى فقد استدار صوبي وطرح عليّ واحداً من تلك الأسئلة التي كانت تدهش مرضاه إن أصاب فتبرهن بذلك أنّه يقيم داخل جسمهم، فإن كان

(١) الرهبان البندكتيون اشتهروا بدقة معارفهم وعمق مؤلفاتهم.

العكس ولم يصب سمحت له بتصويب بعض النظريات وتوسيع وجهات النظر القديمة. وسألني قائلاً، وهو متيقن من إثارة الإعجاب بمعارفه أو من إكمالها: «حينما تصل إلى هذه المواقع العالية نسيباً كهذا الذي نحن فيه الآن هل تلاحظ أن ذلك يزيد من نزعة الاختناقات لديك؟» وسمع السيد «دوكاميرمير» السؤال وابتنس وأطلق نحوي عبر الطاولة قوله: «لا أستطيع أن أقول لك كم يضحكني أن أعلم عن اختناقاتك». ما كان مراده أن يقول إن الأمر يشيع السرور في نفسه وإن كان ذلك صحيحاً بدوره. ذلك لأن هذا الرجل ما كان يسعه سماع من يتحدث عن مصيبه الغير دونما شعور بالراحة ومرح عصبي سرعان ما يخليان المكان لإشفاق قلبه الطيب. ولكنما كان لجملة معنى آخر أوضحت الجملة التي أعقبتها: «ذلك يضحكني»، يقول، لأن شقيقتي تعاني بالضبط منها». وخلاصة القول أن الأمر كان يشيع السرور في نفسه كما لو كان سمعني أذكر بحثابة أحد أصدقائي واحداً ممن ترددوا كثيراً على منزلهم. «ما أصغر العالم»، تلك كانت الخاطرة التي أدلى بها ذهنياً وأبصرتها مخطوطة على وجهه المشرق حين كلمني «كوتار» عن اختناقاتي. وقد أصبحت هذه منذ ذلك العشاء ضرباً من العلاقة المشتركة ما كان يفوت السيد «دوكاميرمير» البتة أن يسألني عن أخبارها حتى لمحض أن يزود شقيقته بالأخبار عنها.

كنت أفكر، فيما أجيب عن الأسئلة التي تطرحها عليّ زوجته حول «موريل»، بحديث جرى بيني وبين والدتي عصراً. ولما كانت والدتي تذكري، فيما لا تنهاني عن ارتياد منزل آل «فيردوران» إن أمكن أن يفرج الأمر عني، بأنه وسط ما كان ليروق جدّي ولعله كان صاح من جرائه: «حذار! حذار! فقد أضافت قولها: «اسمع، لقد قال لي الرئيس «توروي» وزوجته إنهما تناولوا طعام الغداء مع السيدة «بوتنان». لم يطلب أحد مني شيئاً ولكنما خلعتني فهمت أن قرأتاً بينك وبين «ألبيرتين» وبما شكل حلم عمتها. في اعتقادي أن السبب الحقيقي لذلك أنك قريب جداً إلى قلب الجميع. ومع ذلك فليس البذخ الذي يظنوك قادراً أن توقوه لها ولا العلاقات التي يعلمون في كثير أو قليل أننا نقيمها، ليس كل ذلك بمعنى عن الأمر وإن كان ثانوياً. وما كنت لأحدثك عن الأمر لأنني غير حريصة عليه ولكنني فضلت إذ أتصور أنهم سيحدثونك عنه، أن أكون السبّاقة. وقد سألت أمي قائلاً: «ولكن كيف تربتها أنت؟» - «ولكن لست أنا من سيمتزوجها: بوسعك بالتأكيد أن تفعل أفضل ألف مرة على صعيد الزواج، ولكنني اعتقد أن جدتك ما كان يؤدّها أن يؤثروا فيك. لا أستطيع أن أقول لك حالياً كيف أجد «ألبيرتين»، فإنني لا أجدها، وسأقول لك مثل السيدة «دوسيفينييه»: «إن لها صفات طيبة، ذلك اعتقادي على الأقل». ولكنني في هذه البداية لا أعرف أن أمدحها إلا بجمل متفنية، فليست هذا، وليست تملك لهجة مدينة «رين» وربما قلت مع مرّ الزمن: إنها هذا. وسأجدها يوماً على مايرام إن كان لابد أن تسعدك». لكن أمي وضعتني، بهذه الكلمات ذاتها التي تعيد إليّ أمر تقرير سعادتي، في حالة من الشك سبق أن أقمت فيها حينما أحسستني فجأة، بعد ما أذن لي والدي بالذهاب إلى مسرحية «فيدر» وعلى وجه الخصوص بأن أصبح أديباً، أحمل مسؤولية كبيرة عليّ ويسكنني هاجس غمة وتلك الكتابة التي تدخلك حينما تكف عن الخضوع لأوامر تخجب عنك المستقبل يوماً فيوماً وتبين أنك شرعت أخيراً تعيش حياتك جدياً على غرار شخص بالغ، الحياة الوحيدة التي في متناول كل منا.



ربما كان خيراً لي أن أنتظر قليلاً، وأن أبداً بلقاء «البيروتين» شأني في الماضي لأحاول أن أعلم إن كنت أحبها حقاً. بوسعي أن أصطحبها إلى منزل آل «فيردوران» كي أسري عنها، وذكرني ذلك بأنني لم أجد نفسي هذا المساء إلا لأعلم إن كانت السيدة «بوتوس» تقطن هناك أم هي ترمع المحي. ولم تكن تتناول عشاءها على أي حال. «بشأن صديقك «سان لو»، تقول السيدة «دوكاميرمير» مستخدمة هكذا عبارة تنم عن ترابط أكبر في الأفكار بما كانت دلت عليه جملها، لأنها إن كلمتني عن الموسيقى فقد كانت تفكر بال«غيرمانت»، «تعلم أن الجميع يتحدثون عن زواجه بابنه شقيق الأميرة «دوغيرمانت». وسأقول لك فيما يخصني أنني لا أهتم البتة بكل هذا الهدر المجتمعي». وتملكتني خشية أن أكون تكلمت دون وداد في حضر «روبير» عن تلك الفتاة الزائفة في طرافتها والتي تتساوى ضحالة فكرها وعنف طباعها. ليس من خبر تقريباً ينقل إلينا إلا ويجعلنا نأسف على أحد أقوالنا. وأجبت السيدة «دوكاميرمير»، وكان الجواب صحيحاً بكل حال، أنني لا أعلم عن ذلك شيئاً وأن الخطيئة أيا كان الأمر، تبدو لي حديثة السن. - «ربما لم يكن الأمر بعد رسمياً لهذا السبب، ولكننا الحديث كثير حوله في جميع الأحوال». وقالت السيدة «فيردوران» للسيدة «دوكاميرمير»: «أفضل أن أحذرك»، قالت بلهجة جافة، وقد سمعت أن هذه الأخيرة حدثتني عن «موريل» وإذ ظننت حينما خففت صوتها لتكلمني عن خطبته «سان لو» أنها توالي الحديث عنه. «ليس ما يقدم هنا من الموسيقى الهينة. فإن المخلصين لأيام الأربعاء عندي، أو من أدعواهم بمثابة أبنائي، متقدمون تقدماً مذهلاً، تضيف قولها بنوع من الهلع المستكبر: «وأحياناً أقول لهم: «أيها الناس الأعزاء الطيبون، أنتم تمضون أسرع من معلمتكم التي لا يبدو أن صنوف المرأة أخافتها في يوم». وفي كل عام تمضي الأمور أبعد قليلاً، وإني عمداً قريب أرى اليوم الذي لن يهزم فيه «فاغنز» و«داندي». وتقول السيدة «دوكاميرمير»: «ولكن حسن جداً أن يكون المرء متقدماً، فليس يبلغ في يوم حدًا كافياً، تقول وهي تتفحص كل زاوية في قاعة الطعام وتحاول تعرف الحاجات التي تركتها حماتها وتلك التي جاءت بها السيدة «فيردوران» وأن تأخذ هذه بجرم قصور الذوق المشهود. وكانت آنذاك تحاول أن تحدثني عن الموضوع الذي يشغلها أكثر ما يكون، عن السيد «دوشارلوس». فقد كان يحرك مشاعرها أن يسطر حمايته على عازف كمان. «إنه يبدو ذكياً». فقلت: «بل شرّ القريحة بالنسبة إلى رجل تقدم به العمر قليلاً». - «تقدم به العمر؟ ولكنه لا يبدو مسناً. هيّا انظر، فإن «الشعرة» لبثت فتية». (فمنذ ثلاث سنوات أو أربع استعملت كلمة «شعرة» بصيغة المفرد من جانب أحد هؤلاء المجهولين الذين يروجون للصراعات الأدبية، وكل الذين يملكون طول موجة السيدة «دوكاميرمير» كانوا يقولون «الشعرة»، دون أن تفوتهم ابتسامة متكلفة. ولا يزالون يقولون في الوقت الراهن «الشعرة» ولكن الجمع سوف يطلع من جديد من الإفراط في المفرد). وأضافت تقول: «ما يستهويني على وجه الخصوص لدى السيد «دوشارلوس» أنك تحسّر الموهبة عنده. وسأقول لك أنني استخفّ بالعلم وإن ما يتعلمه المرء لا يثير اهتمامي». وما كانت تلك الأقوال تناقض القيمة الخاصة بالسيدة «دوكاميرمير» التي كانت بالضبط ثمرة التقليد والاكتساب. على أن أحد الأمور التي كان ينبغي بالضبط معرفتها في تلك الفترة أن المعرفة لا تساوى شيئاً ولا تزن قشة بجانب الطرافة. وكانت السيدة «دوكاميرمير» قد تعلمت، شأن الأمور الأخرى، أن ليس ينبغي تعلم أي شيء. ولذلك، تقول لي، فإن «يريشو» الذي يملك جانباً طريفاً، لأنني لا أزدري شيئاً من التبحر المستملح، إنما يستهويني مع ذلك أقل».

ولكن «بريشو» لم يكن يشغله في تلك اللحظة سوى شيء واحد: فإنه إذ سمعهم يتحدثون عن الموسيقى أخذ يرتعد من أن يذكر الموضوع السيدة «فيردوران» بموت «دوشامبر». وكان يؤذ أن يقول شيئاً ليستبعد الذكرى المشؤومة. فوَقَّر له السيد «دوكامبرمير» الفرصة بهذا السؤال: «هياً قل، أتحمل الأماكن المحرَّجة دائماً أسماء الحيوان». - «بالطبع لا»، يجيب «بريشو»، وقد أسمعده أن يسط علمه أمام هذا العدد الكبير من المستجدين الذين كنت قلت له إنه واجد بالتأكيد بينهم واحداً على الأقل يثير اهتمامه. «يكفيك أن ترى إلى أي حد يتم الحفاظ على شجرة في أسماء الأشخاص أنفسهم مثل نبتة سرخس داخل الفحم الحجري، فإن واحداً في مجلس شيوخنا يدعى السيد «دوسولس دو فريسنيه» الذي يعني، إن لم أكن مخطئاً، المكان المزروع بشجر الصنصاف والدردار (Salix et fraxinetum) (١)؛ أما ابن أخيه السيد «دو سيلف» فيجمع بعد أشجاراً أكثر بما أنه يدعى «دوسيلف» (sylva). أما «سانيت» فكان يرى باغتيال أن الحديث يتخذ منحى حامياً إلى هذا الحد. وكان بإمكانه، إذ يوالي «بريشو» الكلام طوال الوقت، أن يصمت صمتاً يجنبه أن يكون موضع هزة السيد والسيدة «فيردوران». وإذا أصبح في غمرة فرحة بالنجاة أكثر إحساساً بعد فقد تأثر لسماعه السيد «فيردوران» يقول لرئيس الخدم، على الرغم من السمعة الرسمية لمثل ذلك العشاء، أن يضع قارورة ماء قرب السيد «سانيت» الذي لم يكن يشرب شرباً آخر. (فالجزالات الذين يرسلون إلى الموت أكبر عدد من الجنود يحرسون على أن يُغذوا أحسن التغذية). ثم إن السيدة «فيردوران» ابتسمت مرة لـ «سانيت» في نهاية المطاف. بالتأكيد كانا من الأناس الطيبين، ولن يُعذَّب من بعد. وفي هذه اللحظة جرى تعطيل الطعام من جانب مدعوٍ نسيت أن أذكره، وهو فيلسوف نروجي مشهور كان يتكلم الفرنسية بصورة جيدة جداً ولكن ببطء شديد وذلك لسبب مزدوج، أولاً لأنه إذ تعلمها منذ وقت قليل ولا يود الوقوع في أخطاء (مع أنه كان يقع في بعضها) كان يرجع كل كلمة إلى ما كان من قبيل المعجم الداخلي، ثم لأنه كان يفكر دائماً، بوصفه عالماً ميتافيزيقياً، في ما ينبغي أن يقوله أثناء مايقوله، الأمر الذي يكون سبباً في البطء حتى لدى أحد الفرنسيين. وكان على أية حال إنساناً رائعاً وإن يكن يشبه كثيرين غيره، باستثناء نقطة واحدة. ذلك أن هذا الرجل الشديد البطء في كلامه (فبين كل كلمة كان ثمة صمت) كان يضحي ذا سرعة مدوّخة لينجو بنفسه ما إن يقول وداعاً كان استعجاله يحمل على الظن للمرة الأولى بأنه أدركه المفص أو حتى حاجة أكثر إلحاحاً.

وقال لـ «بريشو»: أيها الزميل - العزيز، قال، بعدما قلب في فكره إن كانت لفظة «زميل» هي اللفظة المناسبة، «يداخلني نوع من - الرغبة لأعلم إن كان ثمة أشجار أخرى في - جدول مصطلحات لغتك الجميلة - الفرنسية - اللاتينية - النورماندية. قالت لي سيدتي (ويقصد السيدة «فيردوران» مع أنه لا يجرؤ على النظر إليها) إنك تعرف كل هذه الأشياء. أفليس هذا بالضبط وقتها؟» فقاطعت السيدة «فيردوران» إذ رأت أن العشاء لا ينتهي: «لا، إنما الوقت وقت طعام». فأجاب الاسكتلندي يَطأطأ الرأس في قصعته باهتمام حزينة مستسلمة: «حسن إذا، ولكننا بجدر بي أن ألفت سيدتي إلى أنني إن سمحت لنفسني بهذا الاستقصاء - عفوك بهذا الاستسأل» (٢) - فلأنتي ينبغي أن أعود إلى باريس للعشاء «لدى» البرج الفضي «لدى» فندق

(١) الاسم اللاتيني للشجرتين المذكورتين، كما هو أمر sylva التالي ويعني الغابة.

(٢) نضح بين مزدوجين ما كان من قبيل الأخطاء التي يرتكبها الفيلسوف النروجي.

«موريس». إن زميلي - الفرنس - السيد «بوترو» سوف يحدثنا في أثناءه عن جلسات مناجاة الأرواح - عفوك عن الاستحضارات الروحية - التي «ترقبها». فقالت السيدة «فيردوران» بادية الضيق: «هذا البرج الفضفي ليس طيباً مثلما يقولون، حتى إني أقمت فيه حفلات مقبلة». - ولكن هل أنا مخطئ، أو ليس الطعام الذي نأكله في منزل سيدي من أفخر مايقم في المطبخ الفرنسي؟ وأجابت السيدة «فيردوران» وقد هدأت نفسها: «يا إلهي ليس شيئاً تماماً وإذا جئت يوم الأربعاء القادم فسيكون أفضل». - ولكنني ذاهب الاثنين إلى مدينة الجزائر ومن هناك أتوجه إلى «الرأس». وعندما أكون في «رأس الرجاء الصالح» فلن يتسنى من بعد لقاء زميلي الذائع الصيت - عفوك لن يتسنى لي من بعد لقاء زميلي في العمل». وبعدما قدم هذه الأعداد بعد الأوان أخذ يأكل طامعاً بسرعة مدوحة. لكن «بريشو» كان يفيض سعادة إذ تسنى له أن يقدم أصولاً نباتية جديدة وأجاب فأنار اهتمام التروحي إلى حد أن هذا الأخير كف ثانياً عن الأكل ولكن وهو يومى بأنهم يستطيعون رفع قصعته الملأى والانتقال إلى الطبق الثاني وقال: «إن أحد الأريعين يدعى «هوسيه» (Houssaye) من المكان المزروع بنبات «شركبة الراعي» (houx)، وإنك واجد في اسم ديبلوماسي رقيق هو «دورميسون» (d'Ormesson) شجرة الدردار (l'orme) وهي اللاتينية «Ulmus» العزيرة على قلب «فيرجيليوس» والتي أعطت اسمها لمدينة «أولم» (Ulm)، وفي اسم زملائه السيد «دولا بوليه» شجرة السندر (le bouleau) والسيد «دونييه» (d'Aunay) شجرة جار الماء (l'aulne) والسيد «دوبوسيير» (de Bussière) شجرة الشمشاد (le buis) والسيد «ألباريه» خشب الشكير (l'aubier) واعتزمت أن أقول ذلك لـ «ميليت» والسيد «دوشوليه» (de Chole) الملقب (le chou) وشجرة التفاح في اسم السيد «دولا بومريه» (de la Pommeray) الذي سمعناه يحاضر، هل تذكر ذلك يا «سانيت»، في الفترة التي أرسل فيها «بوريل» الطيب قنصل في إقليم «أوديونيه» في أقاصي الدنيا؟ ولدى سماع اسم «سانيت» على لسان «بريشو» رمى السيد «فيردوران» زوجته و«كوتار» بنظرة ساخرة أفقدت الخجل رباطة جأشه. وقلت لـ «بريشو»: «كنت تقول إن «شوليه» مشتقة من «Chou» (ملفوف). فهل المخطئة التي مررت فيها قبل الوصول إلى «دونسيير» واسمها «سان فريشو» «Saint-Frichoux» مشتقة أيضاً من «Chou»؟ - لا، «سان فريشو» هي «Sanctus Fructuosus» مثلما «Sanctus Ferreolus» أعطينا «سان فارجو» (Saint-Fargeau) ولكنها ليست نورماندية على الإطلاق». وقولت الأميرة بصوت خافت: «إنه «ملف» «الكثيل» من الأمور ويزعجنا». - «هناك الكثير مما يستهويني من أسماء أخرى ولكنني لا أستطيع أن أسألك كل شيء مرة واحدة». ثم استدرت صوب «كوتار» قائلاً: «هلي السيدة «بوتوبوس» حاضرة؟» فأجابت السيدة «فيردوران» وكانت سمعت سؤاله: «لا، حمداً لله، فقد جهدت في حرف أيام اصطبانها وجهة البندقية وتخلصنا منها في هذا العام». وقال السيد «دوشارلوس»: «سيكون لي الحق أنا بشجرتين، فقد حجرت لي تقريباً بيتاً صغيراً بين «سان مارتان دوشين» (Saint-Martin-du-Chêne) و«سان بيير ديييف» (Saint-Pierre-des-Ifs) (١). «ولكن المكان قريب جداً من هنا، فأمل أن تجيء كثيراً برفقة «شارلي دوموريل» وما عليك سوى الاتفاق ومجموعتنا الصغيرة فيما يخص القطارات، فإتلك على خطوتين من «دونسيير»، تقول السيدة «فيردوران» التي كانت تكره أن لايجثوا على القطار نفسه وفي الساعات

(١) Chêne تعني سنبان و If تعني سرو، وهو ما يفسر حتى «دو شارلوس» بشجرتين.

التي تبعث فيها بعربات. كانت تعلم كم الصعود قاس إلى «لاراسيلير» حتى بسلوك دروب دائرية من خلف «فيتيرن» مما يستبحر نصف ساعة تأخير، وتخشى أن لا يجد من ينفردون بالجيء عربات تقلهم أو أن يمكنهم، وقد مكثوا بالحقيقة في بيوتهم، أن يحتجوا بأنهم لم يلقوا عربات في «دوفيل-فيتيرن» وأنهم لم يؤنسوا من ذواتهم القوة لسلوك مثل تلك الطريق الصاعدة سيراً على الأقدام. واكتفى السيد «دوشارلوس» بانحناء صامتة للرد على هذه الدعوة. «إنه لابد غير سهل في سلوكه اليومي وهو يادي الانزعاج»، يقول الدكتور همساً لـ «سكي»، وقد ظلّ شديد البساطة على الرغم من طبقة استكبار سطحية فلا يحاول إخفاء أن «شارلوس» كان يعامله بفوقية. «إنه يجهل دون شك أن الأطباء في مدن الحمامات جميعها وحتى في العيادات في باريس، وأنا بالطبع «المعلم الكبير بالنسبة إليهم، يصرون على شرف تقديمي لسائر النبلاء الحاضرين والذين يخرجون أمانتي». وأضاف قوله بلهجة مستخفة: «وذلك يجعل الإقامة في مراكز الحمامات متممة إلى حد بالنسبة إليّ، بل إن الرائد في المكتبة في «دونسيير» وهو طبيب أمر اللواء المالح، دعاني للغداء معه وهو يقول لي إنني في مركز من هو أهل لتناول العشاء مع الجنرال. والجنرال هذا سيد من النبلاء. ولست أدري إن كانت وثائقه أكثر أو أقل قدماً من وثائق هذا البارون». وأجاب «سكي» بصوت خافت: «لا تأخذك الحمية فإنه تاج حين جداً»؛ وأردف يقول شيئاً غامضاً ومع فعل ميزت فيه فحسب المقطعين الأخيرين «raders» إذ كنت مشغولاً بسماع ما كان «بريشو» يقوله للسيد «دوشارلوس». «لا، ليس لديك على الأرجح، ويوسفني قول ذلك، إلا شجرة واحدة، فلن كانت «سان مارتان دوشيف» فهي بالتأكيد «Sanctus Martinus juxta quereum» (١)، فيمكن أن تكون لفظة «if» بالمقابل مجرد الجذر ave, eve الذي يعني «رطب» كما هو شأن «أفيرون» (Aveyron) و«لوديف» (Lodeve) و«إيفيت» (Yvette) والذي تراه بعد قائماً في المجال في مطابخنا (eviers) إنه الماء الذي يدعى في اللغة البريتانية «ستير» (Ster) «Ster-en-dreuchen, Stermaria, (Ster)». ولم أسمع الخاتمة إذ مهما تكن المتعة التي كنت أصبتها من سماع اسم «ستيرماريا» مجدداً كنت أسمع على الرغم مني «كوتار» الذي كنت بالقرب منه يقول لـ «سكي» بصوت خافت جداً: «آه! ما كنت أعلم. فهو إذا سيد يعرف كيف يتدبر أمره في الحياة. ويحك! إنه من الجماعة! وليس له مع ذلك عينان بحواسي من «الجمبون» (٢). ينبغي أن أتبه لقدمي تحت الطاولة، فلن يلزمه إلا أن يقرص نيابة عني. ولا أتعجب على أية حال كل العجب من ذلك؛ فإني أشاهد عدة نبلاء في الحمام بحلة آدم وهم منحلون أخلاقياً بمقادير تكثر أو تقل رأني لا أتحدث إليهم لأنني موظف باختصار القول ويمكن أن يؤذيني ذلك. ولكنهم يعلمون تمام العلم من أنا. أنا «سانيت» الذي أفزعته المنادة عليه من جانب «بريشو» فقد أخذ ينتفّس الصعداء شأن من يخشى العاصفة ويتبين أن البرق لم يعقبه أي صوت للرعد حينما سمع السيد «فيردوران» يسأله فيما يسمّر عليه نظرة لا تترك المسكين شأنه دأماً يوالي الحديث كيما يفقده في الحال رباطة جأشه ولا يدع له أن يعود إلى صوابه. «ولكنك أخفيت عنا دائماً أنك تتردد على حفلات العصر في مسرح «أوديون» يا «سانيت»؟ «فأجاب «سانيت» وهو يرحف كمجند في حضرة رقيب مشاكس ويضفي

(١) القديس مارتينوس الذي بجانب السندانية.

(٢) لحم الخنزير.

على جمالته أصغر الأبعاد الممكنة كي تتوافر لها أحسن الحظوظ في تجنّب الضربات: «مرة واحدة إلى «الباحثة». وصاح السيد «فيردوران» بأعلى صوته: «ما الذي يقوله؟» صاح بهيعة المشمّز الساحط وهو يقطب الحاجبين وكأنما لا يكتفي بكامل انتباهه ليفهم أمراً يمتنع على الإدراك. «ليس يفهم المرء بادئ الأمر ما تقول فما الذي في فمك»، يقول السيد «فيردوران» متزايد العنف ملمحاً إلى عيب التلقظ لدى «سانيت». فقالت السيدة «فيردوران» بلهجة الإشفاق الكاذب وكي لا تدع لأحد أن يشك في المقصد الوقح الذي يبيته زوجها: «يا لـ«سانيت» المسكين»، لا أريد أن تجعل منه رجلاً تعيساً. «كنت في البـ...» - «بـ...» - «بـ...» يقول السيد «فيردوران»، «حاول أن تتكلم بوضوح، فأني حتى لا أسمعك». لم يكن أحد من الخلف تقريباً يملك نفسه عن القهقهة ويبدون وكأنني بهم زمرة من أكلي لحوم البشر أيقظ فيهم جرح أحد البيض شهوة الدم. ذلك لأن غريزة التقليد وغياب الشجاعة إنمّا يحكمان الاجتماعات مثلما يحكمان الجماهير. والجميع يضحكون فمن يرون الناس يضحكون منه، على أن يجلوّه بعد عشر سنوات في متدنى هو فيه موضع إعجاب. وإنمّا يطرد الشعب الملوك أو يرحّب بهم بالطريقة نفسها. وقالت السيدة «فيردوران» «ليس الذنب ذنبه ويحك». - «وليس ذنبي أنا أيضاً، والناس لا يتناولون عشاءهم في المدينة حينما لا يستطيعون النطق من يده». - «كنت في «الباحثة» عن الفكر» لـ«فافار». - «ماذا؟ أهى «الباحثة» عن الفكر» التي تسميها «الباحثة»؟ أهى ذلك رائع، كان يمكن أن أبحث مدة عام دون أن أجده، يقول السيد «فيردوران» صارخاً، مع أنّه كان حكم من المرة الأولى أن ليس أحدهم مثقفاً وفناناً وليس من الجماعة» لو سمعته يقول العنوان الكامل لبعض المؤلفات. كان ينبغي عل سبيل المثال أن يقال «المريض» أو «البورجوازي» ولعلّ من يضيفون «بالوهم» أو «النيل» لعلهم كانوا يبرهنوا على أنّهم غرباء عن «الدار»، مثلما يبرهن أحدهم في متدنى على أنّه ليس من المجتمع الراقي إن قال: السيد «دومونتسكيو» - «فزنواك» بدلاً من السيد «دومونتسكيو». وقال «سانيت» فاقده الأنفاس جرّاء انفعاله ولكنه يتسم مع أنّه غير راغب في ذلك: «ولكن ليس الأمر خارقاً إلى هذا الحد». وصاحت السيدة «فيردوران» مقهقهة وقد ثارت ثائرتها: «بلى، وتيقن أنّه مامن أحد في العالم كان استطاع أن يجرز أن الأمر يعني «الباحثة» عن الفكر». وعاد السيد «فيردوران» يقول بصوت رقيق موجّها حديثه لـ«سانيت» و«بريشو» معاً: إنّها لمسرحية جميلة على أية حال هذه «الباحثة» عن الفكر». وقد أولت هذه الجملة البسيطة التي قيلت بلهجة جدية ولا تجد فيها أثراً لخبث، أولت «سانيت» فائدة وأثارت في نفسه مقداراً من الامتنان يساوي ما تثيره مجاملة. ولم يستطع أن يقول كلمة واحدة وصمت صمّتا تغمره السعادة. وكان «بريشو» أكثر كلاماً فأجاب «فيردوران» قائلاً: «هذا صحيح، وإن عدناها من أعمال مؤلف Sarmate أو اسكندنافي أمكن أن نرشح «الباحثة» عن الفكر» لموقع الرائعة الأدبية، وهو شاغر. ولكن دعنا نقول دون أن نسيء إلى روح «فافار» الطيب إنه لم يكن «إيسيني» (١) المزاج. (وكسته الحمرة في الحال حتى أذنيه إذ فكّر بالفيلسوف التروجي الذي كان يبدو تعيساً لأنه يحاول عبثاً أن يعرف أيّ بنات يمكن أن تمثله شجيرة الشمشاد التي ذكرها «بريشو» منذ قليل بخصوص «هوسبير»). وبما أنّ مرزبة «هوريل» هي بأية حال مشغولة الآن من جانب موظف

(١) نسبة إلى الكاتب الشهير هنريك إيسن (Henrik Ibsen).

من أتباع «تولستوي» المتشددين فمن الممكن أن نشاهد «آنا كارينينا» و«القيامة» تحت سقف الد«أوديون» (١). وقال السيد «دوشارلوس»: «إنني أعرف رسم «فالغار» الذي توذّن الحديث عنه. لقد رأيت صورة جميلة جداً له في منزل الكونتيسة «موليه». وخلف اسم الكونتيسة «موليه» انطباعاً شديداً في نفس السيدة «فيردوران» فصاحت قائلة: «آه! إنك تزور السيدة «دوموليه». كانت تظنهم يقولون «الكونتيسة موليه» و«السيدة موليه» لمحض الاختصار مثلما كانت تسميهم يقولون آل «روهان» أو بداعي الازدراء مثلما تقول بدورها «مدام لانريمواي». وما كان يخالفها أي شك بأن الكونتيسة «موليه»، وهي تعرف ملكة اليونان والأميرة «دوكايلارولا»، لا يدانيها أحد في استحقاقها للحرف «دو» (de) (٢) وكانت عازمة هذه المرة على إطلاقها على شخصية متألقة إلى هذا الحد وسبق أن أبدت لها الكثير من اللطف. ولذلك عادت تقول كيما تبرز أنها إنما تكلمت على ذلك النحو قاصدة، وما كانت تتردد في منح الكونتيسة حرف الد«دو»: «ولكني ما كنت أعلم على الإطلاق أنك تعرف السيدة «دو» موليه!» كما لو كان ثمة غربة مزدوجة: أن يكون السيد «دوشارلوس» عرف تلك السيدة وأن لا تعرف السيدة «فيردوران» أنه يعرفها. ولكنما يؤلف العالم، أو على الأقل ما كان السيد «دوشارلوس» يطلق عليه تلك التسمية، كلاً متجانساً نسبياً ومغلقاً فبقدر ما ندرك بسهولة أن يقول محام في خضمّ البورجوازية المتباين لواحد يعرف أحد رفاقه في المدرسة الثانوية: «ولكن كيف تعرف فلاناً ويحك؟» يكاد استغرابك في المقابل من أن يعرف فرنسي معنى لفظة «معيد» أو «غابة»، يكاد لا يكون أكثر غربة من أن تعجب بالمصادفات التي أمكن أن تجتمع بين السيد «دوشارلوس» والكونتيسة «موليه». أضف إلى ذلك أنه حتى لو لم تنجم مثل تلك المعرفة بصورة طبيعية عن القوانين المجتمعية وكانت ثمرة المصادفة فكيف يكون غريباً أن تجهل السيدة «فيردوران» الأمر وهي ترى السيد «دوشارلوس» أوّل مرة وما أبعد أن تكون علاقته بالسيدة «موليه» الشيء الوحيد الذي لا تعلمه فيما يتصل به هو الذي ما كانت والحق يقال تعرف عنه شيئاً؟ وسأل السيد «فيردوران» يقول: «من ذا الذي كان يمثل هذه «الباحثة عن الفكر» يا صغيري «سانييت»؟ وتردد أمين المحفوظات السابق في الإجابة مع أنه أحسّ العاصفة مَرّت. «ولكنك إلى ذلك تلقي الرعب في فؤاده، تقول السيدة «فيردوران»، فإنك تسخر من كلّ ما يقول ثم تريد أن يجيب». وأردفت السيدة «فيردوران» وهي تلمح نجحاً إلى الخربة التي قذف «سانييت» بنفسه فيها ومراده إخراج زوجين من أصدقائه منها: «قل من كان يمثلها وسوف تعطى هلامية جاهرة تحملها معك». فقال «سانييت»: «أذكر فقط أن السيدة «ساماري» كانت تقوم بدور «لازيرين»». وصرخ السيد «فيردوران» كأنما ثمة حريق: «لا زيرين؟ أي شيء هو هذا؟» - «إنها عادة مستفاعة من المجموعة المسرحية المعدة للتمثيل، خذ مثلاً في «الكابتن فراكاس»، كأن تقول «ترانش مونتانى» (٣) والمتحدث». وصاح السيد «فيردوران» قائلاً: «آه! إنما المتحدث أنت. «لازيرين»! لا، إنه مختلّ العقل». ونظرت السيدة «فيردوران» إلى مدعوها ضاحكة كأنما لتجد العذر لـ «سانييت». «لازيرين» يتصور أن الجميع يعرفون في الحال ماعسى يعني ذلك. إنك مثيل السيد «لوجنبيير» الرجل الأكثر غباء ممن عرفت والذي كان يقول لنا يومذاك، قول من ألف الأمر، الد«بنات». ولم يعرف أحد عما يعني التحدث. وعلم القوم أخيراً أنها مقاطعة

(١) أحد المسارح الباريسية.

(٢) هو الحرف الذي يسبق أسماء النبلاء في فرنسا، وهذه الأسماء مأخوذة بعامية من القصور أو الإقطاعات المختلفة.

(٣) أي قاطع الجبل.

من «صربيا». وبغية وضع حد لعذاب «سانيت» الذي كان يؤلنى أكثر منه سألت «بريشو» إن كان يعلم ما تعنيه «باليك» فقال لى: «باليك على الأرجح صيغة مشوهة لـ «دالبك». وربما ينبغي أن نستطيع الاطلاع على صكوك ملوك انكلترا، وهم سادة «نورمانديا»، لأن «باليك» كانت تابعة لبارونية «دوفر» وغالباً ما كانوا يقولون بسبب ذلك «باليك ما وراء البحر» و«باليك اليابسة». ولكن بارونية «دوفر» كانت تخضع بدورها لأسقفية «بايو»، وعلى الرغم من الحقوق التي كانت لفرسان الهيكل مؤقَّتاً على الدير بدءاً من «لويس داركور» بطريرك القدس وأسقف «بايو» فإن أساقفة هذه الأبرشية هم الذين تولوا توزيع ريع أملك «باليك». ذلك ما شرحه لى عميد «دوغيل»، وهو رجل أصلع بليغ خيالي ذواق يمشى فى طاعة «برياساران» وقد عرض لى عبارات غامضة بعض الشيء نظريات تربوية محيرة فيما يطعمنى أروع البطاطا المقلية». وفيما كان «بريشو» يتسم ليظهر ما كان من ظرف فى جمع أشياء متباينة إلى هذا الحد وفى استخدام لغة رفيعة المستوى وضحكة للتعبير عن أمور مألوفة، كان «سانيت» يحاول الإتيان بنكتة يمكن أن تنتشله من سقطته القرية. والنكتة كانت ما يدعونه بـ «التقريبى» ولكنها بذلت شكلها لأن ثمة تطوراً فى النكات اللفظية كما هي الحال بالنسبة إلى الأنواع الأدبية والأويشة التي تزول اذ تخل أخرى محلها، الخ. وكان شكل «التقريبى» فيما مضى «القمة»، ولكنها كانت متقدمة العهد وليس من يستخدمها من يعد ولم يظل سوى «كوتار» ليقول أحياناً فى أثناء لعبة ورق: «أعلمون ما هي قمة شرود الذهن؟ أن تأخذ مرسوم «نانت» على أنه امرأة انكليزية» (١). ثم إن لفظة القمة استبدلت بها الألقاب وقد لبثت فى الأساس «التقريبى» القديم ولكن لم يكن أحد ينتبه للأمر إذ كان اللقب شائعاً فى حينه. وحينما كانت تلك «التقريبيات»، لسوء حظ «سانيت»، من غير وضعه وهى عادة مجهولة لدى النواة الصغيرة، كان يلقيها بلهجة خجولة إلى حد أن لم يكن أحد يفهمها على الرغم من الضحكة التي يذللها بها لإبراز طابع الدعابة فيها. فإن كانت الكلمة على العكس من وضعه، وإذ كان وجدها بعامة وهو يتحدث إلى أحد الخالص فردها هذا وقد خص نفسه بها فقد كانت حينذاك معروفة ولكن لا على أنها من وضعه. ولذلك كانوا حينما يهمس بواحدة منها يتعرفونها ولكنهم يتهمونه بالتقليد لأنه هو واضعها. وأردف «بريشو» يقول: «إذن، «يلك» فى اللغة النورماندية تعني «ساقية». وهناك دير الـ «يلك» و«مويلك» أي ساقية المستنقع «مور» أو «مير» كانت تعنى المستنقع كما هي الحال فى «موفيل» أو فى «بريكمار» و«ألفيمار» و«كامبرمير»؛ و«بريكيلك» وهى ساقية المرتفع واشتقت من «بريغا» (Briga) أي المكان المحصن، كما هي حال «بريكفيل» و«بريك بوسك» و«لوبريك» و«بريان»، أو من «بريس» (Brice) أى الجسر وهى ذات «بروك» (Bruck) الألمانية «إنسبروك» و«بريدج» (bridge) الانكليزية التي ترد فى الكثير من أسماء المكان (كامبريدج، الخ). لديك أيضاً «نورمانديا» عدد آخر كبير من اشتقاقات «يلك»: «كوديلك» «بوليلك»، «لورويلك»، «لويلك هيلوان» «بيكريل». وتلك هي الصيغة النورماندية التي تقابل الألمانية «باخ» (Bach)، مثل «أو فنباخ» و«أنسباخ». و«فاراغيلك» جاءت من كلمة «فارينى» المساوية لـ «غارين» (garenne) أي

(١) تلاعب لفظي لامجال لردة، أما مرسوم «نانت» الشهير هو الذي أصدره هنري الرابع عام ١٥٩٨ ويقر فيه حرية المعتقد للبروتستانت وللتقريب يمكن كتابة l'Edit de Nantes بالعربية «ليدي هونانت» أو «الليدي دونانت» للتمكن من فهم التلاعب اللفظي Lady Denant.

الأحراج والمستنقعات المحمية. وعاد «بريشو» يقول: «أما «حال» (dal) فهي شكل من «تال» (thal) أي الوادي: «حارنتال» و«روزندال» وحتى بالقرب من «لوفيه» «بيكدال». أما النهر الذي أورت «داليك» اسمها فرائع. فإن شاهده من جرف (falaise) (وهي fels الألمانية، بل لديك، على مسافة غير بعيدة من هنا وفوق مرتفع، مدينة «فاليز» الجميلة)، فإنه يجاور سهماً قباب الكنيسة، وهي واقعة في الحقيقة على مسافة بعيدة، ويبدو كأنهما يعكسهما في مياهه. فقلت: «ذلك ما أعتقد، فإنه من الموثرات التي يجيها «ايلستير» كثيراً، وقد رأيت منها عدة خطيطات في منزل». وصاحت السيدة «فيردوران»: «ايلستير! أتعرف «تيش»؟ تدري أي عرفته بأحسن ما تكون الألفة. شكراً لله أنني لا أراه من بعد. ولكن لا، هيّا أسأل «كوتار» و«بريشو» فقد كان مكانه معداً على مائدتي وكان يجيء كل يوم. ذلك واحد يمكن أن تقول إن هجره لنواتنا الصغيرة لم يكن خيراً عليه. سأريك عما قليل أزهاراً رسمها من أجلي، وسترى أي فارق بينها وبين ما يفعل اليوم ولا أحبه على الإطلاق، أقول على الإطلاق! كيف ذلك! لقد طلبت إليه أن ينفذ رسماً لـ «كوتار»، ولا أدخل في الحساب كل ما فعله من رسوم لي». - «وكان قد جعل للأستاذ شعراً بنفسجية»، تقول السيدة «كوتار» وقد فاتها أن زوجها لم يكن حتى يحمل «الأكريكاسيون» آنذاك (١). «لست أدري يا سيدي إن كنت تجد لزوجي شعراً بنفسجية». فقالت السيدة «فيردوران» وهي ترفع ذقنها بهيئة المزدرى للسيدة «كوتار» والمُعجب بمن كانت تتحدث عنه: «لا أهمية لذلك، فقد كان من صنع خبير ألوان كبير رسام مجيد». وأضافت تقول وقد توجهت صوبي ثانية: «فيما لا أعلم إن كنت تسمي فناً كل هذه التأليفات الغريبة وهذه الأشياء الضخمة التي يرضها منذ أن كف عن الجيء إلى منزلي. إنني أسمى ذلك تلطيحاً برسماً مكروراً، ثم إنه ينقصه التميز والشخصية فإن فيه كل واد عصا». وقال «سانيت» معجلاً وقد تقوى وودت إليه عزيته من جرأ ما أبدت من لطف: «إنه يرد إلينا رشاقة القرن الثامن عشر ولكن بصورة عصرية. على أنني أفضل «هيلو». وقالت السيدة «فيردوران»: «لا صلة له البتة بـ «هيلو». - «بلى، إنه شيء من الثامن عشر محموم، إنه «واتو» بخاري» (٢)، وطفق يضحك. - «أه! معروفة، معروفة تماماً، فهم يأتونني بها من سنين»، يقول السيد «فيردوران» الذي كان «سكي» بالفعل قد روى له ذلك فيما مضى، ولكن على أنه من صنعه. «يا خيبة حظك أنك في المرة اليتيمة التي تنطق فيها بأمر مفهوم يتسم بشيء من الغرابة لا أراه من صنعك». وأردفت السيدة «فيردوران»: «يشق عليّ ذلك لأنه كان شخصاً موهوباً، لقد قضى على نفسه فتان ملفتة، أه! لو لبث ههنا، فعله كان أصبح أول رسام لوحات طبيعية في عصرنا. وإن ما أوصله إلى هنا الدرك امرأة! ليس يدهشني الأمر على أي حال لأن الرجل كان ممتعاً ولكنه سوقي. لقد كان في الأساس قليل الذكاء. وسأقول لك إنني أحسست ذلك في الحال، وهو في الأساس لم يثر في يوم اهتمامي. كنت أودّه، لا أكثر. ثم إنه أولاً، يا لقدارته! أحب كثيراً، أنت، أناساً لا يختلون البتة»: «إنه قسدة بالفريز». - «ولكنه رائع، ولابد أن يصار إلى فتح زجاجات من نبيذ «شاتو مارغو» و«شاتولافيت» ومن «البورتو». - «لا أستطيع أن أقول لك كم يضحكني، فإنه لا يشرب إلا الماء»، تقول السيدة

(١) شهادة تخصص واسع تلي الإجازة فديولم الدراسات العليا. أما لقب الأستاذ فلا يطلق إلا على حاملي الدكتوراة من أرباب

الكراسي في الجامعات.

(٢) التلاعب اللفظي لا يظهر إلا بالفرنسية (bateau à vapeur) مركب بخاري و (Waiteau à vapeur)



«فيردوران» كي نخفي ستار المتعة التي تلقاها في هذا السلوك الطريف الهلع الذي يبعثه في نفسها ذلك الاسراف فأردف «سكي» قائلاً: «ما ذلك لغاية الشراب، بل تملؤون بها كؤوسنا جميعاً وبأوتونا بشمرات دراق رائحة وزليقات ضخمة، هنا قبالة الشمس الغاربة، وستكون وفرة ألوان كمثل لوحة جميلة لـ «فيرونيز». وقال السيد «فيردوران» همساً: «وتكلف ما تكلفه اللوحة تقريباً». ولكن ارفعوا هذه الأجبان القبيحة ألوانها، يقول وهو يحاول انتزاع قصعة رب المنزل الذي دافع عن حصته من جبنه «الغروبير» بكامل قواه. وقالت السيدة «فيردوران»: «أنت تترك آتي غير أسفة على «ايلستير»، فإن هذا حبته الطبيعة أكثر من ذلك. إن «ايلستير» يعني العمل، الرجل الذي لا يقوى على هجر رسمه حينما يرغب في ذلك. إنه التلميذ المجذّب وحش المباريات أما «سكي» فلا يعرف سوى نزواته، وتراه يشعل سيكارتة في أثناء عشائه وقال «كوتار»: «لست أعلم في الواقع لماذا لم تودّي استقبال زوجته، إذا لكان هنا كما في السابق». - «قل ويحك، هلا كنت مهذباً يا أنت؟ فلست استقبل مومسات يا سيادة الأستاذ، تقول السيدة «فيردوران» وكانت على العكس بذلك ماوسعها من جهد لاسترجاع «ايلستير» حتى يرفقة زوجته. ولكنها حاولت قبلما يتزوجان أن تزرع الخصام بينهما، فقالت لـ «ايلستير» إن المرأة التي يحبها غبية قدرة طائشة وسبق أن سرت. ولم تفلح في القطيعة هذه المرة، وإنما قطع «ايلستير» علاقته بمتندي آل «فيردوران» وكان يفتيط لذلك كما يبارك المرتدون إلى الإيمان المرض أو النكسة التي دفعتهم إلى الاعتزال وكشفت لهم طريق الخلاص. «إنه لرائع الأستاذ، تقول؛ قل بالأحرى على الملأ إن متتادى بيت لقاءات. لكأنني بك لا تعرف ما عسى تكون السيدة «ايلستير». ولعلني أفضل عليها استقبال أسوأ العاهرات! لا، لا: ليست تلك مشاربي. سأقول لك على أية حال أن لعلني كنت سأبدي في غض النظر عن المرأة غباء يتزايد بمقدار ما لم يعد الزوج يثير اهتمامي، ذلك انقضى عهده، بل هو لم يعد حتى رسماً، فقال «كوتار»: «ذلك غريب بالنسبة إلى رجل يمثل ذكائه». فأجابات السيدة «فيردوران»: «لا، لا! ما كان يضايقل، حتى في الفترة التي كان فيها صاحب موهبة، إذ كان الوغد ذا موهبة بل فيض من الموهبة، أنه لم يكن ذكياً على الإطلاق». على أن السيدة «فيردوران» لم تنتظر لتطلق هذا الحكم على «ايلستير» اختصامهما وغياب حبها لرسمه ذلك أنه كان يتفق، حتى في الفترة التي كان فيها في عداد المجموعة الصغيرة، أن يقضي «ايلستير» أياماً كاملة بصحبة امرأة كانت السيدة «فيردوران» بحق أو بغير حق تجدها غبية، وما كان ذلك برأيها من فعل رجل ذكي. ثم قالت بلهجة المنصف: «لا. اعتقد أنه وزوجه خلقا على أكمل وجه ليناسب أحدهما الآخر، ويعلم الله أنني لا أعرف امرأة على وجه البسيطة أبعت على الملل منها وأنتي قد يأخذني أشد الحق لو اتبني أن أمضي ساعتين معها. ولكنما يقال إنه يجدها ذكية جداً ذلك أنه لا يد من الإقرار بأن «تيشيه» كان على وجه الخصوص مفرط الغباء! فقد رأيت تدهشه نساء لا تتصورها، بلهاوات ساذجات ما كنّا لنقبل بهن البيت ضمن عشيرتنا الصغيرة والعجيب أنه كان يكتب إليهنّ ويناقشن هو «ايلستير»! لكن ذلك لا يحول دون جوانب ساحرة، أه! ساحرة، ساحرة ورائعة في عبثيتها بالطبع». ذلك أن السيدة «فيردوران» كانت متيقنة أن الرجال المرموقين حقاً يأتون ألفاً من الحماقات وهي فكرة خاطئة مع أنها تتضمن شيئاً من الحقيقة. صحيح أن «حماقات» الناس لا تطلق. ولكن الخلل الذي لا نكتشفه إلا مع الأيام إنما ينتجم عن دخول لطافات في دماغ الإنسان وهو غير معد لها عادة. مما يجعل غرابيات الناس الظرفاء باعثة على الحق، ولكنما ليس من

أناس ظرفاء إلا كانوا من جانب آخر غريب الأتوار. وقالت لي وقد رأت زوجها يشير إليها بامكان مغادرة المائدة: «هيا، سيكون بوسعي أن أريك في الحال أزهاره». وعادت تتأبط ذراع السيد «دوكاميرير». وود السيد «فيردوران» أن يعتذر للسيد «دوشارلوس» حالما فارق السيدة «دوكاميرير» وأن يقدم له ودافعه وذلك على وجه الخصوص في سبيل متعة التحدث عن هذه الفوارق المجتمعية الدقيقة إلى رجل صاحب ألقاب هو مؤقنا أدنى من أولئك الذين كانوا يعينون له المكان الذي يحكمون أنه حق له. ولكنه حرص بادئ الأمر أن يهدي للسيد «دوشارلوس» أنه يضعه على الصعيد الفكري في مرتبة أرفع من أن يظنه قادراً على الالتفات إلى هذه التفاهات. وبدأ يقول: «عفوك أنني اكلمك عن هذه التوافه لأنني أفترض أنك لا تقيم لها وزناً. العقول البورجوازية تأبه بها، فلما الآخرون، الفنانون، الناس الذين هم حقاً من الجماعة فلا يلتفتون إليها. وإني منذ الكلمات الأولى التي تبادلناها أدركت أنك منها». أما السيد «دوشارلوس» الذي كان يولي هذه العبارة معنى شديد الاختلاف فقد انتفض مرتعشاً. فإن صراحة «المعلم» المهينة، في أعقاب غمزات الدكتور، كانت تقطع أنفاسه. وأردف السيد «فيردوران» يقول: «لا ترفع صوتك بالاحتجاج أيها السيد العزيز، فإنك منها، فأنك منها، ذلك واضح وضوح الشمس. لاحظ أنني لا أعرف إن كنت تمارس أياً من الفنون، ولكن ليس الأمر ضرورياً وليس بكفي دائماً «دوشامير» الذي قضى نحبه منذ قليل كان يعزف على الوجه الأكمل وبالألية الأكثر متانة ولكنه لم يكن منها؛ كنت تحس في الحال أنه ليس منها «وبريشو» ليس منها. أما «موريل» فمنها، وزوجتي منها، وأحس أنك منها...» وقاطعه السيد «دوشارلوس» وقد شرع يطمئن إلى ما يرمي إليه السيد «فيردوران» ولكنه يفضل أن يخفف من الصراخ بتلك الأقوال المزودة المعاني: «ماذا كنت تزمع أن تقول لي؟» فأجاب السيد «فيردوران»: «لقد وضعناك إلى اليسار فقط». وود السيد «دوشارلوس» بابتسامة متفهمة بسيطة وقحة: «لا عليك! فلا أهمية البتة لذلك، هنا» وأطلق ضحكة خفيفة كان يتميز بها - ضحكة يرجح أنها انتقلت إليه من جدته من «بافار» أو «اللورين» وقد ورثتها بدورها مماثلة تماماً لذاتها من جدته لها فكانت تجلجل هكذا دونما تغيير منذ عدد لا بأس به من القرون في البلاطات الأوربية الصغيرة العتيقة وتلدون نوعيتها الثمينة كما هي حال بعض الآلات القديمة الشديدة الندرة. فهناك أوقات ينبغي فيها، بغية رسم أحدهم رسماً متكاملًا، أن تقتن الحكاية الصورية بالوصف، وربما جاء وصف الشخصية التي يصطنعها السيد «دوشارلوس» ناقصاً بسبب غياب هذه الضحكة الصغيرة الرقيقة الخفيفة كمثال بعض متابعات لـ «باخ» لا يجري في يوم ردها رداً دقيقاً لأن الأوركسترات تفتقر إلى تلك «الأبواق الصغيرة» ذات الجرس الخاص جداً والتي كتب لها المؤلف هذا القسم أو ذلك. وقال السيد «فيردوران» المجروح موضحاً: «ولكن ذلك متعمد؛ على أنني لا أُولي ألقاب النبلاء أية أهمية، يضيف قوله بتلك الابتسامة المتعالية، حيال جدتي وأمي، والتي رأيت كثيرين ممن عرفت يتخذونها إزاء الأشياء التي لا يملكونها، في حضرة من لن يسعهم والحالة هذه، فيما يعتقدون، أن يجعلوا منها أداة تفوق عليهم. ولكن بما أن السيد «دوكاميرير» حاضر بالضبط هنا وهو مركز وأنت بارون فحسب...» وود السيد «دوشارلوس» باستعلاء على السيد «فيردوران» الذي أخذه الدهشة: «اسمع لي، فإني إلى ذلك دوق «برابان» وفتى «مونتارجيس» وأمير «أوليرون» و«كارانسي» و«فياريجيو» و«دون». على أن ذلك لا يهم على الإطلاق، فلا تعذب نفسك، يضيف قوله وهو يستعيد ابتسامته الرقيقة التي اشرقت على وقع هذه الكلمات

الأخيرة: «لقد تبينت في الحال أنك لم تتعود هذه الأمور».

وجاءت إلى السيد «فيردوران» لتريني أزهار «إيلستير». ولئن أولاني فعل الذهاب في المدينة، وقد اضحى منذ زمن طويل ذي شأن في نظري، لئن أولاني على العكس، بالشكل الذي كان يجذبه كلياً، شكل رحلة على امتداد الشاطئ يعقبها صعود بالعربة إلى ارتفاع ممتي متر فوق البحر، نوعاً من النشوة، فإن هذه لم تتلاش في «لاراسيلير». وقالت لي «المعلمة» هاك، انظر إلى هذا، وهي تدلني على وردات لـ «إيلستير» ضخمة رائعة ولكن حمرتها القرمزية الناعمة وبياضها المندوف كانا يعطيان بروزاً على بعض إفراط في شكلها القشدي فوق حامل الأصص الذي وضعت عليه. «أظنه يملك بعد يد على قدر من المهارة ليلتقط كل هذا؟ وأية قوة فيه! ثم إن هذا جميل كمادة أولية وقد يشوقك أن تتقرأ لمساً. لا أستطيع أن أقول لك كم كان يفرحني أن أراه يرسمها، إذ كنت محسّ أنه مهتم بالبحث عن هذا الأثر الذي تخلفه». وتوقفت نظرة المعلمة حاملة على حاضر الفنان هذا الذي تختصر فيه لا موهبته العظيمة فحسب، بل صداقتها الطويلة التي لم تلبث حية إلا في هذه الذكريات التي ورنثها عنه. فقد كان يخيل إليها أنها ترى من جديد، خلف الأزهار التي قطفها فيما مضى من أجلها، اليد الجميلة التي رسمتها صبيحة يوم تنضح نضارة إلى حد أنها استطاعت أن تمثل الورود، وهي بعد حية، ورسمها، الذي يشبهها إل يحذ، يتقابلان، في غداء المعلمة، هذه على الطاولة والآخر المكون على مقعد في قاعة الطعام، قلنا يشبهها إلى حد، لأن «إيلستير» لا يقوى على النظر إلى زهرة إلا إذا نقلها يادئ الأمر إلى ذلك البستان الداخلي الذي نضطر إلى المكوث فيه على الدوام. وقد أبرز في هذه اللوحة المائية ظهور الورود التي رآها والتي ما كانت قط عرفت لولاه، حتى ليتمكن القول إنها كانت نوعاً جديداً أغنى به هذا الرسام، على نحو مايفعل جنانتي حاذق، فصيلة الورد. وقالت: «منذ اليوم الذي فارق فيه النواة الصغيرة قضى على الرجل. ويبدو أن حفلات العشاء عندي كانت تضيق وقته وأني كنت أسوء إلى تطوّر عبقرته»، تقول بلهجة ساخرة؛ ورفعت صوتها بحركة مستكبرة: «كما لو أمكن أن لا تكون عشرة امرأة مثلي مفيدة لفنان! وعلى مقربة منا هم السيد «دوكاميرير»، وكان جالساً منذ ذلك، هم إذ رأى السيد «دوشارلوس» واقفاً ينيي القيام وأن يعطيه كرسية. ربما لم يكن هذا العرض يوافق في فكر المركز سوى نية في مجاملة غير محددة المعالم. وفضل السيد «دوشارلوس» أن يقرن بها الدلالة على واجب يعلم النبيل البسيط أنه يقع عليه الوفاء به تجاه أمير وما ظن بمقدوره تثبيت حقّة في أن يتقدم غيره إلا برفضه. لذلك صاح قائلاً: «ولكن كيف يكون ذلك! رجوك! ما أغربه أمر! لقد اتّسمت لهجة الاحتجاج المتحايلة في عنفها، اتّسمت مذ ذاك بشيء من طابع آل «غيرمانت» برز أكثر فأكثر في الحركة الأمرة اللامجدية الأليفة التي ضغط بها السيد «دوشارلوس» بكلتا يديه، وكأنما ليرغمه على الجلوس ثانية على كتفي السيد «دوكاميرير» الذي لم يكن نهض من مكانه، وألح البارون يقول: «عجباً لك يا عزيزي! ما أحوجنا إلى مثل هذا! ليس ما يدعو إلى ذلك! فمثله مقصور على أمراء الأسرة المالكة». لم يتأثر لا آل «كاميرير» ولا السيدة «فيردوران» بما أبدى من حماسة لزاء منزلهم. ذلك لأنني كنت فاتراً لزاء جمالات يدلونني عليها وأتحسّ لذكريات مبهمة، بل كنت أقرّ لهم أحياناً بخيبة أمني لا لأجد ما كان مطابقاً لما سبق أن أثاره اسمه لديّ من تخیلات. وقد أثرت حفيظة السيدة «دوكاميرير» إذ قلت لها إني ظننته أكثر طابعاً ريفياً. وفي المقابل توقفت مسحوراً أستنشق رائحة ریح تنسلّ عبر الباب. «أرى أنك تحبّ

مجارى الهواء. ولم يصادف ما أثبت به على قطعة صقيلة من الحرير الأخضر سدّ بها لوح زجاج مكسور نجاحاً أوفر، إذ رفعت المركيزة صوتها تقول : «باللفظاعة» وطفح الكيل إذ قلت : «كان أعظم فرح أصبته حينما وصلت، فعندما سمعت وقع خطائي في الممرّ لست أعلم في أي مكتب عمديّة قرية تحوى خارطة المنطقة خلّنتني دخلت». وفي هذه المرّة أدارت لي السيّدة «دوكامبرمير» بحزم ظهرها. وسألها زوجها بالنّسبة للمشقة نفسها التي كان اتّخذها لو استعلم كيف احتملت زوجته احتفالاً حزيناً : «لم تجدى في كلّ ذلك سوء تريب مفرطاً؟ فشمّة أشياء جميلة». ولكن، لما كان سوء الطوبى يجد كلّ شيء قابلاً للانتقاد لدى الذين حلّوا محلنا، سواء في شخصهم أو منزلهم حين لا تفرض عليها قراعد ثابتة في الذوق السليم حدوداً حتمية، فقد قالت : «أجل، ولكنها ليست في مكانها، ثمّ هل هي بمثل هذا الجمال؟». - لقد لاحظت، يقول السيّد «دوكامبرمير» باغتمام يحدّ منه شيء من الحزم، ثمّة لوحات لـ «جوي» بانت خيوطها، وأشياء متهرّقة تماماً في هذه الصّالة.

- وقطعة القماش هذه بورودها الضخمة كما هو لحاف فلاحة»، تقول السيّدة «دوكامبرمير» التي كانت ثقافتها المصطنعة تنطبق حصراً على الفلسفة المثالية والرسم الإنطباعي وموسيقى «دوبوسي». وكبي لا يكون الإدعاء باسم البذخ حصراً، بل باسم الذوق أيضاً أضافت : «ثمّ إنهم أقاموا صادات للريح! فأني خطّأ في الأسلوب! ما عساك تريد هؤلاء الناس لا يعرفون وأين عساهم كانوا تعلّموا؟ لا بدّ أنّهم تجار كبار اعتزلوا، وهذا شيء لا بأس به بالنسبة إليهم». وقال المركيز : «لقد بدت لي الشمعدانات جميلة»، دون أن يعلم أحد لماذا كان يستثنى الشمعدانات، مثلما كان ميايدر دوماً، لا محالة في ذلك، في كلّ مرّة يجري الحديث فيها عن كنيسة، سواء أكانت كاتدرائية «شارتر» أو «رانس» أو «أميان» أو كنيسة «البليك»، إلى ذكره على أنّه رائع هو : «طاولة الأرغن والمنبر وأعمال الرحمة». «أما الحديقة، فلا داعي للحديث عنها، تقول السيّدة «دوكامبرمير»، إنها مجزرة، تلك الممرّات التي تمضي كلها بالمقلوب!

وانتهزت فرصة تقديم السيّدة «فيردوران» القهوة لأبادر إلى إلقاء نظرة على الرسالة التي سلّمني إياها السيّد «دوكامبرمير» والتي تدعوني أمة فيها إلى العشاء. كان الخطّ بهيّن الحبر ذاك يعبر عن شخصيّة أصبحت منذ الآن معروفة لديّ من بينها جميعاً دون أن تكون حاجة من بعد إلى اللجوء إلى فرضيّة براعات خاصّة أكثر ممّا يلزم الرّسّام ألوان نادرة خفيّة الصنعة ليعبر بها عن رؤيته الفريدة، ولعلّ مشلولاً أصيب بفقد الكتابة بعد أزمة قلبية وقضى عليه أن ينظر إلى الحروف على أنّها رسم دون أن يعرف كيف يقرؤها، لعله كان أدرك، حتّى هو، أن السيّدة «دوكامبرمير» تنتمي إلى أسرة عريقة بعث فيها تعاظمي الآداب والفنون الحماسي شيئاً من الجوّ الرّحب للتقاليد الأرستقراطية؛ وكان حزر أيضاً في آية سنوات تقريباً تعلّمت المركيزة في الآن نفسه الكتابة وعزف «شوبان». ذلك كان العصر الذي كان فيه الناس الحسنو التهذيب يتقيدون بقاعدة التزام اللطف والقاعدة المسماة بالصفات الثلاث. وكانت السيّدة «دوكامبرمير» تألف بين الإثنين. فما كانت تكفيها صفة مادحة فتبجها (بعد خطّ صغير) بأخرى ثمّ بثالثة (بعد خطّ ثان). لكنّ ما كان خاصاً بها أنّ تعاقب الصفات الثلاث، خلافاً للهدف الاجتماعي والأدبي الذي ترمي إليه، لم يكن يرتدي في وريقات السيّدة «دوكامبرمير» طابع التدرج الصاعد بل شكل التناقص، فقد نقلت إلى السيّدة «دوكامبرمير» في هذه الرسالة الأولى أنّها

التقت «سان لو» وقدّرت أكثر من أي وقت مضى صفاته «الفريدة - النادرة - الحقيقية» وأنه سيعود مع أحد أصدقائه (ذاك الذي بالضبط كان يحب الكنة) وأتي إن وددت الهوى إلى «فيتيرن» برفقتهم أو بدونهم للعشاء فسوف «يفتتها ذلك - يسعدنا - يفرحها». ربما كان ذلك بسبب أن الرغبة في اللطف لديها لم تكن توازيها خصوصية الخيال وثرأ المفردات، وأن هذه السيدة التي تحرص على إطلاق ثلاث صيغ تعجب لم يكن يتوافر لها من القوة في الثانية والثالثة سوى صدى ضعيف للأولى، حتى إن اتفق ثمة صفة رابعة لم يبق شيء من اللطافة الأولى. ثم إن السيدة «دوكاميرمير» كانت قد تعودت، جرأ بساطة مرفهة لا بد أنها ولدت انطباعاً ضمخاً في الأسرة وحتى في دائرة معارفها، أن تستبدل بكلمة «صادق» التي كان يمكن في النهاية أن تبدو كاذبة كلمة «حق». وكما تظهر تماماً أن الأمر يتعلق بالفعل بشيء صادق، كانت تكسر الحلف التقليدي الذي يضع كلمة «حق» قبل الاسم وتفرسها بشجاعة بعده. فكانت رسائلها تختتم بالكلمات التالية: «أرجو أن تتأكدوا من ودّي الصادق»، «أرجو أن تتأكدوا من تعاطفي الصادق»، ولكنما أصبحت تلك لسوء الحظ عبارة معتادة إلى حد أن ذلك الظاهر بالصرحة أخذ يخلّف انطباعاً بالجمالة الكاذبة أكثر من العبارات القديمة التي لم نعد نفكر بمعناها. كنت مريباً على أية حال في قرائني من جرأ لفظ الأحاديث الغامضة التي يطغى عليها الصوت الأكثر ارتفاعاً للسيد «دوسارلوس» الذي لم يتخلّ عن موضوعه وكان يقول للسيد «دوكاميرمير»: «كنت تذكّرني في مرادك أن أخذ مكانك، برجل يبعث إليّ هذا الصباح برسالة يوجّهها «إلى سمو البارون دوسارلوس» ويدأها بلقب «سيدي». فأجاب السيد «دوكاميرمير» وهو يستسلم لضحكة خفيفة: «كان مراسلك بالفعل يبالغ بعض الشيء». وكان السيد «دوسارلوس» قد أثار تلك الضحكة ولكنه لم يشاطره لهاها، فقال: «ولكن في الأساس باعزيزي لاحظ أنه هو من كان على حق من منظور الشععارات، لست أجعل من الأمر مسألة شخصية، لا بد تعلم ذلك. إنني أتحدّث عن الأمر كما لو تناول آخر غيري. ولكن ما عسك تريد، التاريخ هو التاريخ ولا حيلة لنا فيه وليس يعود لنا أن نعيد صناعته. فلن أذكر لك الإمبراطور «غليوم» الذي لم يكف قط في «كبل» عن مناداتي بـ «سيدي». وقد تناهى إليّ أنّه كان يدعو على هذا النحو سائر الدوقة الفرنسيين، وفي الأمر إفراط، وربما كان محض لفظة لطيفة موجهة من فوق رؤوسنا إلى فرنسه. - «لطيفة وفي الصراحة بين بين»، يقول السيد «دوكاميرمير». وأضاف السيد «دوسارلوس»: «لا أوافقك الرأي. لاحظ أن سيداً من أدنى طراز كهذا الـ «هونزوليرن»، وبروتستنتي إلى ذلك، وقد انتزع أملاك ابن عمي ملك «هانوفر»، لا يمكن فيما يخصتي شخصياً، أن يروقي، وقد بدا أن «هانوفر» أقرب إلى قلبه من «الألزاس واللورين». «ولكنني أظن الميل الذي يدفع بالإمبراطورنحونا صادقاً عميقاً، سيقول الهيل إنّه امبراطور مسرح، ولكنه على العكس رائع الذكاء. إنّه غير خبير في الرسم وقد أرغم السيد «تشودي» على سحب لوحات «ايلستير» من المتاحف الوطنية. لكن «لويس الرابع عشر» ما كان يحبّ الأساتذة الهولنديين وكان كذلك ميلاً إلى الأبهة وكان بمجمل القول ملكاً عظيماً، أضف أن «غليوم الثاني» سلّح بلاده على الصعيد العسكري والبحري كما لم يفعل «لويس الرابع عشر» وأمل أن لا يشهد حكمه في يوم النكسات التي أظلمت بها نهاية حكم من يدعى ابتداءً الملك - الشمس. لقد ارتكبت الجمهورية فيما أرى خطأ كبيراً برفضها لفتات سليل «الهونزوليرن» أو بأن لم تردّها له إلا بالقطارة. ويتبين ذلك بنفسه بأوضح شكل ويقول بما يملك من موهبة تعبير: «ما أبغيه

مصافحة بالأيدي لاحتية بالقبعات». إنه سافل كإنسان، فقد هجر وسلم وأنكر أفضل أصدقائه في ظروف كان سكوته فيها بالسا بقدر ما كان سكوتهم عظيماً، يقول السيد «دوسارلوس» موالياً فكرته وكان ينزلق، مدفوعاً على الدوام على سفح انحداره، باتجاه قضية «أو لنبورغ» ويتذكر الكلمة التي وجهها إليه أحد المتهمين الأعلى مكانة: «أفينبغي أن يثق الإمبراطور برقة نفوسنا كي يكون نجراً وسمح بمثل هذه الدعوى! لكنه لم يخطيء على كل حال إذ وثق بتكتمنا، فلعلنا كنا حبسنا ألسنتنا حتى على المقصلة». كل ذلك لا دخل له، أيا كان الحال، مع ما كنت أبغى قوله، وأعني أننا بوصفنا أمراء يستمدون السلطة من غيرهم، أصحاب السمو الرفيع في ألمانية، فيما كانت مكانتنا كأصحاب سمو في فرنسة مقرر بها علناً. أما «سان سيمون» فيزعم أننا أخذنا اللقب تجاوراً وهو مخطئ تماماً فيما مضى إليه. وإن الحقبة التي يقدمها في ذلك، وقوامها أن لويس الرابع عشر أمرنا بالامتناع عن دعوتنا الملك المسيحي جداً وأصدر أمره إلينا بدعوتنا الملك فحسب، إنما تبرهن فقط أننا كنا مرتبطين به لا أننا ما كنا نملك الإمارة؛ وإلا لا نبغى إنكارها على دوق «دولورين» وكثيرين غيره! على أي حال عدّة ألقاب جاءتنا من أسرة «دولورين» عن طريق «تيريز ديسبينوا» جدّة جدتي التي كانت ابنة الفتى «دوكوميرسي». وإذا انتبه السيد «دوسارلوس» أنّ «موديل» كان يصفي إليه فقد توسّع أكثر في أسباب إدعائه فقال: «لقد لفت شقيقي إلى أن النبذة حول أسرتنا لا بد أن تكون موجودة في الجزء الثاني من دليل «غوتا»<sup>(١)</sup> إن لم تكن في الأول، وليس في الثالث»، قال دون أن يتبين أن «موريل» ما كان يعلم ما عسى يكون دليل «غوتا». ولكن الأمر يتعلق به، إنه رئيسي في السلاح وبما أنه يرى أن الأمر حسن كذلك ويدع الأشياء على مسجّتها فما عليّ إلا أن أغمض عينيّ دونها. وقلت للسيدة «فيردوران» وهي تقبل إليّ وفيما كنت أضع رسالة السيدة «دوكاميرمي» في جيبي: «لقد استهوانني السيد «بريشو» كثيراً». فأجابني بفطور: «إنه رجل مثقف وطيب القلب. وهو يفتقر بالطبع إلى الظرف والدق، ويتمتع بذاكرة مخيفة. كانوا ينقلون عن «جدود» الناس الذين نستقبلهم هذا المساء، عنت المهاجرين، أنهم لم ينسوا شيئاً. ولكنهم كانوا يلقون على أيّ حال عذراً، تقول وقد أخذت لحسابها كلمة لـ «سوان»، في أنهم لم يتعلموا شيئاً، فيما يعرف «بريشو» كلّ شيء ويقذفنا في أثناء العشاء بأكداس من المعاجم؛ وعندئذ أنك لا تجهل شيئاً من بعد ممّا يعنيه اسم هذه المدينة وتلك القرية». وفيما كانت السيدة «فيردوران» تتكلم تذكرت أنني كنت عازماً على سؤالها عن أسر ولكّني عجزت عن أن أذكر ما كان ذاك الأمر. وقال «سكي»: «يقيني أنكما تتحدثان عن «بريشو». «شانيبي» و«فريسيني»، لم يسامحكما بشيء. لقد راقبتك أيتها «المعلمة» العزيزة». - لقد رأيته بدوري وأوشكت أنفجر. لا يسعني أن أقول اليوم أية ملابس كانت ترتديها السيدة «فيردوران». وربما لم أكن أكثر علماً بذلك في تلك اللحظة نفسها لأنني لا أتمتع بروح الملاحظة. بيد أنني قلت لها، وقد أحسست أنّ ملابسها لا تخلو من نزعة تباه، قولاً لطيفاً، بل يتسم بالإعجاب، لقد كانت كالنساء جميعهن تقريباً اللواتي يخجلن إليهن أن التناء الموجه إليهن إنما يمثل التعبير عن الحقيقة حصراً وأنه حكم يطلق دون محابة وعلى نحو لا يقاوم وكأنّما الأمر أمر حاجة فنية لا ترتبط بشخص، ولذلك طرحت عليّ هذا السؤال الذي يتسم بالاعتزاز والسذاجة، وهو عادي في مثل هذه الأحوال، طرحته بجدية كستني منها حمرة الخجل من نفاقي: «يروقك

(١) هو دليل ديبلوماسي وأنسابي، نشر في «غوتا» (ألمانية) بدءاً من عام ١٧٦٣.

ذلك ؟» وقال السيد «فيردوران» وهو يقترب منا : «تحدثون عن «شانتيتي» ، إني متيقن من ذلك» . لقد كنت الوحيد ، وأنا أفكر بقماشى الأخضر اللماح وبرائحة تنبعث من الخشب ، في أنني لم ألاحظ أن «بريشو» آثار السخرية منه وهو يعدد تلك الاشتقاقات . ولما كانت الانطباعات التي تكسب الأشياء قيمتها في نظري من تلك التي لا يحسها الآخرون أو يكتبونها دون التفكير بها على أنها غير ذات بال ، وأنها كانت ليست بالثاني غير مفهومه أو كانت موضع إزدراء لو استطعت الإفصاح عنها ، فقد كانت بالنسبة إلي غير ذات فائدة إطلاقاً وتحمل إلى ذلك خطر احتسابى غيباً في نظر السيدة «فيردوران» التي بدا لها أنني أصدق السيد «بريشو» مثلما سبق أن بدوت للسيدة «دوغيرمانت» لأنني كنت أستحلي المكوث في منزل السيدة «دارياجون» . أما بالنسبة إلى «بريشو» فشمة سبب آخر قوامه أنني لم أكن من العشيرة الصغيرة . وفي كل عشيرة ، سواء أكانت من دنيا المجتمع ، أم سياسية أم أدبية يكتسب المرء سهولة شريفة في اكتشاف كل ما لم يكن ليخطر للفقراء النزبه أن يجده في حديث أو خطاب رسمي أو أقصوصة أو قصيدة قصيرة . فكلم مرة أتفق لي ، وأنا أقرأ بشيء من الانفعال حكاية نسجها بمهارة عضو أكاديمية فصيح اللسان على شيء من القدم ، أن أجد نفسي على شفا أن أقول له «بلوك» أو للسيدة «دوغيرمانت» : «ما أجمل هذا» فإذا بهما يصيحان كل بلغة مختلفة قبلما أكون فتحت فمي : «إن أردت قضاء فترة طيبة فاقراً حكاية لفلان ، فالغناء البشري لم يبلغ قط الحد الذي يبلغه» . أما إزدراء «بلوك» فتأجج على وجه الخصوص من أن بعض المؤثرات الأسلوبية ، وهي ممتعة على أي حال ، كانت قد خبا إلى حد يريقها ؛ وأما إزدراء السيدة «دوغيرمانت» فمن أن الحكاية تبدو كأنما تبرهن بالضبط عن عكس ما قصد إليه المؤلف لأسباب واقعة كانت تبرع في استخلاصها ولكنها ما كانت لتخطر لي على بال . وكانت دهشتي أن أرى السخرية التي تختفي وراء لطف آل «فيردوران» الظاهر إزاء «بريشو» تساوي دهشتي لسماع آل «كامبرمير» يقولون لي بعد بضعة أيام في «فيتيرن» في مقابل المديح الحماسي الذي أوجهه لقصر «لاراسيلير» : «لا يمكن أن تكون صادقاً بعد الذي فعلوه به» . صحيح أنهم أقرروا بأن آتية الطعام كانت جميلة ، وما كنت رأيتهما أكثر مما رأيت صادقات الريح التي تؤذيك رؤيتها . وقال السيد «فيردوران» بلهجة ساخرة : «باختصار القول ، سوف تعلم الآن حينما تعود إلى «البليك» ما تعنيه «البليك» . وكانت الأمور التي يطلعي عليها «بريشو» هي بالضبط مايشير اهتمامي ، أما ما كانوا يدعونه ظرفه فقد كان بالضبط هو نفسه الذي كانوا يستسيغونه إلى حد كبير داخل العشيرة الصغيرة ، فقد كان يتكلم بذات السهولة التي تبعث فيك الضيق ، ولكن كلامه لم يعد مؤثراً وكان عليه أن يغالب صمتاً عدائياً أو أصداً مزعجة ، ولم يكن ما يقول هو الذي تغير ، بل شروط السماع في الصالة وميول الجمهور . وقالت السيدة «فيردوران» وهي تدل على «بريشو» : «حذار !» ولما كان هذا قد حافظ على حاسة سمع أكثر نفاذاً لديه من الرؤية فقد حذج «المعلمة» بنظرة أحسر وفيلسوف سرعان ما مال بها عنها . ولئن كانت عيناه أقل صلاحاً فإن عيني فكره كانتا في المقابل تلقيان في الأشياء نظرة أشمل . فقد كان يبصر القليل الذي يمكن توقعه من صنوف الود الإنسانية وقد سلم بذلك . كان بالتأكيد يعاني العذاب من جرائه ، إذ يتفق حتى لذلك الذي يكشف ذات مساء واحد ، داخل وسط تعود أن يكون فيه موضع استحسان ، أنهم وجدوه إما شديد الطيش أو مفرط الحذقة أو شديد الهوج أو مفرطاً في جرائه ، الخ .. أن يعود إلى منزله تقيساً . وغالباً ما يكون بدا لغيره غير معقول أو من نمط قديم بسبب مسألة

آراء معيّنة، نظام معين. وغالباً ما يعلم حقّ العلم أن هذا الغير لا يساويه؛ وربما استطاع بيسر تشريح السفسطات التي حكموا بها عليه ضمناً ومراده أن يمضي للقيام بزيارة، لكتابة رسالة: ولكنه أكثر حكمة فلا يقدم على شيء ويتنظر دعوة الأسبوع المقبل. وأحياناً كان فقدان الحظوة ذاك يدوم شهوراً بدلاً من أن ينتهي في أمسية واحدة. فإذا هو ناجم عن تقلب الأحكام المجتمعية فإنه يزيد منه أيضاً، لأنّ الذي يعلم أنّ السيّدة «س» تحتقره ويحسّ أنّه موضع تقدير أكبر لدى السيّدة «ع...» فإنه يعلن هذه الأخيرة أفضل منها ويهاجر إلى متنها. وليس هنا على أيّ حال مجال وصف هؤلاء الناس الذين هم أعلى مستوى من الحياة المجتمعية ولكنهم لم يفلحوا في تحقيق ذاتهم خارجها، الذين يسعدهم أن يستقبلوا ويغيظهم أن يتجاهلهم الآخرون، الذين يكتشفون في كلّ عام عيوب ربة البيت التي كانوا يمجّدونها ونبوغ تلك التي لم يقدروها حقّ قدرها، على أن يعودوا إلى حبّهم الأوّل بعدما يكونون عانوا من سيّئات الثاني وتكون سيّئات الأوّل طواها النسيان إلى حدّ. ويمكننا انطلاقاً من فترات فقدان الحظوة القصيرة هذه أن نقدر الغمّ الذي يلحقه بـ«بريشو» غياب الحظوة الذي يعلم أنّه نهائيّ. فلم يكن يجهل أن السيّدة «فيردوران» تسخر منه في العلن أحياناً وحتى من عاهاته، وإذ يعلم أنّ ما ينبغي توقّعه من الوداد البشريّ قليل وقد سلّم به فإنّ ذلك لم ينتقص من اعتباره «المعلّمة» بمثابة أفضل صديقه له. إلا أنّ السيّدة «فيردوران» أدركت من الحمرة التي كست وجهه الجامعيّ أنّه سمعها فاعتزمت أن تكون لطيفة معه في أثناء السهرة. ولم استطع أن أمسك عن قولها إنّها كانت تبدي منه القليل القليل لـ«سانبيت». «ما بالك تقول غير لطيفة! ولكنّه يعشقنا ولست تعلم ما نمثّل بالنسبة إليه! إن زوجي يحسّ أحياناً بشيء من الضيق من جرّاء غيابه، ولا بدّ من الإقرار بأنّ نمة مايرير، ولكن لماذا لا يثور أكثر ممّا يفعل في تلك الأحيان بدلاً من اتخاذ مظهر الكلب الخنوع؟ ذلك يفترق إلى الصراحة ولست أحبّه. ولا يحول ذلك دون أن أحاول دوماً تهدئة زوجي لأنّه إن تمادى فلن يظّل لـ«سانبيت» إلا أن لا يعود؛ ولست راغبة في الأمر لأنني سأقول لك إنّّه لم يعد يملك شروى فقير وهو بحاجة إلى حفلات العشاء هذه. فإن تكثر على أيّ حال فعلية أن لا يعود، فليست تلك مشكلتي، وحين تحتاج الآخرين نحاول أن لا تكون بمثل ذلك الغباء». وكان السيّد «دوشارلوس» يوضح للسيّد «دوكاميرمير» قائلاً: «كانت دوقية «أومال» على مدى فترة طويلة من أملاك أسرتنا قبل أن تؤول إلى أسرة «فرنسة»، ويفعل في حضرة «موريل» الذاهل والذي إن لم يكن كامل هنا البحث موجهاً إليه فقد كان على الأقلّ غايته. «فقد كان لنا حقّ التقدّم على سائر الأمراء الأجانب، وبوسعي أن أعطيك ألف مثال عن ذلك. منها أن الأميرة «دوكروا» إذ أرادت أن تجشو راحة أثناء جنازة «السيّد»<sup>(١)</sup> بعد جدّة جدّتي فقد أفهمتها بلهجة قاسية أن ليس لها الحق في الوساد وأمرت ضابط الخدمة برفعة ورفعت الأمر إلى الملك الذي أمر السيّدة «دوكروا» بالمبادرة إلى الاعتذار من السيّدة «دوغيرمانت» في منزلها، وأنّ الدوق «دوبرغونني»<sup>(٢)</sup> إذ جاء إلى منزلنا برفقة حجابيه وهم يرفعون العصا، فقد حصلنا من الملك أن يأمر برفضها. أعلم أنّه من غير المستحبّ التحدّث عن فضائل الأقارب، إلا أنّه من الذائع أن أهلنا كانوا دائماً في المقدّمة ساعة الخطر. وأنّ صيحة الحرب التي اعتمدناها بعدما أقلعنا عن تلك الخاصة بدوق

(١) هو دوق أورليان وشقيق لويس الرابع عشر.

(٢) هو لويس، ولي عهد فرنسا، حفيد لويس الرابع عشر ووالد لويس الخامس عشر.



«دويرايان» كانت «احتلّ المقدمة». وهكذا يبدو بوجيز القول مشروعاً إلى حدّ ما أن نكون حصلنا فيما بعد على ذاك الحقّ الذي سبق أن خصصنا أنفسنا به قروناً طويلاً في الحرب، أن نكون حصلنا عليه في البلاط. والحقّ أنّه أقرّ لنا فيه على الدوام. سأذكر لك أيضاً برهائناً على ذلك الأميرة «دوبادن»، فإذا بلغ بها النسيان أن اعترفت منازعة الدوقة «دوغيرمانت» نفسها التي كنت أكلمك عنها تروا مكانتها وهمّت تريد الدخول أولاً لدى الملك مستغلّة حركة تردّد ريمّا بدرت من قريتي (مع أنّه لم يكن ما يدفع إليها) صاحب الملك بحزم: «هيا، ادخلي يا ابنة العمّ، فإن السيّد «دوبادن» أكثر علماً بما تدين به لك». وإنّما كانت تحتلّ تلك المكانة بما هي دوقة «دوغيرمانت»، مع أنّها من جانبها سليلة أسرة عظيمة إلى حدّ ما إذ هي بوالدتها ابنة شقيقة ملكة بولونيا وملكة المجر وناحب «اللاتينا» والأمير «دوسافوا كارينيان» وأمير «هانوفر»، وهو فيما بعد ملك انكلتشر. وقال «بريشو»: «Maecenasatairs edile regibus» (ميكينس الذي ينحدر من جدد ملكيين)<sup>(١)</sup>، قال متوجّهاً إلى السيّد «دوشارلوس» الذي ردّ على هذه المجاملة بانحناء بالرأس طفيفة. وقالت السيّد «فيردوران» تسأل «بريشو» الذي ودّت لو تحاول التكفير عن كلمات تفوّت بها منذ قليل: «ما الذي تقوله؟» - كنت أنكلم، يسامحني الله عن رجل شديد التأتّي كان زهرة الصفوة (وقطبت السيّد «فيردوران» حاجبيها)، في دوائر عصر «أغسطس» (وانتخدت السيّد «فيردوران»، وقد هدأ من روعها بعد تلك الصفوة، هيئة أكثر صفاء)، عن صديق لـ «فيرجيليوس» و«هوراسيوس» وكانا ينهبان بالتملّق إلى حدّ التصريح له في حضرته عن أسلاف له أكثر من أرسطراطيين، أسلاف ملكيين، كنت بوجيز القول أنكلم عن «ميكينس»، عن جليس مكتبات صديق لـ «هوراسيوس» و«فيرجيليوس» و«أغسطس». وإنّي لعلّي يقين أن السيّد «دوشارلوس» يعلم تمام العلم وعلى جميع الوجوه من كان «ميكينس». وأرسل السيّد «دوشارلوس» من طرف عينه نظرة لطيفة إلى السيّد «فيردوران» لأنّه سمعها تضرب موعداً لـ «موريل» في مابعد الغد وخشي أن لا يدعى فقال: «أعتقد أن «ميكينس» هو ما يقرب أن يكون «فيردوران» العصور القديمة». ولم تستطع السيّد «فيردوران» أن تكبت نصف ابتسامة بعثها الارتياح. وذهبت إلى «موريل» وقالت له: «إنّه محبّ، صديق أهلك، واضح أنّه رجل متعلّم وحسن التهذيب وسوف ينسجم مع نواتنا؛ فأين يقطن في باريس؟» وصمت «موريل» صمت المتعالي ومطالب فقط بلعبة ورق. وأصرّت السيّد «فيردوران» قبل ذلك على شيء من الكمان. ورافق السيّد «دوشارلوس» الذي ما كان يتكلّم في يوم عن المواهب العظيمة التي يتمتع بها، رافق، فأثار دهشة الجميع، بالأسلوب الأكثر صفاء، المقطوعة الأخيرة (القلقة المعذبة «الشومانية» الطابع)<sup>(٢)</sup>، ولكنها سابقة لسوناتا «فرانك» من سوناتا «فوريه» للبيانو والكمان، كنت أحسّ أنّه سيّزود «موريل» ذا المواهب الرائعة في نطاق الصوت والبراعة، بما ينقصه بالضبط، أي الثقافة والأسلوب. ولكنّي فكّرت باستغراب بالذي يقرن لدى شخص واحد نقيصة جسميّة وموهبة روحية، ولم يكن السيّد «دوشارلوس» كثير الاختلاف عن أخيه الدوق «دوغيرمانت». بل هو منذ قليل (وكان الأمر نادراً) تكلم فرنسيّة بمثل سوء فرنسيّته. وإذ لاني (دونما شك

(١) كان ميكينس في العصر الروماني حاكماً وسنّاً (بالغزو والمال) للشاعرين الكبيرين فرجيليوس وهو راسيوس وغداً اسمه فيما بعد يعني راعي الأدب والفن والمحسن إلى الأبداء والفنانين. Mécène

(٢) الموسيقى الكبير ذو النزعة الفنتائية.

بغية أن أتحدث بلغة أكثر حرارة عن «موريل» إلى السيد «فيردروان» على أنني لا أمضي البتة إلى زيارته، فيما تعلكت أنا بالتزام التحفظ، أجباني قائلًا: «ولكن بما أنني أنا من يطلب ذلك فليس سواي من يمكن أن يستاء جراء». كان يمكن أن يجيء ذلك على لسان الدوق «دو غير مانت». والسيد «دوشارلوس» في نهاية المطاف إن هو إلا «غير مانت». لكننا كان كافيًا أن تحدث الطبيعة خللاً كافياً في منظومته العصبية كيما يفضل على امرأة، كما لعل أخاه الدوق كان اختار، أحد رعاة «فيرجيليوس» أو تلميذاً لأفلاطون، وفي الحال جعلت صفات يجهلها الدوق «دوغير مانت»، وغالبًا ما ارتبطت بذلك الخلل، جعلتني السيد «دو شارلوس» عازف بيانو رائعاً ورساماً هارياً لا يخلو من ذوق ومتحدثاً بليغاً. والأسلوب السريع القلق الساحر الذي كان السيد «دوشارلوس» يعزف به الجزء «الشوماني» من سوناتا «فورييه»، من ذا كان يستطيع أن يتبين أن هذا الأسلوب يجد مقابله - ولا نجو أن نقول سببه - في أقسام جسمية حصراً، في صنوف من الخلل عصبية لدى السيد «دوشارلوس»؟ سوف نوضح فيما بعد عبارة «الخلل العصبي» هذه ولأية أسباب كان يمكن أن يكون يوناني من زمن «سقراط» وروماني من زمن «أغسطس» ما عهدك به فيما يليشان من الرجال الطبيعيين تماماً، لا من الرجال - النساء على نحو ما نرى اليوم من هذا القبيل. كذلك كان السيد «دوشارلوس»، إلى جانب استعدادات فنية حقيقية لم تبلغ حدّها، قد أحبّ والدته أكثر كثيراً من الدوق، وأحبّ زوجته، بل كان حينما يحدثونها عنها بعد سنوات يفيض دمع من عينيه، ولكنه سطحي، شأن تمرّق رجل مفرط السمته يتندى جبينه عرقاً لأقل ما أمر. مع فارق أنك تقول لهؤلاء: «ما أشدّ مابك من حرّ!» فيما تتظاهر بأنك لا تبصر دموع الآخرين. وإنّما أعني بك الناس، لأنّ الشعب يقلق أن يرى من يبكي كما لو كان الإنتحاب أشدّ خطراً من التزيف. أمّا الحزن الذي أعقب موت زوجة السيد «دوشارلوس» فما كان يتنافى لديه، بفضل تمرّده الكذب، وحياء تطابقه. بل بلغت به النذالة فيما بعد أن يسرّب بأنّه تسبّى له في أثناء الاحتفال الجنائزي يسأل الفتى معاون الكاهن اسمه وعنوانه. وربما كان ذلك صحيحاً.

وفي ختام المقطوعة أذنت لنفسني بالمطالبة بموسيقى لـ «فرانك»، وقد بدا أن ذلك بعث في نفس السيدة «دوكامبرمير» من العذاب ما منعتني من الإلحاح. وقالت لي: «لا يمكن أن تحبّ مثل هذا». وطلبت عوضاً عنها مقطوعة «أعياد» لـ «دوبوسي» ممّا جعل الناس يصرخون من أوّل نوبة: «آه! يا للروعة!» ولكن «موريل» تبين أنّه لا يعرف سوى الفواصل الأولى وياشر، بفعل تصرف صبياني، ودونما مقصد تضليل، لحناً عسكرياً لـ «مايربير»، ولما لم يدع لسوء الحظ سوى اليسير من الفواصل الإنتقالية ولم يتولّ إعلان الأمر فقد ظنّ الجميع أن موسيقى «دوبوسي» مستمرة ولم ينفكوا عن الصراخ قائلين: «يا للروعة!» وقد بعث «موريل» إذ أعلن أن المؤلف ليس واضح «بيلياس» بل «روبير لو ديابل» شيئاً من الحرج. ولم يتسع الوقت للسيدة «دوكامبرمير» كيما تحسّ به لنفسها إذ كانت اكتشفت منذ قليل دفتر لـ «سكارلاتي» وانصرفت إليه باندفاع هيسيرية، وكانت تصرخ قائلة: «آه! اعزف هذه، إليك هذه إنّها سماوية». ولكنّ ما كانت تصطفيه في استعجالها المهوم، من ذلك المؤلف الذي طال ازدرائه ووضع منذ فترة وجيزة في أعلى مراتب التكريم إنّما واحدة من تلك المقطوعات اللعينة التي غالباً ما زادت عنك المنام وتقبل تلميذة خلت من الشفقة على تكرارها إلى مالا نهاية في الدور الملائق للدور الذي تسكن فيه. لكنّ السيد «موريل» كان قد ملّ الموسيقى ولما

كان حريصاً على لعب الورق فقد ودَّ السيد «دوشارلوس» من أجل المشاركة في اللعب لو تكون لعبة «الويست». وقال «سكي» للسيدة «فيردوران»: «لقد قال منذ قليل لربّ المنزل إنه أمير، وليس الأمر صحيحاً فهو من مجرد أسرة بورجوازية من صغار المهندسين». وعادت السيدة «فيردوران» تقول لـ «بريشو»: «أريد أن أعرف ما كنت تقول عن «ميكينس»، فإن ذلك يمتعني أنا، بلي»، تقول بلطف انتشى به هذا الأخير. فقال ومراده التأنق في نظر «المعلمة» وربما في نظري: «لكن «ميكينس»، والحق يقال ياسيدتي، يثير اهتمامي على وجه الخصوص لأنّه الرسول الأول المتميّز لهذا الإله الصيني الذي فاق عدد أتباعه اليوم أتباع «براهما»، بل أتباع المسيح نفسه، الإله القدير Je - Men foy<sup>(١)</sup> (لست أبالي). ما كانت السيدة «فيردوران» تكتفي في تلك الحالات بدفن رأسها في راحة يدها، فقد كانت تهوي بفجائية الحشرات المدعوة «ابنة يومها» على الأميرة «شيرباتوف»؛ فإن كانت هذه على مسافة قليلة تعلقت «المعلمة» بإبط الأميرة وأنشبت فيه أطرافها وأخفت رأسها على مدى لحظات كطفل يلعب لعبة «التخاية». كان يفترض أنّها تخلف هذه الستارة التي تخفيها، تضحك حتى لتدفع منها العين كما يمكن أن لا تفكر في شيء مثلها مثل الذين يخاطون لأنفسهم بحكمة أثناء ما يقومون بصلاة على شيء من الطول فيدنون وجههم في أيديهم. كانت السيدة «فيردوران» تقلدهم وهي تصغي لرباعيات «بيتهوفن» كي تبدي أنّها تأخذها مأخذ صلاة وكي لا تدع لأحد في الوقت نفسه أن يرى أنّها نائمة. وقال «بريشو»: «إنّي جاذ تماماً في ما أقول ياسيدتي. فإني اعتقد أن عدد الذين يقضون الوقت في النظر إلى سرّتهم على أنّها مركز العالم هو اليوم كبير جداً، وليس لي، وفق صحيح العقيدة، من اعتراض على ما لست أدرى أيّ «نيرفانا» تنزع إلى إذابتنا في الكلّ الأعظم (الذي هو، شأن موبنغ، واكسفورد، أكثر قرباً إلى باريس من «أنبير» أو «بواكولومب»، ولكننا ليس من شيم الفرنسي الطيب ولا حتى الأوروبي الطيب أن يبادر قوم مشرّكون مناهضون للروح العسكرية بنقاش رزين حول فضائل الشعر الحرّ الرئيسية حينما اليابانيون ربّما على أبواب «بيزنطة» وظنّت السيدة «فيردوران» بإمكانها ترك كتف الأميرة المعذب وسمحت بظهور وجهها من جديد، دون أن يفوتها التظاهر بمسح عينيها واسترداد أنفاسها مرتين أو ثلاثاً. لكن «بريشو» أراد أن أحصل على نصيبي من الوليمة، وإذ احتفظ من مناقشات الأطروحات التي كان يقرأها أفضل من أيّ سواه أنّك لا تدغدغ مشاعر الشباب في يوم بقدر ما تفعل بتعنيفهم ولإلّا لهم أهمية ويحملهم على رميك بالرجعية، قال وهو يختلس إليّ النظرة التي يلقيها الخطيب خلسة على واحد من الحضور يذكر اسمه: «لا أودّ التجديف على آلهة الشباب، ولا أودّ أن يقضى عليّ بالهلاك على أيّ هرطوقي»<sup>(٢)</sup> أو مرتدّ في معبد «مالارمي» حيث لا بدّ أن صديقنا الجديد قد خدع القديس الباطني شأن جميع من هم في سنّه، على الأقل بصفة مساعد للكاهن، وأبدي أنّه منحلّ أو من جماعة «روزكروا». ولكننا والحق يقال رأينا كثيرين من هؤلاء المثقفين الذين يتعبّدون للفنّ بالمعنى القوي للكلمة والذين حينما لا يكتفون من بعد بالانتشاء بخمرة «زولا» يأخذون حقنات من «فيرلين». وربما لم يعدوا قادرين، وقد أدمنوا المخدرات إخلاصاً لـ «بودلير»، على بلل الجهد الرجولي الذي يمكن أن يطلبه الوطن منهم في هذا اليوم أو ذاك وقد تخدروا جرّاء العصاب

(١) أثبتنا الاسم المزعوم بالفرنسية لأبرز الشكل الصيني «جو-مان-فو» والجناس اللفظي الذي يتم على أساسه المزاح، والعبارة الفرنسية تعني «اللامبالاة»، مع تضمين الإهانة، وهي شمية تقابلها عندنا «ط...».

(٢) خارج على تعاليم الدين القويم

الأديبي الكبير في الجوّ الحارّ المثقل بروائح عفنة ضاربة والمنبعث من رمزية محشوشة أفيون». ولما كنت عاجزاً عن التظاهر بأدنى الإعجاب بأبيات «بريشو» السخيفة المرقشة انصرفت إلى «سكي» وأكدت له أنّه مخطيء تماماً بشأن العائلة التي ينتمي إليها السيّد «دوشارلوس»، فأجابني أنّه متيقن بما أورد وأضاف أنّه حتّى سبق لي أن قلت له أن اسمه الحقيقي «غاندان»، «لوغاندان». فأجبت: «لقد قلت لك إن السيّد «دوكاميرير» هي شقيقة مهندس يدعى «لوغاندان»، ولم أخلّك البتّة عن السيّد «دوشارلوس». ثمّة صلة مولد بينه وبين السيّد «دوكاميرير» بقدر الصلة القائمة بين «كوندي الكبير» و«راسين». وقال «سكي»: «آه! ظننت، قال مقالة طيش دون أن يعتذر عن خطئه أكثر مما فعل قبل بضع ساعات عن الخطأ الذي أوشك أن يفوت علينا القطار. «هل تنوي المكوث فترة طويلة على الشاطئ؟» تقول السيّد «فيردوران» للسيّد «دوشارلوس» الذي كانت تتوسّم فيه أحد الخالص وترعد من أن تراه يعود إلى باريس أبكر ممّا ترغب. فيجيب السيّد «دوشارلوس» بصوت أخنّ متباطئ: «يا الله، ليس الأمر أكيداً. فبودي البقاء حتّى آخر أيلول». فقالت السيّد «فيردوران»: «إنّك على حقّ، فإنّها فترة العواصف الشديدة». - ليس ذلك في الحقيقة ما قد يدفعني إلى الجزم. فإني بالفت منذ بعض الوقت في إهمال رئيس الملائكة القديس ميخائيل شفيعي وأود تعويضه عن ذلك بالبقاء إلى عيده في ٢٩ أيلول في دير «الثلة»، وسألت السيّد «فيردوران» قائلة: «تَهْمَك كثيراً هذه المسائل؟»، ولعلّها كانت أفلحت في إسكات عدائهما الإكليروسي الذي أصيب في الصميم لو لم تخش أن تؤدّي رحلة بهذا الطول إلى «هجران» عازف الكمان والبارون مدّة ثمان وأربعين ساعة. وأجاب السيّد «دوشارلوس» بوقاحة: «ربّما عانيت من صمم متقطع، فقد قلت لك إن القديس ميخائيل أحد شفعاي الأماجد». ثم أضاف وهو يتسم بافتتان رفيق وقد علقت عيناه في البعيد وتعاطم صوته جراً حماسة بدت لي أكثر من جماليّة ولكنّها دينيّة: «ما أجمل ذلك لحظة التقدمة»<sup>(١)</sup> حينما يقف ميخائيل على قدميه قرب المذبح بالثوب الأبيض يربّح مبخرة من ذهب وبأكداش من العطور كبيرة حتّى لتصعد رائحتها حتّى عرش الله! واقترحت السيّد «فيردوران» قائلة على الرغم من كرهها للقلنسوة: «يمكن أن نذهب إلى هناك جماعة»، وأردف السيّد «دوشارلوس» يقول، وما كان يجيب البتّة لدى مقاطعته ويتظاهر بأنّه لم يسمعها على غرار مايفعل الخطباء المفوّهون في المجلس ولكنّهم تحدّوه أسباب أخرى: «وإنّه لرائع في تلك اللحظة وحال التقدمة أن تشاهد صديقنا الشاب يتمايل ويمزق حتّى لحنا لـ «باخ» وسوف يطير الكاهن الطيّب هو الآخر فرحاً، وإنّه لأعظم تكريم أعظم تكريم علنيّ على الأقلّ، يمكن أن أحيط به شفيعي القديس، وآية هداية للمؤمنين! سوف نتحدّث عن ذلك في الحال لـ «انجيليكو» الموسيقي الشاب، وهو عسكريّ كالقديس ميخائيل».

وأعلن «سانيت»، إذ دُعي لينهض بدور الميت، أنّه لا يعرف لعبة «الويست». وإذ تبين «كونار» أنّه لم يعد ثمّة متسع كبير من الوقت قبل ساعة القطار باشر في الحال لعبة «استبعاد»<sup>(٢)</sup> مع «موريل». أمّا السيّد «فيردوران» فقد أقبل على «سانيت» بهيئة مخيفة وصاح قائلاً: «أنت إذن لا تحسن اللعب بشيء! وقد هزّه الحق أن أضاع فرصة لعبة ورق عليه، والطرب أن صادف فرصة لشتم مدير المحفوظات السابق. واتخذ هذا

(١) أيّ تقدّيس الخبز والخمر في القدّاس لدى الطوائف المسيحية

(٢) لعبة ورق يجري فيها التخلي عن كلّ ورقة لا يريدّها اللاعب ويسبّل بها غيرها.

الأخير، وقد دبّ فيه الهلع، هيئة المتظرف وقال: «بلى، فإني أحسن المعروف على البيانو».

وكان «كوتار» و«موريل» قد جلسا وجهاً لوجه. وقال «كوتار»: «تفضل أنت». وقال السيد «دوشارلوس» للسيد «دوكاميرمير»: «هلاً اقتربنا قليلاً من طاولة اللعب»، وقد ألقاه أن يبصر عازف الكمان بصحبة «كوتار»، فذلك مشوق كمثل أمور آداب السلوك التي لم تعد تعني الكثير في عصرنا. إن الملوك الوحيدين الذين مازالوا لدينا، في فرنسه على الأقل، هم «ملوك» لعبة الورق؛ ويدو لي أنهم يقبلون بأعداد كبيرة بين يدي الموسيقار الشاب، يضيف بعد قليل قوله بداعي إعجاب بـ«موريل» أخذ يمتد إلى طريقة لعبه كما يدغدغ مشاعره أيضاً وليفسر في نهاية المطاف الحركة التي ينحني بها فوق كتف عازف الكمان. وقال «كوتار»: «أني بقطع»، وهو يقلد لهجة الثري الغريب التي انفجر لها الأطفال بالضحك كما كان يفعل طلابه ورئيس المستوصف حينما كان «المعلم» يطلق، حتى أمام سرير مريض إصابته خطرة وهو يتخذ قناع مصروع جامد القسامة، إحدى نكاته المعتادة. وقال «موريل» مستشيراً السيد «دوكاميرمير»: «لست أدرى تماماً مايجز بي أن ألبه». — «أنت وما تشاء، فأنت مغلوب على جميع الوجوه، هذا أو ذاك، سيان». وقال الدكتور وهو يرسل باتجاه السيد «دوكاميرمير» نظرة مخادعة مجانية: «سيان ..... سيان ماريه»؟ لقد كانت مائدعه سيّدة الغناء الحقيقية، كانت الحلم، كانت «كارمن» من نوع لن نراه ثانية، لقد كانت امرأة الدور المخصص لها. كنت أحبّ كذلك أن أسمع بالدور نفسه «أما سيان ماريه»<sup>(١)</sup>. ونهض المركيز يتلك السوقية المستكبرة التي تصدر عن ناس كريمي المحمّد لا يدركون أنهم يحقرون ربّ البيت إذ يبدو وكأنهم غير متأكدين من أنه يمكن مخالطة مدعوه، ويحتجون بالمادة الإنكليزية ليتسنى لهم استخدلم عبارة تشتم بالإزدراء: «من السيد الذي يلعب الورق؟ وما الذي يفعله في الحياة؟ وماذا يبيع؟» فإني أحبّ أن أعرف مع من أقيم كي لا تكون لي علاقة بأيّ كان. والمسألة أني لم أسمع اسمه حينما أوليتني شرف تعريفه بي. لو أن السيد «فيردوران» كان قدّم، تأسيساً على هذه الكلمات الأخيرة، السيد «دوكاميرمير» لمدعوه، لرأى هذا الأخير الأمر في غاية السوء. ولكنّه إذ كان يعلم أن ما جرى هو العكس فقد كان يرى من الظريف أن يظهر بمظهر الساذج المتواضع دونما خطر يلمّ به. هذا وأن الاعتزاز الذي يداخل السيد «فيردوران» لعلاقته الحميمة بـ«كوتار» ما انفك يتعاظم منذ أن أصبح الدكتور أستاذاً مشهوراً، ولكنه لم يعد يظهر للعيان بالشكل الساذج الذي كان بالأمس. حينذاك، وعندما كان «كوتار» معروفاً على نطاق ضيق، كان السيد «فيردوران» يقول، إن حدّثوه عن آلام الأعصاب الوجهية لدى زوجته: «ليس هناك ما يمكن فعله»، يقول بالإعتزاز الساذج الذي لقوم يظنون أن ما يعرفونه مشهور وأن الجميع يعرفون اسم أستاذ ابتتهم في الغناء. «لو كان طبيبيها من النسق الثاني لأمكن البحث عن علاج آخر، ولكن حينما يدعي ذلك الطبيب «كوتار» (وكان يلفظ الاسم كما لو كان «بوشار» أو «شاركو») فليس بعد من أمل». ولجأ السيد «فيردوران» إلى أسلوب عكسي، وهو يعلم أن السيد «دوكاميرمير» قد سمع بالتاكيد من يحدث عن الأستاذ المشهور «كوتار»، فاتخذ مظهر الساذجة. «إنه طبيب العائلة، رجل طيب القلب نعتقه وقد يقدم على أيّ شيء في سبيلنا، ليس طبيباً، بل صديق، لا أظنّ أنك تعرفه أو أن اسمه يوحى إليك بأيّ شيء».

(١) التلاعب اللفظي مخلوق، وغني عن البيان أنه يستحيل ردّ التلاعب الرارد في النص وهو. Egal...Goll-Marié Ingall-Marié وهما مفتيتان شهيرتان في القرن التاسع عشر.

أما فيما يخصنا فإن اسمه في جميع الأحوال اسم رجل طيب جدك وصديق عزيز جدك، «كوتار». وخدع الاسم، وقد جرى النطق به بهمس متواضع، خدع السيد «دوكامير» الذي ظن الأمر يتعلق بآخر غيره. «كوتار؟ لست تحدثني عن الأستاذ «كوتار»؟ كان يتناهى بالضبط إلى الأسماع صوت الأستاذ المذكور الذي كان يقول مسكاً بأوراقه وقد حار في لعبة: «ههنا أدرك الأثنيون بعضهم بعضاً». وقال السيد «فيردوران»: «آه! بلى، بالضبط إنه أستاذ». - يا عجبى! الأستاذ «كوتار»! لست تخطيء القول! وأنت متيقن تمام اليقين أنه هو نفسه! هو الذي يسكن في شارع «لويك»! - أجل، إنه يسكن في شارع «لويك» - ٤٣ - فهل تعرفه؟ - ولكن الجميع يعرفون الأستاذ «كوتار» فهو من الجهابذة، وكما لو أنك تسألني إن كنت أعرف «بوف دو سانيليز» أو «كورتوا سوفي». لقد تبينت تماماً وأنا أصغي إلى حديثه أنه رجل غير عادي، لذلك سمحت لنفسى أن أسألك. وكان «كوتار» يسأل قائلاً: «هات نر، ما الذي تنبغي إضافته؟ الورقة الرابعة؟» ثم أخذ «كوتار» فجأة، وقد صمم على لعب الورقة الرابعة، هيئة متجهمة، هيئة «الرجل المتهور»، وفي تلميح إلى الذين يخطرون بحياتهم لعب ورقته وكأنما تلك حياته، وصاح بسوقية لعلها كانت أروث إزعاجاً حتى في ظرف بطولتي يعني فيه أحد الجنود أن يولي إزدراءه للموت تعبيراً مألوفاً ولكنها تصبح مضاعفة الغباء في إطار ألهيّة الورق الغلو من الخطر، صاح قائلاً: «إلى جهنم في كل الأحوال!» وما كان يجب أن يلعب كما فعل ولكننا أصاب عزاء بعده، فإن السيدة «كوتار» كانت، إذ استسلمت، في مقعد عريض في وسط الصالة، لمفعول فترة ما بعد الغداء، قد أسلست القيادة بعد جهود غير مجدية لنعاس واسع خفيف كان يملأها. وعبثاً كانت تستقيم في لحظات لتبتسم إما هزءاً بنفسها وإما مخافة أن تدع دون جواب كلمة لطيفة ربما وجهت إليها، فقد كانت تعود فتهوي رغمًا عنها فريسة داء لذيذ لا يرحم. ما كان يوقظها هكذا على مدى ثانية فحسب إنما كانت النظرة أكثر منها الضجة، النظرة (التي كانت تراها من فرط حنان حتى مغمضة العينين وتتوقعها، لأن المشهد نفسه كان يجري كل مساء ويسكن نومها كالساعة التي يقع عليك أن تنهض فيها من نومك) والتي كان يبلغ بها الحاضرين عن نوم زوجته. كان يكتفي بداية بالنظر إليها والإبتسام، فإنه إن كان بوصفه طبيياً يذم هذا النوم بعد العشاء (كان على الأقل يقدم هذا السبب العلمي من أجل أن يغضب في النهاية. بيد أنه ليس أكيداً أنه سبب جازم لكثرة ما كان لديه من نظريات متنوعة حول الموضوع)، كان بوصفه زوجاً كلياً الاقتدار نكداً يغيظه أن يسخر من زوجته وأن لا يوقظها بادئ الأمر إلا نصف إيقاظه كي تعود فتنام ويصادف متعة في إيقاظها ثانية.

كانت السيدة «كوتار» تنام الآن ملء جفونها. فصاح بها الأستاذ: «ما دهاك يا «ليونتين»، إنك نائمة». فأجابت السيدة «كوتار» بصوت ضعيف: «إني أصغي إلى ما تقول السيدة «سوان» يا صاحبي»، وأهوت ثانية في سباتها. وصاح «كوتار» قائلاً: «بالجنون، ستؤكد لنا بعد قليل أنها لم تنم. إنها كمثل أولئك المرضى الذين يمضون إلى المعالجة ويزعمون أنهم لا ينامون البتة». فقال السيد «دوكامير» ضاحكاً: «إنهم يتخيلون ذلك، ربما». لكن الدكتور كان يحب المعارضة بقدر ما يحب التنكيد وما كان يقبل على وجه الخصوص أن يتجرأ على الحديث عن الطب غريب عنه، فأعلن بلهجة حازمة: «لا يتخيل المرء أنه لا ينام»، فأجاب المركز وهو ينحن باحترام كما لعل «كوتار» كان فعل فيما مضى: «آه! وأردف «كوتار» يقول: «واضح أنك لم تعط مثلي

ما يصل إلى غرامين من «التريونال» دون أن تفلح في إحلال النوم». فأجاب المركز ضاحكاً وقد اتخذ هيئة مناسبة: «فعلاً، فعلاً، لم أتناول «التريونال» في يوم ولا آيا من تلك العقاقير التي سرعان ما تكف عن التأثير ولكنها تخرب معدتك. حينما تصطاد مثلي طوال الليل في غابة «شاتبي» فأني أؤكد لك أنك لست تحتاج «التريونال» لتنام. ورد الأستاذ قائلاً: «الجهلة من يقولون ذلك. فإن «التريونال» يرفع أحياناً بصورة لافتة النشاط العصبي». تتحدث عن «التريونال»، فهل تعرف على الأقل ما عسى أن يكون؟» - «حسن... لقد سمعت من يقول إنه دواء يعين على النوم». فعاد الأستاذ يقول بلهجة تعليمية، وكان ثلاث مرات في الأسبوع من لجان الإمتحان في الكلية: «لست تجيب عن سؤالي. فأني لا أسألك إن كان يتوهم أم لا، بل ما هو. فهل تستطيع أن تقول لي ما يحتوي عليه من أجزاء من «الأميل» و«الإثيل». فأجاب السيد «دوكامبرمير» محرجاً: «لا؛ وأني أفضل كأساً من ماء الحياة الجيد أو حتى الـ«پورتو» ٣٤٥». فقاطعه الأستاذ: «وهما عشر مرات أكثر سمية»، وقال السيد «دوكامبرمير» محاذراً: «بخصوص «التريونال»، فإن زوجتي تعودت كل ذلك، ولعل من الأفضل أن تتحدث إليها عن ذلك». - «ولابد أنها تعرف عنه قدر ما تعرف أنت تقريباً. على أي حال، إن كانت زوجتك تناول «التريونال» لتنام فأنت ترى أن زوجتي لا حاجة لها به. هيّا يا «ليونتين» تحركي، فإني كنت تصلي، أتراني أنام بعد العشاء أنا؟ وما عساك تفعلين في السنتين من عمرك إن كنت الآن تنامين مثل امرأة عجوز؟ سوف تستكرشين وتوقفين دورتك الدموية... ها إنها لم تعد حتى تسمعي». وقال السيد «دوكامبرمير» كيما يردّ اعتباره لدى «كونار»: «إنها ضارة بالصحة تلك الإغفاءات اليسيرة بعد العشاء، أليس أنها كذلك، دكتور؟ على المرء بعدما يكثّر من الطعام القيام بالتمارين». فأجاب الدكتور قائلاً: «حكايات! فقد رفعوا ذات كمية الطعام في معدة كلب ظلّ ساكناً ومعدة كلب آخر قام بالحري، وكان الهضم في مرحلة أكثر تقدماً لدى الثاني». - «النوم إنّه هو الذي يوقف عملية الهضم؟» - «الأمر يختلف باختلاف صنوف الهضم على صعيد المريء والمعدة والأمعاء. ولا فائدة من إعطائك إيساحات قد لا تفهمها بما أنك لم تقم بدراسة الطب. هيّا يا «ليونتين»، أمام... سرا لقد حان وقت الرحيل». وما كان ذلك صحيحاً لأنّ الدكتور كان ينوي فقط إنهاء لعبة الورق، ولكنه يأمل بذلك أن يقاوم بصورة أعنف نوم الخرساء التي كان يوجّه إليها أكثر صنوف الحضّ علمية دون أن يصله منها أيّ جواب. ثم إن رأس السيدة «كونار» أطيح به آلياً من اليسار إلى اليمين ومن الأسفل إلى الأعلى وكأنّه شيء جامد في الفراغ، إمّا لأنّه لا يزال لديها عزم على مقاومة النوم حتى وهي نائمة، إمّا لأنّ المقعد ما كان يسرّ مسنداً لرأسها، فبدت في ترجع الرأس وكأنّها تصني إلى الموسيقى تارة وطوراً كأنّها دخلت في آخر مرحلة النزاع. وأفلح شعورها بحماقتها حيث أخضعت صنوف تأنيب زوجها المتزايدة عنفاً، فهمست تقول: «حمّامي جيّد بخصوص السخونة»، ثم صرخت وهي تستوي في مقعدها: «ولكن ريش معجمي... آه! يا إلهي كم أنا غبية! ما الذي أقوله؟ كنت أفكر في قبّعتي ولا بدّ أنني نفوّهت بحماقة، لولا القليل لأغفيت، إنها تلك النار اللعينة». وأخذ الكلّ يضحكون، فلم يكن ثمة نار.

«انكم تسخرون مني»، تقول السيدة «كونار» نفسها ضاحكة وتمحو بحركة من يدها عن جبينها، بخفة المنوم المغناطيسي ومهارة امرأة تعيد تصفيف شعرها، آخر آثار النوم، «وأودّ تقديم عذري المتواضع للسيدة العزيزة «فيردران» ومعرفة الحقيقة من فمها». ولكن سرعان ما أضحت ابتسامتها حزينة لأن الأستاذ الذي كان يعلم

أن زوجته تحاول أن تحسن في عينه وترتعد أن لا تفلح في ذلك كان قد صاح بها: «انظري إليك في المرأة فإنك اكتسبت حمرة كما لو أصابك طفق من حب الشباب وتبدلين كأنك فلاحه عجوز». وقالت السيدة «فيردوران»: «تدرون، إنه ظريف ولديه جانب حلو من الطيبة الساخرة ثم إنه رذّ زوجي عن أبواب القبر بعد ما حكمت الكلية بأسرها أنه هالك. لقد أمضى ثلاث ليال إلى جانبه دون أن ينام. ولذلك فإن «كوتار» بالنسبة إلى شيء مقدس لو تدرون!»، تضيف قولها بلهجة رزينة تكاد تكون متوعدة وهي ترفع يدها إلى كرتي صدغيها الموسيقيتين بخصلها البيضاء وكما لو أردنا المساس بالذكور، «بوسعه أن يطلب ما يشاء، وإني على كل حال لا أدعوه الدكتور «كوتار» بل الدكتور «العليّ القدير»! وإني حتى افتري عليه إذ أقول ذلك لأن هذا «العليّ القدير» يصلح ما أمكن الإصلاح جزءاً من المصائب التي تقع مسؤوليتها على عاتق الآخر». وقال السيد «دوشارلوس» لـ «موريل» وقد بدت السعادة على وجهه: «العجب الورقة الرابعة». وقال عازف الكمان: «الورقة الرابعة للاستطلاع». فقال السيد «دوشارلوس»: «كان ينبغي الإعلان عن الملك الذي تحمله أولاً، إنك شارد الفكر، ولكن كم تحسن اللعب!» فقال «موريل»: «الملك في يدي». وأجاب الأستاذ: «إنه رجل حسن الطلعة». وسألت السيدة «فيردوران» وهي تدلّ السيد «دوكاميرمير» على شعار رائع النحت فوق الموقد: «ما هو هذا الشيء مع هذه الأوتاد؟» وأضافت تقول بإزدراء يفيض استهزاء: «أهو شعاركم؟» فأجاب السيد «دوكاميرمير»: «لا، ليس شعارنا، لأن شعارنا ذهبي له ثلاثة أشربة في الوسط محززة بالأحمر ومعكوسة الحزوز لكل شريط خمس قطع تحمل كلّ منها ورقة نفل ذهبية. لا، هذا الشعار هو لآل «أراشيل» الذين ما كانوا من فصيلنا ولكننا ورثنا عنهم المنزل ولم يشأ الذين من ذريتنا أن يبدلوا فيه شيئاً البتة. وكان لآل «أراشيل» (وهم فيما مضى آل «بيلفيلان» فما يقال) شعار بترس ذهبي بخمسة أوتاد حمراء متلعة الرأس. وحينما ناسبوا آل «فيتيرن» تبدّل ترسهم ولكنما لبث مزوداً في زواياه بعشرين صليباً صغيراً أعيد رسمها في الوتد الذي يتوسط الترس والمغموس بالذهب وإلى اليمين جناحان من فرو القاقم». وقالت السيدة «دوكاميرمير» بصوت خفيض: «إليك هذه.» - كانت جدة جدتي من آل «أراشيل» أو «دو راشيل» كما تشائين، لأننا نجد الأسمين في الصكوك القديمة، يعلن السيد «دوكاميرمير» موالياً قوله وقد كست وجهه حمرة شديدة إذ خطرت له حينذاك فقط الفكرة التي بعثت زوجته الفزع منها في نفسه وخاف أن تكون السيدة «فيردوران» نسبت لنفسها أقوالاً ما كانت موجّهة إليها البتة. «وفي الرواية أن أول «أراشيل» في القرن الحادي عشر، وهو «ماسيه» المدعو «بيلفيلان»، أبدى مهارة خاصة في انتزاع الأوتاد في الحصار، ومنها جاء لقب «أراشيل» الذي أصبح نبيلاً على أساسه والأوتاد التي لاتزال مستمرة في شعارهم على مدى القرون، وإنما أعني الأوتاد التي كانوا يفرزونها، واسمحوا لي أن أقول «يدقونها» في الأرض أمام الحصون ليضاعفوا من صعوبة الإقتراب منها، وكانت توصل فيما بينها. وهي ما كنتم تدعونها المجموعات الوتدية والتي لا علاقة لها بالعصي الطافية لدى ذاك الطيب «لافونتين» (١). ذلك أنها اشتهرت باكتساب المناعة الثامة لحصن ما، والأمر بالطبع أدعى إلى السخرية مع المدفعية الحديثة. ولكننا ينبغي أن نتذكر أن الأمر يعود إلى القرن الحادي عشر». وقالت السيدة «فيردوران»: «ذلك تموزة الراهنية، ولكن برج الأجراس يتسم بطابع خاص». وقال «كوتار»: «حظك حظّ مهراجاً،

(١) من أمثال «لافونتين»: «الجمال والعصى الطافية».



والكلمة يرددها عادة لتجيب كلمة «موليير» (١). «أتعلم سبب صرف ملك الديناري من الخدمة». وقال «موريل» الذي كانت تزعمه الخدمة العسكرية: «وددت لو أكون مكانه» وصاح السيد «دو شارلوس» الذي لم يتمالك عن قرص أذن عازف الكمان: «آه! يا للوطني السيء!» وعاد «كوتار» يقول، وكان حريصاً على مزحائه: «لا، لست تعرف سبب صرف ملك الديناري من الخدمة؟ لأنه لا يملك سوى عين واحدة». وقال السيد «دوكامبرمير» ليهرن لـ «كوتار» أنه كان يعلم من هو: «أمامك خصم قوي يادكتور». وقاطع السيد «دو شارلوس» الحديث بسذاجة وهو يدلّ على «موريل»: «هذا الشاب مدهش! إنه يلعب لعب الآلهة». ولم ترق الفكرة الدكتور كثيراً فأجاب: «من يعيش يرّاء والمخادع نقابله بأكثر من مثله». وأعلن «موريل» بلهجة ظافرة، وكان الحظّ إلى جانبه: «البت، الأص». وأطرق الدكتور برأسه وكأنما لا يقوى على انكار هذا الحظّ وأقرّ ذاهلاً: «جميل ذلك». وقالت السيدة «دوكامبرمير» للسيدة «فيردوران»: «لقد سررنا سروراً جماً بتناول العشاء مع السيد «دو شارلوس». فأجابت السيدة «فيردوران»: «أما كنت تعرفينه؟ إنه مسلّ إلى حدّ وذو طابع خاصّ وينتمي إلى عصر» (ولعله كان أخرجها أشدّ الحرج أن تقول أي عصر)، أجابت بابتسامة الرضى التي تطبع الهاوية والقاضي وربة المنزل، وسألتي السيدة «دوكامبرمير» إن كنت سألتي إلى «فيتيرن» بصحة «سان لو». ولم أفلح في احتباس صرخة إعجاب وأنا أبصر القمر معلّقاً كمثل فانوس في عقد شجر السنديان المنطلق من القصر. - ليس في الأمر شيء يذكر حتى الآن وسوف يصبح ألف مرّة أكثر جمالاً حينما يكون القمر بعد قليل أكثر ارتفاعاً ويمتدّ الضياء على الوادي. ذاك ما لا يتوافر لكم في «فيتيرن»! تقول بلهجة مستكبرة للسيدة «دوكامبرمير» التي لا تعلم بمّ تجيب إذ لا تبني الانتقاص من قيمة أملاكها ولا سيّما في حضرة المستأجرين وسأل السيد «دوكامبرمير» السيدة «كوتار» قائلاً: «أتمكّنين بعد بعض الوقت في المنطقة ياسيديتي؟»، الأمر الذي كان يمكن اعتباره من قبيل النية الغامضة في دعوتها وكان يغني في الوقت الحاضر عن موعد أكثر دقّة. - «آه! بالتأكيد ياسيد، فأني جدّ حريصة بالنسبة إلى الأولاد على هذه «الطلعة» السنوية. وعشاً يقولون، فلا بدّ لهم من الهواء الطلق، ربّما كنت في ذلك شديدة البدائية ولكنني أرى أن ليس من علاج يساوي الهواء الطلق بالنسبة إلى الأطفال حتى وإن أقاموا البرهان على العكس بـ A+B. لقد تغيّرت منذ الآن وجوههم الصغيرة تغيّراً تاماً. كانت الكلية عازمة على إرسالني إلى «فيشي»، ولكنها محصورة أكثر ممّا ينبغي وسوف أهتمّ بمعنتي بعد ما يكون هؤلاء الصبية الكبار قد كبروا بعد قليلاً. ثم إن الأستاذ ينزل على الدوام جهداً كبيراً في الأعمال الإمتحانية التي يجريها، وإن فترات الحرّ تعبته كثيراً. ثم إنني أرى أن المرء يحتاج راحة حقيقية حينما يلبث مثله طوال العام دائماً. سوف نمكث في جميع الأحوال نيفاً وشهراً بعد». - «فنحن إذاً نحن سيلتقون».

- «ما يزيد على أي حال من اضطراري للبقاء أن زوجي يجب أن يذهب في جولة إلى مقاطعة «سافوا» ولن يعود إلى إقامة ثابتة هنا إلا بعد انقضاء خمسة عشر يوماً». وعادت السيدة «فيردوران» تقول: «أفضل بعد جانب الوادي على جانب البحر. سوف يتوافر لكم طقس رائع للعودة». وقال لي السيد «فيردوران»: «ينبغي حتّى التأكد من أن العربات أسرجت إن كنت حريصاً تماماً على العودة إلى «البليك» هذه الليلة، فإني أنا لا أجد

(١) كلمة «المقرون» (من نبت له قرون) أو الزوج المخدوع، ترد في مسرحيات لـ «موليير» كاتب الهزليات الشهير.

ضرورة في ذلك، وغداً صباحاً يعيدونك في العربة ويكون الطقس جميلاً بالتأكيد، والطرق رائعة». فقلت إن الأمر مستحيل. واعترضت المعلمة قائلة: «لم تكن الساعة بعد في جميع الأحوال، فدعهم وشأنهم فإن الوقت يتسع لهم. سوف يكسبون الكثير في الوصول إلى المحطة قبل ساعة من الموعد. إنهم هنا أفضل حالاً». ثم قالت لـ «موريل»: «وأنت أيها المحبب موزار»، ولا تجرؤ التوجه مباشرة إلى السيدة «دوشارلوس»، ألسنت تريد البقاء؟ فإن لدينا غرفة جميلة تطل على البحر». وأجاب السيد «دوشارلوس» عن اللاعب المشدود الإتياء الذي لم يكن قد سمع: «ولكنه لا يستطيع، فإجازته حذها منتصف الليل، ولا بد أن يعود لينام، فعلى الوالد المطيع العاقل»، يضيف قوله بصوت مجامل متكلف ملحاح كما لو يجد متعة سادية في استعمال هذا التشبيه العفيف وفي تناقل صوته كذلك، في معرض الحديث، على ما يتصل بـ «موريل»، وفي لمسه إن لم يكن باليد فبكلام يبدو وكأنه يتحسس.

استخلص السيد «دوكامبرير» من العظة التي وجهها إلي «بريشو» أي من أنصار «دريغوس» ولما كان منامضاً لـ «دريغوس» إلى أبعد حد ممكن فقد شرع مجاملة منه لأحد الأعداء يكيل المديح للواء يهودي كان دوماً عادلاً جداً إزاء ابن عم آل «شوفيني» وعمل على إعطائه الترفيع الذي يستحقه. «وكان ابن عمي يحمل أفكاراً معارضة تماماً»، يقول السيد «دوكامبرير» وهو يمر سريعاً على ما كانت عليه تلك الأفكار التي احسستها بمثل قدم وسوء تكوين وجهه، أفكار لا بد أن بعض أسر من بعض مدن صغيرة كانت تحملها منذ زمن طويل جداً. وخلص السيدة «دوكامبرير» إلى القول: «ليه، تدري، إني أجد ذلك جميلاً جداً» صحيح أنه ما كان يستخلم كلمة «جميل» بالمعنى الجمالي الذي لعله كان أشار بالنسبة إلى والدته أو زوجته إلى أعمال مختلفة، ولكنما هي أعمال فنية. أما السيد «دوكامبرير» فكان يستخدم هذه الصفة بالأحرى في تهنائه لرجل ناحل الجسم على سبيل المثال سمن قليلاً. «عجياً، كسبت ثلاثة كيلوات في مدى شهرين؟ تدري أن هذا جميل جداً» وكان على إحدى الطاولات مرطبات معدة. ودعت السيدة «فيردوران» الرجال إلى المبادرة بأنفسهم إلى اختيار الشراب الذي يريثونه، ومضى السيد «دوشارلوس» فشرب كأسه وقفل سريعاً للجلوس بالقرب من طاولة اللعب ولم يبد من بعد حراكاً. وسألته السيدة «فيردوران»: «هل أخذت بما أعددت من شراب البرتقال؟» حينئذ أجاب السيد «دوشارلوس» بإتسامة ناعمة وصوت بصغاء الكريستال نادراً ما يتخذه وبألغف من زمان فمه وتخلع في القامة: «لا، لقد فضلت عليه جاره وهو من شراب توت الأرض فيما اعتقد، إنه لذيذ». والغريب أن بعض صنوف الأعمال السرية تكون نتيجتها الظاهرة طريقة في الكلام أو حركات للمبدعين تكشفها. ولئن آمن رجل أو لم يؤمن بالحب بل بالنفس أو ببراءة «دريغوس» أو بتعدد العوالم وابتغى السكوت عن ذلك فلن يجد في صوته أو مشيته ما يمكن أن يكشف عن فكره لكنما كان يسعك أن تقول، وأنت تسمع السيد «دوشارلوس» يقول بذلك الصوت الحاد وتلك الإيتسامة وحركات ذراعيه: «لا، لقد فضلت جاره شراب توت الأرض»، ويحك، إنه يحب الجنس الخشن. باليقين نفسه الذي يتيح بإصدار الحكم، بالنسبة إلى القاضي على مجرم لم يعترف، وبالنسبة إلى طبيب على مصاب بشلل عام ربما لا يعرف هو نفسه داءه ولكنه وقع في أخطاء تلقائية من شأنها أن يستخلص منها أنه سيكون في عداد الأموات بعد ثلاث سنوات. وربما لم يكن أولئك الذين يستنتجون من طريقة قول أحدهم: «لا، فضلت عليه جاره شراب توت الأرض»

حيًا يسمونه مضادًا للطبيعة، ربما لم يكونوا بحاجة إلى هذا الكم من العلم. وإنما الأمر هنا أن نعمة صلة أكثر مباشرة بين الإشارة الكاشفة والسر. فأنت تحسّ دون أن تصرّح بذلك بوضوح لنفسك أن من يجيبك سيّدة عذبة مفترة الثغر وأنها تبدي تصنعًا لأنها تتظاهر بأنها رجل وأنت لم تتعود رؤية الرجال يقومون بهذا القدر من صنوف التصنع. وربما كان من الألف أن نعتقد أن عددًا من النساء الملائكيات حشرون خطأ منذ زمن طويل في جنس الذكور حيث يعرفن، وهنّ منغيات فيما تخفق أجنتهنّ عبثًا باتجاه رجال يعشن نفورًا جسديًا في صدورهم، كيف يرتبن صالة ويهندسن منازل من الداخل. ما كان السيّد «دوشارلوس» يهتم لأن تكون السيّدة «فيردوران» واقفة وظلّ يوالي الجلوس على كنيته ليكون أكثر قربًا من «موريل». وقالت السيّدة «فيردوران» للبارون: «أعتقد أنّ ليس من باب الإجرم أن يجلس هذا الشخص الذي يمكن أن يفتتنا يكمانه إلى طاولة لعبة «الاستبعاد»، وحين يعزف على الكمان كما يفعل!» - «إنه يحسن لعب الورق ويحسن كلّ ما يفعل، وهو شديد الذكاء»، يقول السيّد «دوشارلوس» فيما يتابع سير اللعب كي يسدي النصيح لـ «موريل». لم يكن ذلك على أيّ حال السبب الوحيد لامتناعه عن القيام من مقعده أمام السيّدة «فيردوران». فقد كان إلى جانب الخليط الغريب الذي ألّفه من مفاهيمه الاجتماعية، مفاهيم السيّد الكبير وهواي الغنون في آن معًا، كان يصنع لنفسه، بدلًا من أن يكون مهذبًا كما لعلّ رجلاً من مجتمعه كان، أنواعًا من اللوحات الحيّة يأخذها عن «سان سيمون»؛ وكان في هذا الوقت يتسلّى بتمثيل دور المارشال «دوكسيل» الذي كان يثير اهتمامه بجوانب أخرى والذي قيل عنه أنّه كان معتزًا بنفسه إلى حدّ لا ينهض معه عن مقعده بنوع من الكسل الظاهر أمام ما كان الأكثر رفعة في البلاط. وقالت السيّدة «فيردوران» وقد شرعت تبدي ألفة: «ألا قل لي يا «شارلوس»، أليس في حيّكم من نبيل عجوز فقد ثروته ويمكن أن يقوم عندي مقام بواب؟» وأجاب السيّد «دوشارلوس» وهو يتسم بهيئة ساذجة: «بلى... بلى... ولكنّي لا أنصحك به». - «ولماذا؟» - «أخشى من أجلك أن لا يمضي الزوّار الأنيقون إلى أبعد من حجرة البواب»، كانت تلك أوّل مناوشة بينهما، وكادت السيّدة «فيردوران» أن لا تنبّه له. وسوف تتبعها في باريس، لا بدّ في ذلك، مناوشات أخرى لسوء الحظ. ولبت السيّد «دوشارلوس» لا يغادر مقعده. ما كان على أيّ حال يستطيع أن يملك النفس عن ابتسامة خفيّة وهو يرى إلى أيّ حدّ كان إخضاع السيّدة «فيردوران» الذي حصل عليه يسر عظيم يؤكّد حكمه المفضّلة حول مهابة الأرستقراطية وجبن البورجوازيين. لم يد البتة أنّ المعلّمة دهشت من وضعة البارون، ولكن فارقته فلأنّها قلقت فحسب إذ رأت السيّد «دو كامبرمير» يلاحقني. ولكنها كانت تبغي قبل ذلك أن تستوضح مسألة علاقات السيّد «دوشارلوس» بالكوتيتيس «موليه». وسألت تقول: «أنبأتني أنّك تعرف السيّدة «دوموليه». فهل تذهب إلى منزلها؟» تقول وهي تولي الكلمات: «تذهب إلى منزلها» ما يعني أنّه يجري استقباله في منزلها وأنّه حصل منها على إذن بالذهاب لالتقاءها. وأجاب السيّد «دو شارلوس» بعطفة في الصوت يلوّنها الإزدراء وتكلّف في الدقّة ولهجة مرّلة: «أحيانا». وبعثت كلمة «أحيانا» هذا شكوكًا في صدر السيّدة «فيردوران» فسألت: «وهل التقيت هناك بالدوق «دوغيرمانت»؟» - «آه! لست أذكر». وقالت السيّدة «فيردوران»: «آه! ألا تعرف الدوق «دوغيرمانت»؟ فأجاب السيّد «دوشارلوس» وقد مرّجت فمه ابتسامة: «ولكن كيف لي أن لا أعرفه؟» وكانت الابتسامة ساخرة، إلا أن البارون قطعها، وقد خشي من إظهار سنّ له من ذهب، وبارتداد من شفّته بما جعل الإلتواء الحاصلة التواءة

ابتسامة رفيقة. - ولماذا تقول: كيف لي أن لا أعرفه؟ - كيف ذلك وهو أخي، يقول السيد «دوشارلوس» بلهجة لامبالية ويخلف السيدة «فيردوران» غارقة في ذهولها وحيرتها في أن تعلم إن كان ضيفها يسخر منها أم هو ابن من خارج الزواج أم ابن من زواج آخر. ولم تخطر لها فكرة أن يدعى شقيق الدوق «دوغيرمانت» البارون «دوشارلوس». وقصصت إليّ تقول: «سمعت منذ قليل أن السيد «دو كامبرمير» يدعوك للعشاء. أما أنا، فأنت تدرك أن الأمر عندي سواء. ولكنني أمل لصالحك أنك لن تذهب، فالمكان يادئ الأمر بعج بالميرمين، أما إذا كنت تحب تناول العشاء بصحبة «كوتات» و«مركيزات» من الريف لا يعرفهم أحد فأنت وما تشتهي». - أظنني مضطراً للذهاب إلى هناك مرة أو مرتين، ولست بأي حال خالي الأشغال كثيراً، فإن لي ابنة عم شابة لا يمكن أن أدها وحدها (وكنت أرى أن هذه القرابة المزعومة تبسط الأمور للخروج بمعية «ألبيرتين»). ولكن لما سبق فيما يخص آل «كامبرمير» أن عرفتها بهم... - «افعل ما تشاء. ما يمكن أن أقوله لك أن المكان غير صحي على الإطلاق. وعندما تكون جنيت نزلة صدرية أو رئيات الأسر اللطيفة المحبة أترك تكون كسبت الكثير؟» - ولكن أليس المكان جميلاً جداً؟ - «انتننعم... إن شئت. أما أنا فأقر صراحة أنني أفضل مرة مرة الإطالة على هذا الوادي من هنا. ويادئ الأمر ما كنت لأخذ البيت الآخر حتى لو نقدونا مالا بالمقابل لأن هواء البحر قاتل بالنسبة إلى السيد «فيردوران». حسبك أن تكون ابنة عمك عصبية... ولكنك عصبي أنت أيضاً على أي حال فيما اعتقد... وتصاب باختناقات. حسن! سوف ترى. امض إلى هناك مرة ولن تنام لثمانية أيام. لا، ليس يناسبك ذلك». ودون أن تفكر في ما ستجمله جملتها الجديدة من تناقض مع سابقاتها: «إن سرك أن تزور البيت الذي لا بأس به، فقد تغلو إن قلنا الجميل، ولكنه تمتع بأي حال، بالخندق القديم والجسر المتحرك العتيق، وبما أنه لا بد لي من الإمثال للأمر وأن أتناول فيه طعام العشاء مرة، فتعال إلى هناك في ذلك اليوم وسأحاول اصطحاب كل جماعتي الصغيرة وإذ ذاك يكون الأمر لطيفاً. بعد غد سنمضي إلى «أرامبو فيل» في عربتنا. إن الطريق رائع وهناك عصير تفاح لذيذ. فتعال إذن. وأنت يا «يريشو» تعال بدورك. وأنت أيضاً يا «سكي»، سوف تكون تلك حفلة لا بد أن زوجي على كل حال دبرها سلفاً. لست أعلم الكثير عن دعا. سيد «دوشارلوس» هل أنت من الركب؟ وانتفض البارون الذي لم يسمع سوى هذه الجملة، وما كان يعلم أن الحديث يدور حول رحلة إلى «أرامبو فيل»، وهمس بلهجة ساخرة أحسّت السيدة «فيردوران» أنها تمسها في الصميم: «سؤال غريب». وقالت لي: «من جانب آخر وبانتظار عشاء آل «كامبرمير» لماذا لا تصطحب ابنة عمك إلى هنا؟ أهي تحب المحادثة والقوم الأذكاء؟ وهل هي ظريفة؟ أجل، جيد جداً والحالة هذه. تعال وليأها، فإن في العالم غير آل «كامبرمير». إنني أدرك أن يسعدوا بدعوتها فهم لا يفلحون في الحصول على أحد. ستجد هنا جواً طيباً وأنا سأذكاء على الدوام. وأحسب في جميع الأحوال أنك لن تتخلي عني يوم الأربعاء القادم. وقد نمي إلى أن لديك عسرونية في «ريشيل» بصحبة ابنة عمك والسيد «دوشارلوس» ولست أعلم من بعد. يجب أن تتدبر أمر نقل كل ذلك إلى هنا، وربما كان لطيفاً أن تصلوا جماعة. إن المواصلات من أيسرها إطلاقاً والدرب رائعة، ولدى الضرورة أمر بالجيء بك. لست أعلم على أي حال ما الذي يمكن أن يجذبكم إلى «ريشيل» فإنها يملؤها البعوض. ربما أمنت بشهرة فطائر الرقاق. إن طبائخي يضعها بجودة غير هذه، وسأطعمك أنا فطيرة الرقاق النورماندية الحقيقية والمربلات، ولن أقول لك غير هذا. أما إن كنت حريصاً

على القذارة التي يقدّمونها في «ريغبيل» فهذا لا أريده. إنّي لا أقتل المدعوين عندي ياسيد، وحتى لو شئت ذلك فإنّ طبّاعي ما كان ليقبل أن يضع هذا الشيء الذي لا يسمّى وكان غير هذا البيت. هذه القطاير هناك لست تعلم من أي شيء صنعت. إنّي أعرف فتاة مسكينة أورثها ذلك التهاباً في الحجاب الحاجز قضى عليها في ثلاثة أيام، ولم تكن تجاوزت السابعة عشرة ذلك محزون بالنسبة إلى أمّها المسكينة، تضيف السيّد «فيردوران» قولها بادية الكآبة تحت دوائر صدغيها المثقلين بالخبرة والألم. «ولكن هيّا اذهب إلى عصفورينتك في «ريغبيل» إن سرك أن يسلم جلدك وتلقني بما لك من النوافذ. إنّما، رجوتك، إنّها مهمة قائمة على الثقة أكلفك أباه: حينما تلقى السادة جعني بجماعتك كلّها إلى هنا ولا تدع الناس ينشون عائدين كلّ إلى منزله مشتتني الصغوف. تستطيع اصطحاب من تشاء؛ وما تراني أقول ذلك لسائر الناس، ولكنّي متيقّنة أن أصدقاءك لطفاء، فإنّي أرى منذ الساعة أنّنا متفاهمان. وفي يوم الأربعاء يجيء بالإضافة إلى النواة الصغيرة أناس هم بالضبط ظرفاء جداً. ألا تعرف السيّد الشاب «دولونيون»؟ إنّها فتاة كثيرة الظرف غير متخلّقة على الإطلاق، سوف ترى أنّها ستروقك كثيراً. وأضافت السيّد «فيردوران» تقول لتظهر أنّها من طراز طبّ وتشدّني بالثال الصالح: «وهي بدورها ستصطحب زمرة كاملة من الأصدقاء. وسوف نرى من يكون الأوفر نفوذاً ومصطحب أوفر عدد من الناس، «دوبارب - دولونيون» أم أنت. في ظنّي كذلك أنّهم سيصطحبون «بيرغوت» أيضاً، تضيف قولها بطريقة مغممة إذ أصبحت مشاركة شخصية شهيرة كهذه أكثر من بعيدة الإحتمال جرّاء ملاحظة نشرت صباحاً في الصحف تعلن أن صحّة الكاتب الكبير توجي بأشدّ المخاوف. «سوف ترى بمختصر القول أنّه سيكون من بين أكثر أيام الأربعاء التي أدعوا إليها نجاحاً ولست أريد نساء مزعجات. ومهما يكن من أمر، فلا تحكم قياساً على أربعاء هذا المساء فقد كان فاشلاً تماماً. لا ترفع صوتك بالإحتجاج، فلا يمكن أن تكون تضجّرت أكثر منّي، فقد ألفيته بنفسه قاتلاً. لن تكون الأمور دوماً كهذا المساء تدري! وإنّي على كلّ حال لا اتحدّث عن أسرة «كامبرير» فهم لا يحتملون، ولكنّي عرفت جماعة من عليه القوم كانوا يعدون من الظرفاء، ولكنّهم كانوا لا وجود لهم بجانب نواتي الصغيرة. سمعتك تقول إنّك ترى «سوان» على ذكاء. رأيي بادئ الأمر أن هذا مبالغ فيه كثيراً، ولكن حتّى دون الكلام عن طبيعة الرجل الذي وجدته على الدوام منقراً إلى أبعد حدّ وخبيثاً ومتسكراً فعلياً ما كان في عداد المدعوين إلى العشاء يوم الأربعاء. حسن! بوسعك أن تسأل الآخرين، فد «سوان» حتّى لو قارنته بـ «بريشو»، وما أبعد أن يكون هذا نسراً وهو أستاذ ناجح في الثاني الثانوي أدخلته المعهد، ما كان مع ذلك ليظلّ على شيء. يا الله كم كان باهتاً! وإذ كنت أبدي رأياً مخالفاً: «الأمر كذلك. ولست أريد أن أقول لك شيئاً ضمه بما أنّه كان صديقاً لك. كان على آية حال يحبك حبّاً جمّاً وقد حدثني عنك حديثاً حلواً، ولكن أسأل هؤلاء الناس إن كان قال في يوم شيئاً مشوّكاً على موائد عشائنا؛ ذلك والحق يقال حجر الخحك. عجباً! لست أدرى سبباً لذلك، ولكن «سوان» في منزلي لم يكن يعطي شيئاً، لم يكن ينتج شيئاً. والقليل الذي يساويه إنّما كسبه هنا». وأكّدت أنّه كان شديد الذكاء. «لا، إنّما تعتقد ذلك لحض أنّك تعرفه من فترة تقلّ عن معرفتي له. وفي الحقيقة ما أسرع ما كنت تحيط بكل شيء لديه. أمّا أنا فكان يقتلني. (وترجمتها: كان يرتاد منزل آل «لاريموي» وآل «دوغيرمانت» ويعلم أنّي لا أذهب إلى هناك). بوسعي أن احتمل كلّ شيء فيما عدا الملل. أمّا هذا فلا! كان التفور من الملل يمثل الآن في نظر السيّد

«فيردوران» السبب المكلف بتفسير تركيبة الوسط الصغير. فهي بعد لا تستقبل دوقات لمعجزها عن الملل عجزها عن القيام برحلة بحرية بسبب دوار البحر، كنت أقول في نفسي إن ما تقوله السيدة «فيردوران» لم يكن خطأ بالملق، ففي حين كان يمكن أن يعلن آل «غيرمانت» أن «بريشو» هو الرجل الأكثر غباء ممن ربما التقوهم في يوم كنت غير متيقن إن لم يكن بالحقيقة يفوق «سوان» نفسه أو على الأقل أولئك الذين اكتسبوا روح آل «غيرمانت» ولعله تيسر لهم من سلامة الذوق ما جعلهم يتجنبون، ومن الحياء ما يحمرون به خجلاً من نكاته الحذلية، كنت أسائل النفس عن ذلك كما لو أمكن أن تتضح طبيعة الذكاء إلى حد ما بالإجابة التي أقدمها لنفسي وبجديّة مسيحي متأثر بتعاليم «هوربالت» يطرح على نفسه مشكلة النعمة. وتابعت السيدة «فيردوران» تقول: «سوف ترى، حينما يجتمع لديك أناس من المجتمع الراقي وأناس أذكيا حقاً، أناس من وسطنا، فإذا ذاك يجدر بك أن تلتقيهم، وإن رجل المجتمع الراقي الأكثر ظرفاً في مملكة العميان ليس من بعد هنا سوى أعور. أضف إلى ذلك أنه يجمد الآخرين الذين لا يشعرون من بعد أنهم في جوف ثقب. إلى حدّ أنني أسألك إن لم أرتب لنفسي، عوضاً عن اللجوء إلى تخطيط يفسد كل شيء، مجموعات للمبرمين فحسب حتى أجد أحسن التمتع في نواحي الصغيرة. الخلاصة الآن: تجيء بصحبة ابنة عمك. اتفقنا. حسن. هنا على الأقل سيتوافر الطعام لكليكم. أنا في «فيتيرن» فالجوع والمطش. آه! أنا إن كنت تحبّ الجرذان فامض إليها في الحال وستوافر لك منها ما تشتهي ويحفظون بك قدر ما تشاء. وتموت وحقك جوعاً. وفي جميع الأحوال عندما أذهب سأتناول طعام عشائي قبل الذهاب. ويجدر بك، كي يكون الجو أكثر مرحاً، أن تأتي لاصطحابي. فنتناول العصرية بجدّ وتتناول العشاء لدى العودة. هل تحبّ الفطائر بالفتح؟ تحبها، حسن! إن طبّاخنا يصنعها كما لا يفعل أحد سواه. ترى أنني كنت على حقّ بقولي إنك خلقت لتعيش هنا. فهلمّ إذن واسكن فيه. تعلم أن المكان عندي متسع أكثر مما يبدو. وأنا لا أقول ذلك كي لا أجتذب المزعجين. بوسلك اصطحاب ابنة عمك بصورة دائمة، وستوافر لها هواء غير هواء «باليك». وإني أزعم أنني أشفي بالهواء الذي هنا من لا شفاء لهم، وقد شفيت منهم، أقسمت، وليس اليوم فحسب. ذلك أنني سكنت فيما مضى، قريباً جداً من هنا، شيئاً كنت اكتشفته وحصلت عليه مقابل كسرة خبز وكان له طابع غير الذي لقصر «لا راسيلير». سأريك ذلك إن ذهبنا في نزهة. على أنني أقرّ أن الهواء منشط حقاً حتى هنا. بيد أنني لا أريد الإفراط في التحدث عن ذلك إذ لن يبقى للباريسيين سوى الشرع في تعشق ركتي الخاص. ذاك كان على الدوام نصيبي. باختصار القول انقل ذلك لابنة عمك وسوف تعطيان غرفتين جميلتين تطلّان على الوادي، ومشهد ذلك في الصباح، والشمس وسط الضباب! وأي شيء هو هذا، «روبير دو سان لو» الذي كنت تتحدث عنه؟، تقول بادية القلق إذ سبق أن سمعت أنني أزمع الذهاب للقاءه في «دونسيير» وخشيت أن يحملني على هجرها. «يمكنك بالأحرى أن تجيء به إلى هنا إن لم يكن من المزعجين. لقد سمعت «موريل» يتحدث عنه، تقول السيدة «فيردوران» وهي تكذب تماماً لأن «سان لو» و«موريل» ما كان أحدهما يعلم حتى بوجود الآخر. ولكنها ظنّت وقد سمعت أن «سان لو» كان يعرف السيد «دوشارلوس» أن ذلك كان عن طريق عازف الكمان وأرادت أن يبدو أنها على اطلاع. «أليس يحتمل أنه يدرس الطب أو الآداب؟ فأنت تعلم، إن كنت بحاجة إلى توصيات في الإمتحانات، أن «كوتار» قادر على كل شيء وأنا أفعل به ما أشاء. أنا بخصوص الأكاديمية، وذلك لما بعد إذ أعتقد أنه لم

يلغ السن، فإن بتصرفي عدة أصوات، وقد يحسّ صديقك هنا أنه في بلد يعرفه وربما سرّه أن يشاهد البيت. و«دونسير» ليست متعة ومسرّات. وختمت تقول: «خلاصة القول، تفعل ما تشاء وأفضل ما تراه مناسباً لك»، تقول دونما إلحاح كي لا يبدو أنها تحاول التعرف بالنبلاء ولأنها كانت تطمح أن يدعى النظام الذي تفرض على المخلص العيش في ظله، عنيانا الاستبداد، حرّية. ثمّ قالت: «ويحك، ما بك؟» وهي تشاهد السيّد «فيردوران» يتجّه، بيتشو من نفد صبره، نحو الشرفة التي من ألواح خشبية تمتدّ من أحد جوانب الصالة فوق الوادي، وكأنه رجل يختنق غيظاً وبه حاجة إلى الهواء: «هو «سانيت» أيضاً أزعجك؟ ولكن مادمت تعلم أنه معنوه فسلم بالأمر ولا تبلغ مثل هذه الأطوار». وقالت لي: «لست أحبّ ذلك فهو يلحق به الأذى ويسبّب له احتقناً. لكننا ينبغي لي أن أقول إنه لا بد أحياناً من صبر أيوب لاحتمال «سانيت» وأن نتذكّر على وجه الخصوص أن من الإحسان إيواءه. أمّا أنا فأقرّ أن روعة غيائه مدعاة بالأحرى لسروري. وفي ظني أنك سمعت نكتته بعد العشاء: «لست أحسن لعبة «الويست» ولكنني أحسن العزف على البيانو». بالجمالها إنها واسعة اتّساع العالم وهي كذبة على أيّ حال، فهو لا يعرف هذا ولا تلك. لكنّ زوجي بطواره الخشنة حسّاس جداً طيب جداً، ونوع الأنانية التي يبدّوها «سانيت»، وهو دائم الإهتمام بالأثر الذي يخلقه، إنّما يخرجها عن طوره... هيّا يا عزيزي، هدئي من روعك، فأنت تعلم أن «كوتار» قال إن ذلك مؤدّ لكيدك. وإنّما سيرتد كلّ شيء عليّ، تقول السيّد «فيردوران». في غد يأتي «سانيت» بجرّ نوبة أعصابه ودموعه. يا للرجل المسكين! إنه مريض جداً، على أن ذلك ليس سبباً كافياً ليقتل الآخرين. ثمّ إن غيابه يضع حداً قاطعاً لإشفاقك عليه حتّى في الفترات التي يعاني فيها كثيراً وتودّ فيها أن ترثي لحاله. إنه مفرط الغباء. ما عليك إلا أن تقول له بلطف شديد أن هذه المشاهد تعلّكما كليكما وأن يمتنع عن العودة. وبما أن ذلك أخشى ما يخشاه فسوف يكون له أثر مهدئ على أعصابه»، تقول السيّد «فيردوران» لزوجها همساً.

كنت تكاد لا تميّز البحر من النوافذ التي إلى اليمين. لكنّ النوافذ من الجانب الآخر كانت تكشف الوادي الذي انهمر عليه الآن ثلج ضياء القمر. وكان يتناهى إليك بين الحين والحين صوت «موريل» وصوت «كوتار»: «معك المصنف الرابع؟» - «yes» (أجل) - «آه! معك من أحسنها أنت»، يقول السيّد «دوكاميرمير» لـ«موريل» جواباً عن سؤاله إذ رأى أن أوراق الدكتور مليئة بالمصنف الرابع. وقال الدكتور: «هذه بنت الديناري. وهي من المصنف الرابع، تعرف ذلك؟ «آني» أقطع و«آني» آخذ... ولكن لم يعد ثمة صوروبون»، يقول الدكتور للسيّد «دوكاميرمير»، ليس ثمة سوى جامعة باريس». وأقرّ السيّد «دوكاميرمير» أنه بجهل لماذا وجّه إليه الدكتور تلك الملاحظة. وأردف الدكتور يقول: «ظننتك تتحدّث عن الصوروبون. وكنت سمعت أنك تقول: انفخ في «الصور وين»، يضيف قوله وهو يغمز بعينه ليظهر أن الأمر من باب النكتة. وقال وهو يدلّ على خصمه: «انتظر، فإنني أعدّ له وقعة جبل طارق (١)». ولا بدّ أن الضربة كانت عظيمة من جانب الدكتور، فإنّه شرع في غمرة ابتهاجه بهزّ كتفيه بتلذذ وهو يضحك، الأمر الذي كان يعني في الأسرة وفي «طراز» كوتار سعة تقرب أن تكون حيوانية للانشرائح. كان يرافق تلك الحركة لدى الجيل السابق حركة فرك اليدين كما

(١) إشارة إلى هزيمة نابليون والأسطول الأسباني الفرنسي أمام الأنجليز عام ١٨٠٥.

لوتفسلان بالصابون. وسبق أن استخدم «كوتار» نفسه بادئ الأمر تلك الإيمائية المزججة في آن واحد، ولكن حركة فرك اليدين اختفت ذات يوم دون أن يعرف عن أي تدخل كان ذلك ناجماً، تدخل الزوجة وربما الأستاذ. كان الدكتور يكتفي حتى في لعبة «الدومينو» وحين يرغم شريكه على أخذ مجموعة من الأحجار وصولاً إلى «الستين»، وهو في نظره أشد صنوف السرّات، كان يكتفي بحركة كتفيه. وحينما كان يذهب إلى مسقط رأسه بضعة أيام - وهو أندر النادر - فيلتقي ابن عمّه الشقيق الذي كان يرافق لا يزال على حركة فرك اليدين، كان حين عودته يقول للسيدة «كوتار»: «لقد وجدت «رنيه» المسكين عادياً جداً». ثم قال وهو يستدير صوب «موريل»: «معك من ذلك الشيء الصغير؟ لا؟ ألعب إذا داوود العجوز» (١) هذا. - ويحك معك خمسة منه، لقد ربحته!، وقال المركيز: «إنه لنصر مؤزّر يادكتور». - نصر كانتصار «بيروس» (٢)، يقول «كوتار» مخاطباً المركيز فيما ينظر من فوق نظارته ليحكم على الأثر الذي تخلّفه نكته. وقال لـ «موريل»: «إن كان ثمة متسع من الوقت فأني أفسح لك في الثأر. دوري أنا في ... ولكن لا، فهاهي العريات، موعدنا يوم الجمعة وسأهلك خدعة ليست بالأمر القليل». ورافقتا السيد والسيدة «فيردوران» خارجاً. وأبدت المعلمة رقة خاصة تجاه «سانيت» كي توقن أنه سيحضر في الغد. لكنهما لا يدوولي أنك لم تثقل في اللباس يا صغيري، يقول لي السيد «فيردوران»، وكان تقدّمه في السن يسمح له بهذا النداء الأبوي، «إذ يخيل إلي أن الطقس تبدّل». وملأتني هذه الكلمات جواراً وكأنما انبغى أن تؤذن الحياة العميقة، وإيثاق تأليفات جديدة تقتضيها في الطبيعة، بتغيّرات أخرى، وهذه تجرى في حياتي، وأن توفرّ فيها امكانات جديدة. فإنك تحسّ، بمجرد فتح الباب على الحديقة قبل الإنطلاق، أن «طقساً» آخر يشغل خشبة المسرح مندلحظة. فقد أخذت أنسام عليلة، هي مللّات الصيف، تهبّ في حرجة الصنوبر (حيث كانت السيدة «دوكامبرمير» تحلم بالأمس بـ «شوپان») وبدأت، على نحو يكاد لا يلحظ وفي تثنّيات وريقة وارتدادات غير متوقّعة، ليلياتها الرشيقّة. ورفضت الغطاء الذي كنت سأرضيه في الأمسيات التالية حينما تكون «البيرتين» هناك في سبيل سرّية المتعة أكثر منّي اتقاء لخطر البرد. وعيّنًا جرى البحث عن الفيلسوف النرويجي، فهل ألمّ به مغمص؟ وهل خشي أن يفوته القطار؟ وهل أقبلت طائرة لنقله؟ أم هو حملته ظاهرة صعود؟ لقد اختفى في جميع الأحوال، دون أن يتسع الوقت لملاحظة ذلك، شأن إله. وقال لي السيد «دوكامبرمير»: «أنت مخطيء، فالبرد يقصّ المسمار». وسأل الدكتور قائلاً: «ولم يقصّ المسمار؟» وعاد المركيز يقول: «حذار من الاختناقات. إن شقيقتي لا تخرج البتّة في العشية. وهي الآن في جميع الأحوال مقيدة بأسوأ ارتهان. لا تلبث على أي حال هكلنا حاسر الرأس وسارع إلى وضع غطاء رأسك». وقال «كوتار» بلهجة قاطعة: «ليست اختناقات afriore (٣) ناشئة عن البرد». وردّ السيد «دوكامبرمير» وهو ينحني: «آه! إذا، مادام ذلك رأيك ...» - رأيي إلى القاريء! يقول الدكتور وهو يسرح نظراته خارج نظارته لبيتسم، وضحك السيد «دوكامبرمير»، ولكنه كان مقتنعاً أنّه على حقّ فألحّ قائلاً: «ومع ذلك فإن شقيقتي تصاب بنوبة في كلّ مرة تخرج فيها مساءً». وأجاب الدكتور: «لا جدوى من المباحكة»

(١) ملك البستوني.

(٢) هو نصر يحرزه المرء بعد ما يمتي بخسائر كبيرة (إشارة إلى انتصار «بيروس» على الرومان على إثر خسائر فادحة في معركة «اسكولوم» (٢٧٩ ق.م)).

(٣) باللاتينية وهي طريقة كان يتصنها أطباء أوروبا ومجال سخرة منهم يلجأ إليه متقدوهم.



دون أن ينتبه إلى سوء تهذيبه. «ولائي على أي حال لا أقوم بالتطبيب على شاطئ البحر، إلا إذا استدعت في استشارة. فإني هنا في عطلة». وكان كذلك أمره ربما أكثر مما لعله أراد. فإن «كوتار»، إذ قال له السيد «دوكاميرمير»، وهو يستقلّ العربة وليّاه: «إننا محظوظون أن يكون على مقربة كبيرة منا (ليس من جانب الخليج الذي تطلّ عليه، بل من الآخر ولكنه ضيق جداً في ذلك المكان) شخصيّة طبيّة أخرى مشهورة: الدكتور دبوليون، وكان يمتنع عادة، تمسكاً بشرف المهنة، عن انتقاد زملائه، لم يملك نفسه عن أن يصرخ، مثلما سبق أن فعل أمامي في اليوم المشؤم الذي ذهبنا فيه إلى الكازينو الصغير: «ولكنه ليس طبيباً، إنه يعاطى الطبّ الأدبي وفنّ مداواة غريب وشيقاً من التهريج نحن على أي حال متفاهمان تماماً، ولو لم أكن مضطراً للتغيب لبادرت في المركب للاقائه ذات مرة». ولكنّي أحسست إزاء الهيئة التي آخذها «كوتار» للكلام عن «دبوليون» مع السيد «دوكاميرمير»، أحسست أن المركب الذي لعله كان استقله بسرور للاقائه ربما كان أشدّ شبيهاً بتلك السفينة التي استأجرها أطباء «ساليرون» للمبادرة إلى تخريب المياه التي اكتشفها طبيب أديب آخر هو «فيرجيليوس» (الذي كان يحرمهم أيضاً كامل زبائنهم)، ولكنها غرقت وليّاهم في أثناء العبور (١). «إلى اللقاء يا عزيزي «سانيت»». ولا تنس أن غني غداً، فأنت تعلم أن زوجي يودّك كثيراً. إنه يحبّ ظرفك وذكائك. بلى، تعلم ذلك تماماً، إنه يحبّ اتخاذ مظاهر فظة ولكنه لا يقوى على الاستغناء عنك. إنه دوماً السؤال الأوّل الذي يطرحه عليّ: «هل يأتي «سانيت»؟ فشدّ ما أريد لقاءه» وقال السيد «فيردوران» لـ «سانيت»: «ما قلت ذلك في يوم»، قال بصراحة متكلّفة كانت تبتد وتكأنّها توفّق تمام التوفيق بين ما تقول المعلّمة والطريقة التي يعامل بها «سانيت». ثم نظر إلى ساعته كي لا يطيل دونما شك فترات الوداع في برودة المساء فأوصى الحوذية بأن لا يتباطؤوا وأن يتوخّوا الحذر أثناء النزول وأكد أننا سنصل قبل القطار. وكان سيتولّى نقل الخلص، هذا إلى هذه المحطة وذاك إلى أخرى فينتهي بي، إذ لا بمضي آخر غيري إلى ما كان في بعد «بالبيك» ويبدأ بأسرة «كاميرمير»، وكانوا استقلّوا القطار معنا، كي لا يصعدوا بأحسنتهم ليلاً حتّى قصر «لاراسيلير»، في «دوفيل فيتين». ولم تكن هذه بالفعل الأقرب إلى منازلهم، وهي على بعد يسير عن القرية وأكثر بعداً عن القصر، بل محطة «لاسونيي». وحرص السيد «دوكاميرمير» لدى وصوله إلى محطة «دوفيل فيتين» أن ينقد حوذيّ آل «فيردوران» «قطعت»، كما كانت تقول «فرانسواز»، (وكان بالضبط الحوذيّ اللطيف الحساس صاحب الأفكار الكئيبة) ذلك أنّ السيد «دوكاميرمير» كان كريماً وكان أقرب في ذلك إلى «جانب أمه». ولكنّما كان يحسّ، إمّا لأنّ «جانب والده» كان يتدخلّ هنا، كان يحسّ فيما يعطي هاجس خطأ يقع إمّا على يده هو إذ قد يعطي، لسوء الرؤية، فلساً عوضاً عن فرنك، وإمّا من جانب التلقّي الذي قد لا يتبيّن أهميّة الهبة التي يقدمها له. ولذلك لفت الانتباه إلى تلك الأهمية، وقال للحوذيّ وهو يتقلّ بريق القطعة في الضوء وكيفا يستطيع الخلص تردد ذلك على مسامع السيّد «فيردوران»: «ما أعطيك فرنك، أليس كذلك؟ إنها عشرون فلساً مادام المشوار قصيراً، أليس كذلك؟» وفارقنا هو والسيّد «دوكاميرمير» في محطة «لاسونيي». وأعاد عليّ مسمعي قوله: «سأنقل لشقيقتي أنّك تصاب باختناقات ولائي متأكد من إثارة اهتمامها». وفهمت من ذلك أنّه

(١) يقال أن شاعر الرومان الأكبر فيرجيلوس كان يعاطى الطب إلى جانب الشعر وإنه اكتشف مياه ذات مفعول سحري على مقربة من نابولي ممّا أوغر صدر الأطباء عليه وكان ماكان.

يقصد: إشاعة السرور في نفسها. أما زوجته فقد استخدمت وهي تستودعني اثنين من تلك الإختصارات التي كانت تصدمني حينذاك وإن مسطرة في رسالة مع أن الناس تعودوا الأمر مذ ذاك، ولكنها إنما قبلت لا تزال تبدو لي حتى في يومنا هذا وكأنها تحمل في لا مبالاتها المقصودة وألفتها المكتسبة شيئاً من الحذقة لا يحتمل. وقالت لي: «سرني أن قضيت الأمسية بصحبتك» مع مشاعر المودة لـ «سان لوه» إن كنت تراه. وقالت السيدة «دوكامبرمير» «سان لوب» وهي تدلي بجملتها تلك. ولم أثبتني في يوم من الذي سبق أن نطقها على هذا النحو أمامها أو ما الذي حملها على الظن بأنه لابد من نطقها على هذا النحو. ومهما يكن من أمر فقد لفظتها «سان لوب» على مدى بضعة أسابيع وكذلك فعل رجل كان يبدي إعجاباً كبيراً بها ولا يؤلف ولياها سوى كائن واحد. وإن قال آخرون غيرهما «سان لوه» كانوا يلحان ويلفظان بقوة «سان لوب» إنما ليعطيا الآخرين درساً غير مباشر وإما ليمتيزا عنهم. وليس من شك أن نساء أكثر تألقاً من السيدة «دوكامبرمير» قلن لها أو أفهمنها بصورة غير مباشرة أن ليس ينبغي لفظها هكذا، وأن ما كانت تأخذ مأخذ التفرد كان غلطة ربما حملت على الظن بأنها قليلة الإحاطة بأمور الدنيا، إذ عادت السيدة «دوكامبرمير» تقول بعد وقت قصير «سان لوه» وأوقف المعجب بها كذلك أية مقاومة، إنما لأنها عتفتها في ذلك وإما لأنه لاحظ أنها لم تعد تشدد على الحرف الأخير وقال في نفسه إنه لابد كيما تتراجع امرأة بذلك القدر وتلك الهمة وذلك الطموح فلا بد أن تفعل عن حسن تبصر ودراية. وكان أسوأ المعجبين بها زوجها. فقد كانت السيدة «دوكامبرمير» تستحسن توجيه مضايقات للآخرين غالباً ما تكون شديدة الوقاحة. وحالما كانت توجه على هذا النحو سهامها إنما إلي أو إلى آخر غيري كان السيد «دوكامبرمير» يأخذ في النظر إلى الضحية ضاحكاً. ولما كان المركيز أحول -والأمر يولي حتى مرح المعنويين مقصد الطرف - فقد كان من أثر تلك الضحكة أن ترد شيئاً من الحدة إلى بياض العين وهو لولا ذلك كامل. كذلك تلقي فرجة شيئاً من الزرق في سماء تلبنت بالغيوم. كانت النظارة تحمي على أية حال هذه العملية الدقيقة مثلما زجاج فوق لوحة ثمينية. أما بخصوص مقصد الضحك نفسه فلست تعرف تماماً إن كان لطيفاً: «آه! أيها العين! يمكن أن تقول إنك محسود. فذلك لقيت حظوة في عين امرأة صلبة المراس»؛ أو فظاً: «والآن، ياسيد، أمل أنهم يتدبرون أمرك، فما أكثر ماتبع من أمواس»؛ أو خدوماً: «تعلم أنني هنا، إني أخذ الأمر بالضحك لأنه مزاح صرف، ولكنني لن أدع لهم أن يقسوا عليك». أو محرّضاً قاسياً: «ليس لي أن أندخل في مالا يعنييني ولكنك تراني أتلو وأنا أشهد كل الإهانات التي تكيها لك. إني أضحك ملء الأشدق، وأوافق بالتالي، أنا زوجها، فإن حلالك أن تنور فستجد من يقف في وجهك أيها السيد العزيز. سوف أوجه لك بادئ الأمر زوجاً من الصفعات المرتبة، ثم نمضي نتقارع بالسيف في غابة «شانتيني».

ومهما يكن من أمر هذه التفسيرات المختلفة لمرح الزوج، فإن نزوات الزوجة سرعان ما كانت تبلغ نهايتها. حينئذ كان السيد «دوكامبرمير» يكف عن الضحك وتزول الحدة المؤقتة وبما أن عادة العين البيضاء كلها فقدت منذ بضعة دقائق فقد كانت تكسب هذا النورماندي الأحمر شيئاً من الشوب والذهول في أن معاً كما لو أوجرت للمركيز عملية قريبة أو كان يلمس من السماء، من تحت نظارته، أكاليل الشهادة.



## الفصل الثالث

[أحزان السيد «دوشار لوس» - مبارزته الوهمية - محطات «عابر الأطلسي» - مرادي، وقد سمعت «ألبيرتين»، أن أقطع علاقتي بها].

كنت أترنح من النعاس. وحملت في المصعد حتى الدور الذي أسكنه، لا من جانب عامل المصعد، بل من جانب صبي الفندق الأحول الذي بادر إلى الحديث ليحكي لي أن شقيقته ما زالت مع السيد الشديد الشراء وأنها إذ رغبت ذات مرة في العودة إلى منزل ذويها بدلاً من البقاء على رصانتها فإن رجلها مضى فالتقى والدة صبي الفندق الأحول والأولاد الآخرين الأوفر حظاً، وأن والدة أعادت الحمقاء بالسرعة القصوى إلى صديقها. «تدري ياسيد، إن شقيقتي لسيدة عظيمة الشأن. فهي تداعب البيانو وتكلم الاسبانية. وقد لا تصدق ذلك، بالنسبة إلى المستخدم البسيط الذي يبيعك بالمصعد، إنها لا تخرم نفسها شيئاً. فللسيدة وصيبتها الخاصة، ولن يدهشني أن تكون لها ذات يوم عربتها. إنها حلوة جداً لو رأيتهما، على شيء من فرط الاعتزاز، ولكن ذلك مفهوم بالطبع. وهي على قدر كثير من الذكاء. وليست تغادر فندقاً في يوم إلا قضت حاجتها في خزانة أو صوانة لتخلف تذكاراً صغيراً للخادمة التي يقع عليها القيام بالتنظيف. بل هي تغفلها أحياناً في عربة وعندما تدفع أجرة مشوارها تختفي في زاوية لمجرد أن تضحك وهي ترى الحوذي يحتج إذ يضطر أن يغسل عربته. وقد كانت «وقعة» والذي عظيمة كذلك إذ عثر لشقيقتي الأصغر على ذاك الأمير الهندي الذي كان عرفه فيما مضى. ذلك بالطبع طراز آخر، ولكن المكانة رفيعة، ولو لم تكن ثمة رحلات لكان غاية المني. وحدي حتى الآن بقيت على الحصار. ولكن ما من أحد يستطيع أن يعلم، فالخط مقيم في أسرتنا، ومن ذا يعلم إن كنت لن أصبح يوماً رئيساً للجمهورية؟ ولكني أحملك على الثروة (ولم أكن قلت كلمة واحدة وشرعت أغفو وأنا أصني إلى ما يقول). مساء سعيداً ياسيد. أهو شكر ياسيد. لو كان الكل يمثل طيبة قلبك لما بقي تعساء من بعد. ولكن لا بد كما تقول شقيقتي أن يبقى منهم دوماً كيما أستطيع الآن وقد أصبحت غنياً أن «أحرق دينهم» بعض الشيء، اسمع لي بالعبرة. ليلتك سعيدة ياسيد.

ربما قبلنا في كل مساء احتمال أن نعيش، ونحن نيام، ألا ما نحسبها كأنها لم تكن لأننا نكون أحسننا بها في أثناء غفوة نظنها لاوعي فيها.

وكان يتملكني في تلك العشيات التي كنت أعود فيها متأخراً من «لاراسيلير» نعاس شديد. ولكن ما إن أقبل البرد حتى لم أعد أستطيع الإغفاء في الحال لأن النار كانت تتوهج كما لو أضيء مصباح. على أن ذلك لم يكن أكثر من هبة إذ لا يلبث ضياؤها الشديد - كالمصباح أيضاً - كالكهفار حينما يحلّ المساء - أن يتخافت. فكنت ألج النوم، وهو بمثابة شقة ثانية نملكها ونمضي للنوم فيها وقد هجرنا شقتنا. وإن له أجرامه، وأحياناً يوقظنا فيه بعنف رنين جرس سمعته اذننا بوضوح في حين لم يدق أحد. كما له خدمه وزواره الخاصون الذين يجيئون لاصطحابنا في نزهة حتى إتنا على استعداد للنهوض فيما لا يسعنا إلا أن نلاحظ، فور هجرتنا تقريباً إلى الشقة الأخرى، شقة اليقظة، أن الغرفة خالية وأن لم يجيء أحد. إن الجنس الذي يسكنها، شأن جنس البشرين الأوائل، من صنف المختات. ويظهر فيها بعد لحظة رجل بهيئة امرأة. والأشياء مؤهلة فيها

أن تصبح بشراً، والبشر أصدقاء وأعداء. والوقت الذي ينقضي بالنسبة إلى النائم في أثناء هذه الاغفاءات مختلف تمام الاختلاف عن الوقت الذي تجري فيه حياة الانسان اليقظان. فتارة يكون جريانه أكثر سرعة فيبدو ربع الساعة نهراً، وأحياناً أكثر طولاً فنظن أننا لم نصب إلا إغفاء هينة في حين نمنا اليوم بكامله. حيثئذ نتحدر على عربة النوم إلى أعماق لا يستطيع التذكر من بعد اللحاق بها فيما اضطرّ العقل أن يعود أدراجه قبل أن يلغها. إن عربة النوم، مثلها مثل عربة الشمس، تذهب بخطو متساو، وفي جو لا يمكن لأية مقاومة فيه أن توقها من بعد إلى حدّ أنه لا بدّ من حصاة نيزكية صغيرة غريبة عنا (ألقى بها أي مجهول من القبة الزرقاء؟) لتصيب النوم المنتظم (الذي ما كان نمة داع لتوقفه لولا ذلك وربما دام بحركة متشابهة إلى أبد الأبدن) وترته في انعطافه مفاجئة إلى الواقع وتجعله يحرق المراحل ويجتاز المناطق المجاورة للحياة - حيث سيسمع منها النائم عمّا قليل الضوضاء الذي لا يزال غامضاً تقريباً ولكنه مسموع منذ ذاك وإن يك مشوهاً - ويحطّ فجأة على أرض اليقظة. حيثئذ يستيقظ المرء من تلك الاغفاعات العميقة في فجر لا يعرف فيه من يكون، إذ هو لا أحد، وهو جديد متأهب لكلّ شيء وقد أفرغ دماغه من ذلك الماضي الذي كان حتّى ذاك الحياة. وربما كان أجمل بعد حين يكون هبوط اليقظة عنيفاً ولا يتسع الوقت لأفكار النوم، وقد حجبها غطاء من النسيان، للعودة تدريجاً قبل أن يتوقّف النوم. حيثئذ نطلع من العاصفة السوداء التي يبدو لنا نحن أننا اجتازناها (ولكنّا لا نقول حتّى «نحن»)، نطلع منظر حزين مجردين من الأفكار وكأنّما نمة «نحن» بدون مضمون. فأية ضربة مطرقة أصابت الكائن أو الشيء بالأحرى الذي أماننا كيما يجهل كل شيء وهو في ذهول إلى اللحظة التي تردّ له الذاكرة فيها، وقد سارعت إليه، وعيه أو شخصيته؟ على أنه لا بدّ، فيما يخصّ هذين النوعين من الاستيقاظ، أن لا ننام، وإن يكن النوم عميقاً، تحت سلطان العادة. لأنّ العادة إنّما تراقب كلّ ماتصمّه في شباكها؛ فينبغي الافلات منها وولوج النوم في اللحظة التي كنا نظنّ فيها أنّنا فاعلون أي شيء آخر ما عدا النوم، وباختصار القول أن تلج ذاك النوم الذي لا يقيم تحت وصاية التنبصّ وبرفقة التفكير وإن مستتراً. كان كل شيء يجري، على الأقلّ في صنوف اليقظة على نحو ماجئت على وصفه، وهي في الغالب ما كان يجري لي بعدما أكون تناولت العشاء الليلة البارحة في «لاراسيلير»، وكان الأمور على هذا المنوال، وأستطيع أن أشهد للأمر أنا الكائن الغريب الذي يعيش، بانتظار أن يعتقه الموت، ومصاريعه مغلقة لا يعلم شيئاً عن الدنيا ويظلّ لاهوّاً به كطائر اليوم أو كمثل لا يصير بشيء من الوضوح إلا في الظلمات. كلّ شيء يجري وكان الأمور على هذا المنوال، ولكن وحدّها طبقة من مشاقّة الكائن ربّما حالت دون أن يسمع النائم حوار الذكريات الداخلي ونثرته النوم التي لا تنقطع. ذلك لأنّ النائم في اللحظة التي تتمّ فيها اليقظة (الأمر الذي يمكن تفسيره تماماً في النمط الأوّل، وهو أكثر اتساعاً وأوفر أسراراً وأقرب إلى عالم النجوم) يسمع صوتاً داخلياً يقول له: «أترك تأتي في هذا المساء للعشاء أيها الصديق العزيز؟ كم يسرني ذلك! ويفكر في نفسه: «أجل، وكم نصيب من مسرة، سوف أذهب»؛ ثمّ تتزايد اليقظة فيتذكّر فجأة: «لم يبق لي جذتي سوى بضعة أسابيع تعيشها فيما يؤكد الدكتور». ويقرّع الجرس ويكيّ إذ تدخله فكرة أن لن تكون، شأنها بالأمس، جدته، جدته التي تحتضن، بل خدام غير مبال سوف يقلّ ليردّ عليه. وفي جميع الأحوال، حينما كان النوم يحمله بعيداً جدّاً خارج العالم الذي يسكنه التذكر والفكر عبر أثير كان فيه وحده ليس إلّا، لا يتوافر له حتّى ذاك الرفيق الذي يصير ذاته فيه، كان

خارج الزمن ومقاييسه. فهي هو ذا الخادم الخاص يدخل، ولا يجرؤ أن يسأله عن الساعة لأنه يجهل إن كان نام وكم ساعة نام (بل يتساءل إن لم يكن السؤال «كم يوماً» لشدة ما يعود منهوك الجسم مرتاح الفكر يملأ قلبه الحنين وكأنما من رحلة أبعد من أن لا تكون دامت فترة طويلة). أجل يمكن الزعم أن ليس ثمة سوى زمن واحد للسبب التافه الذي مفاده أننا إنمّا لاحظنا بالنظر إلى ساعة الحائط أن ما ظنناه نهراً إن هو إلا ربع ساعة. ولكننا حين نلاحظ الأمر فأننا بالضبط رجل مستيقظ مغموس في زمن الناس المستيقظين وقد هجر الزمن الآخر، بل ما كان ربّما أكثر من زمن آخر: حياة أخرى. إن المتع التي نصيها في النوم لا نضعها في حساب المتع التي نحسّ بها خلال حياتنا. وكما لا نلجّ إلا إلى أكثرها ابتزاًل في شهورنا، من منا لم يشعر لدى استيقاظه ببعض الازعاج من أنه أصاب في نومه متعة لن يستطيع، إمّا استفاق ولم يشأ أن يفرط في إرهاق نفسه، أن يكرّرها بلا حدود في ذلك اليوم؟ لكننا ذلك خير نفقده. لقد أصبنا متعة في حياة أخرى ليست حياتنا. إن آلام ومتع الحلم (التي سرعان ما تتلاشى بعمامة حين اليقظة) لو أدرجناها في موازنة فلن يكون ذلك في موازنة الحياة اليومية.

قلت بزمنين، وربّما ليس ثمة سوى واحد؛ وما ذلك لأن زمن المستيقظ صالح للنائم، بل لأن الحياة الأخرى، الحياة التي ننام فيها، قد لا تكون -في قسمها العميق- خاضعة لفقه الزمن. كنت أتصوّر ذلك حينما كنت أنام غداً حفلات العشاء في «لاراسيلير» ذلك النوم الكامل الشامل. وإليك السبب. كنت أخذ بالاغتمام لدى استيقاظي إذ أرى أن الخادم الخاص لم يكن جاء بعدما قرعت الجرس عشر مرّات. وفي المرّة الحادية عشرة كان يدخل. ولم تكن تلك سوى الأولى. أمّا الأخريات العشر فإن هي إلا خطوط أولية كنت أخطها في أثناء نومي الذي ما يزال قائماً عن قرع الجرس الذي أبنيه وما كانت يداي المخدّرتان حتى تحركتا. على أن جهدي في تلك الصبيحات (وذلك ما يحملني على القول إن النوم ربّما كان جاهلاً لقانون الزمن) من أجل أن استيقظ إنمّا كان يقوم على جهد إدخال الكتلة الغامضة غير المحددة للنوم الذي عشته منذ قليل في أطر الزمن. وليست المهمة سهلة؛ فالنوم الذي لا يعرف إن كنّا نمنا ساعتين أو يومين لا يمكن أن يزودنا بأيّ معلم. فان لم نلق معلماً في الخارج فأننا نعود، إذ لا نفلح في ولوج الزمن، إلى النوم مدّة خمس دقائق تبدو لنا ثلاث ساعات.

لقد قلت دوماً -وجرت- أن أشدّ النّومات هو النوم. فبعدما نمنا ساعتين نوماً عميقاً وتقاتلنا مع الكثير من العمالة وعقدنا على مدى الدهر الكثير من الصداقات، يبدو الاستيقاظ أكثر صعوبة ممّا هو الأمر بعدما تناولنا عدّة غرامات من مادة «الفيرنال». ولذلك أدهشني أن أعلم، وأنا أنقل الفكر بين هذه وذاك، من الفيلسوف النروجي الذي أخذ عن السيّد «بوترو» زميله الشهير -بل أخوه الشقيق، عقراً، ما كان يعتقده «بيرغسون» حول التشوهات الخاصة التي تصيب الذاكرة جرّاء النّومات. وكان «بيرغسون»، على حدّ قول الفيلسوف النروجي، قد قال للسيّد «بوترو»: «بالطبع، لا تأثير للنّومات التي يجري تناولها بين الحين والحين بكميات معتدلة على تلك الذاكرة المتينة لحياتنا اليومية المستقرّة في داخلنا على أفضل أساس. لكن ثمة ذكريات أخرى أرفع مكانة وأقلّ استقراراً أيضاً. إن أحد زملائي يدرّس مقرّراً في التاريخ القديم، وقد قال لي إنه إن تناول في العشيّة قرصاً لينام فقد كان يصادف عتّاً في العشر أثناء درسه على الشواهد اليونانية التي

يحتاجها.

وقد أكد له الدكتور الذي كان أوصى بتلك الأقراص أن ليس لها تأثير على الذاكرة. وقد أجابته المؤرخ دون أن يغفل شيئاً من الاستعلاء الساخر: «ربما يعني ذلك أن ليس عليك الإتيان بشواهد يونانية».

لست أدري إن كان هذا الحديث بين السيد «بيرغسون» والسيد «بوترو» صحيحاً. والفيلسوف التروجي ربما أساء الفهم مع أنه عميق الفكر واضح إلى حد بعيد ويهيم بالدقة أشد الهيام. وقد زودتني تجربتي فيما يخصني بنتائج عكسية. فإن فترات النسيان التي تعقب في الغداة تناول بعض المفردات تشبه جزئياً فقط، ولكنما الشبه مقلق، النسيان الذي يسود في ليلة من النوم الطبيعي العميق. فإن ما أنساه في كلا الحالتين ليس هذا البيت لـ «بودلير» الذي يرهقني بالأحرى «كما تفعل آلة التامينون»، وليس ذاك المفهوم لأحد الفلاسفة المذكورين، بل حقيقة الأشياء العادية التي تخيط بي - إن كنت ناعماً - والتي يبعث في لا إدراكها الجون؛ وليس كذلك - إن كنت يقظان وخرجت على إثر نوم اصطناعي - منظومة «بورفيروس» أو «أفلوطين» التي أستطيع الجدال فيها كما هي حالي في يوم آخر، بل الجواب الذي وعدت بتقديمه عن دعوة حل محل تذكرها حيز أبيض تماماً. لقد لبثت الفكرة السامية في مكانها، أما ما جعله المنوم خارج التداول فإمكان الفعل في الأشياء الصغيرة، في كل ما يتطلب نشاطاً لتعود فتتمسك في الوقت المناسب، لتقبض على هذه الذكري من الحياة اليومية. وعلى الرغم من كل ما يمكن أن نقوله عن البقاء بعد تلف الدماغ فإني ألاحظ أن كل تشوه في الدماغ يقابله جزء من الموت. إنا لانملك ذكرياتنا جميعها إن لم نملك القدرة على استدكارها، يقول تفلأ عن السيد «بيرغسون» الفيلسوف التروجي الكبير الذي لم أحاول تخاشياً للإبطاء، محاكاة لغته؛ إن لم يملك القدرة على استدكارها. ولكن ما عسى أن تكون ذكري لا تذكرها؟ أو دعنا نمض أبعد من ذلك. إننا لانتذكر ذكرياتنا العائدة للسنوات الثلاثين الأخيرة؛ ولكننا نغمرنا من كل جوانبنا؛ فلم نتوقف، والحالة هذه، عند السنوات الثلاثين ولم لا نمذ إلى ما وراء الولادة تلك الحياة السابقة؟ وبما أنني لا أعرف قسماً كاملاً من الذكريات الكائنة وراثي وبما أنها خافية علي ولا أملك القدرة على استدعائها إلي، فمن ذا يقول لي أن ليس في هذه الكتلة المجهولة لدي ذكريات تعود إلي ما كان أبعد من حياتي البشرية؟ وإن أمكن أن يقوم في داخلي ومن حولي هذا الكم من الذكريات التي لا أتذكرها فإن هذا النسيان (على الأقل النسيان الواقع بما أنني لا أملك القدرة على رؤية شيء) يمكن أن ينسحب على حياة عشتها في جسم رجل آخر وحتى فوق كوكب آخر. ثمة نسيان واحد يمحو كل شيء. ولكن ما الذي يعنيه والحالة هذه خلود النفس ذاك الذي كان الفيلسوف التروجي يؤكد حقيقته؟ فالفرد الذي سأكونه بعد الموت لا دواعي لديه لتذكر الشخص الذي كنته منذ مولدي أكثر مما يتذكر هذا الأخير ما كنته قبل مولدي.

وكان الخادم الخاص يدخل ولا أقول له إني قرعت الجرس عدة مرات إذ كنت أتبين أنني لم أقم حتى ذاك بغير الاحتلام بأني أقرع الجرس. على أنني كنت فزعاً من التفكير بأن هذا الحلم اكتسب وضوح المعرفة. فهل نكتسب المعرفة بالمثل لا واقع الحلم؟

ولكنني في المقابل كنت أسأله من ذا الذي بالغ إلى هذا الحد في قرع الجرس هذه الليلة، فيجيبني «لا

أحد» وباستطاعته أن يؤكد ذلك لأن «لوحة» الأجراس كانت سجلت ذلك. ومع ذلك كنت أسمع الضربات المتكررة الحانقة تقريباً والتي لا تزال ترن في أذني وسوف تظل مسموعة لديّ على مدى عدة أيام. مع أنه يندر أن يلقي النوم على هذا النحو في حياة اليقظة ذكريات لا تموت معه. ويمكن إحصاء هذه التبايز. فإن كانت فكرة صنعها النوم فأنها تتفكك بسرعة عظيمة قطعاً دقيقة لا يمكن العثور عليها. ولكن النوم هنا كان قد صنع أصواتاً أكثر ماديةً وأشدّ بساطة فتدوم أكثر. لقد دهشت للساعة الباكورة نسبياً التي ذكرها لي الخدم الخاص، ولكنما لم أكن أقل ارتياحاً لذلك. فإن صنف النوم الخفيف هي التي تدوم طويلاً لأنها متوسطة بين اليقظة والنوم، وإذا تحتفظ من الأولى بفكرة غائمة المعالم قليلاً ولكنها ثابتة فإنما تقتضي كيما تريخنا وقتاً أطول بما لا يقاس بما يقتضي النوم العميق الذي يمكن أن يكون قصيراً. وكنت أحسن مرتاحاً تماماً لسبب آخر. فإن كان كافياً أن يتذكر المرء أنه تعب كيما يوافيه شعور بمرارة التعب فإن قوله لنفسه: «قد استرحت» كاف لبعث الراحة لديه. وإني حلمت أن السيد «دوشارلوس» بلغ المئة وعشر سنوات وأنه أقدم منذ قليل على توجيه صفتين لوالدته السيدة «فيردوران» لأنها ابتاعت باقة بنفسج لقاء خمسة مليارات؛ لقد كنت على يقين إذا من أنني نمت نوماً عميقاً وحلمت بعكس مفاهيمي في اليقظة وامكانات الحياة المادية جميعها، وكان ذلك كافياً كما أحسن مرتاحاً تماماً.

لعلني كنت أدهشت أمي، وما كان بمقدورها فهم مواظبة السيد «دوشارلوس» لدى آل «فيردوران»، لو رويت لها مع من جاء السيد «دوشارلوس» لتناول طعام العشاء في صالة الفندق الكبير في «باليك» (في ذلك اليوم بالضبط الذي كنا أو صينا فيه على قلنسوة «ألبيرتين» دون أن نبدي لها من ذلك شيئاً كي تفاجأ بها). فلم يكن المدعو سوى الخادم الخاص لواحدة من بنات عمومة آل «كاميرير». وكان هذا الخادم يرتدي ملابس عظيمة الأناقة، وحينما اجتاز البهو برفقة البارون بنا في نظراسياح «وكانه من علية القوم»، كما لعل «سان لو» كان قال. حتى الخدم من الشبان و «اللاويون»<sup>(١)</sup> الذين كانوا ينحدرون جمّاً غفيراً على أدراج المعبد في ذلك الوقت، إذ كان وقت التبديل، لم يميروا الوافدين انتباهاً، وقد حرص أحدهما وهو السيد «دوشارلوس»، أن يبدي وهو يطرُق برأسه أنه لا يعيرهم إلا القليل القليل، كان يبدو وكأنه يشق لنفسه طريقاً فيما بينهم. ثم قال وهو يتذكر أحياناً لـ «رامسين» يستشهد بها بمعنى مختلف أشد الاختلاف: «ازدهر يا أملاً غالباً لأمة مقدسة». وسأل الخادم الخاص، وهو قليل الإطلاع على الأدباء الكلاسيكيين، قائلاً: «بم تفضلت؟» ولم يجبه السيد «دوشارلوس» إذ كان يجد بعض الاعتزاز في أن لا يأخذ في اعتباره الاسئلة وأن يعضي في خط مستقيم أمامه كما لو لم يكن في الفندق زبائن سواء، كأنما ليس في الدنيا سواء، هو البارون «دوشارلوس». لكنه بعدما تابع أبيات «جوزايت»: «هيا، إلى يابناتي» شعر أنه نهب القرف ولم يصف كما فعلت: «لا بد من دعوتهم». لأن هؤلاء الأولاد الصغار ما كانوا بلغوا بعد السن الذي يكون الجنس فيه كامل التكوين والذي كان يروق السيد «دوشارلوس». ولئن كتب إلى خدام السيدة «دوشفروني» الخاص لأنه ما كان يشك في سهولة انقياده فقد كان يتمناه على أية حال أوفر رجولة. وكان يجده من حيث مظهره أكثر تخبثاً مما لعله أراد. وقال له إنه خيل إليه أنه يتعامل مع آخر سواء لأنه كان يعرف بالوجه خادماً خاصاً آخر للسيدة «دوشفروني»

(١) من هم من قبيلة «لاوي» لدى العبرانيين وكانوا يعنون لخدمة الهيكل.



كان بالفعل لفت انتباهه فوق العرية. كان من صنف الفلاح الخشن، تماماً نقيض هذا الذي كان يرى أطفافه المتكلفة على العكس بمثابة مواطن تفوق ولا يشك أن صفات رجل المجتمع الراقى تلك هي التي لعلها فتنت السيد «دوشارلوس» فلم يفهم حتى عمن كان البارون يعني التحدث. ولكن لا رفيق لي إلا واحد لا يمكن أن تكون نظرت إليه، فإنه دميم ويشبه فلاحاً غليظاً. وإذا خطر له أن ذاك الفظ ربما كان هو الذي شاهده البارون أحسن بوخزة في كرامته. وحزرها البارون فوسع من دائرة بحثه: «ولكنني لم أقطع على نفسي عهداً خاصاً بأن لا أتعرف إلا على جماعة السيدة «دوشارلوس»، يقول: أفلا تستطيع، هنا أو في باريس، بما أنك راحل عما قليل، أن تعرفني بكثيرين من رفاقك، من هذا البيت أو ذاك؟» فأجاب الخادم الخاص: «لا، لا، فإني لا أخاطب أحداً من طبقتي ولا أحد منهم إلا بشأن الخدمة. ولكن ثمة واحداً من أحسنهم يمكنني أن أعرفك به». وسأل البارون قائلاً: «ومن ذا يكون؟» «الأمير «دو غير مانت». واعتاظ السيد «دوشارلوس» من أنه لا يقدم له سوى رجل هذا عمره ولم يكن على أي حال يحتاج بشأن توصية خادم خاص. ولذلك رفض العرض بلهجة جافة. وعاد، دون أن يدع لمزيمته أن توهنها مطامع الخادم المجتمعية، عاد يوضح له ما هو راغب فيه، النوع والنمط، ولتقل فارس سباق، الخ... وإذا خشى أن يكون سمعه الكاتب العدل الذي كان يمر طريقه في ذلك الحين، ظن من النباهة أن يبرز للعيان أنه كان يتكلم عن أمر مغاير تماماً لما لعله أمكن اعتقاده وقال مشدداً وموجهاً خطابه لشخص لاثراء ولكن كمن يتابع فحصب حديثه: «أجل لقد بقيت على الرغم من سني على حب البحث عن القديم، حب التحف الجميلة وإني يجن جنوني لزاء برونزية عتيقة، لزاء لثريا عتيقة. أتي أعشق الجمال». على أن السيد «دوشارلوس» بغية إفهام الخادم الخاص ما أجراه بتلك السرعة من تغيير في موضوعه، كان يتناقل على كل كلمة ويصرخ بها جميعها، كي يسمعه الكاتب العدل، بقوة ربما كانت كل هذه التمثيلية كافية معها لتكشف ما كان يخفيه بالنسبة إلى أكثر تمرساً من أذني المأمور القضائي. ولم يرتب هذا الأخير بشيء ولا أي زبون آخر في الفندق، وقد رأوا جميعاً في الخادم الخاص الحسن الملبس أجيباً أنيقاً. ولئن أخطأ أولو المجتمع الراقى الحكم فحسبوه اميركياً ذا أناقة بالغة، فإنه ما كاد في المقابل يطلع أمام الخدم حتى حزرروا من هو، مثلما المحكوم بالأشغال يتعرف المحكوم، بل بسرعة أكبر، بالاشتغال عن بعد مثلما الحيوان من جانب بعض الحيوانات، ورفع قادة الرتل نظرهم إليه، ورماء «إيميه» بنظرة ارتباب. أما الساقى فارفع بمنكبيه وقال من خلف يده، إذ ظن ذلك من باب التأدب، جملة تنضح بالاساءة تناهت إلى مسمع الجميع. حتى عزيزتنا «فرانسواز» العجوز، التي كان بصرها أخذاً بالتراجع وكانت تمر في تلك اللحظة في أسفل الدرج لتذهب للعشاء في «موقع البرد»، تعرفت خادماً حيث لم يرتب نزلاء الفندق به— مثلما تتعرف المربية العجوز «أوريكلييه» أو «أوليس» قبل طلاب الزواج الجالسين إلى مائدة الوليمة— وبدأ عليها إذ رأت السيد «دوشارلوس» يسير وإياه مسيرة الألف علام الأسي كما لو اكتسبت فجأة أقوال سوء سمعتها تداخ ولم تصدقها، كما لو اكتسبت فجأة شكل الحقيقة المؤلم. ولم تكلمني البتة، ولا كلمت سواي عن تلك الواقعة ولكنها لابد تسببت بعمل هائل لدماعها لأنها في كل مرة سحت لها فرصة لقاء «جوليان» الذي أحبه حتى ذلك حياً جمماً أبدت له على الدوام شيعاً من التأدب ولكنما كان أصابه الفتور وانضاف إليه دوماً كمية من التحفظ. ولكن تلك الواقعة نفسها دفعت على العكس آخر غيره إلى استبداعي سرّاً. وكان «إيميه». فحينما

التقيت السيد «دوشارلوس» صاح بي، وما كان يتوقع لقايتي: «مساء الخير»، وهو يرفع يده باللامبالاة الظاهرة على الأقل التي يديها السيد الكبير الذي يظن كل شيء جائزاً له ويرى براعة أكبر في الظهور مظهر من لا يتستر. بيد أن «ايميه» الذي كان يرقبه في تلك اللحظة بعين الريبة والذي أبصرني أحسن رفيق ذلك الذي كان متيقناً أنه يصبر فيه خادماً سألتني في المساء نفسه من عساه كان. فإن «ايميه» منذ بعض الوقت كان يحب الحديث أو «الجدال» بالأحرى كما كان يقول كي يبرز دونما شك الطابع الفلسفي الذي يراه لهذه الأحاديث. ولما كنت أقول له في الغالب إنني أشعر بالازعاج من أن يلبث واقفاً بالقرب مني وأنا أتناول طعام العشاء فيما كان يمكنه الجلوس ومشاركتي الطعام كان يعلن أنه لم يشهد قط زبوناً «صحيح المحاكمة إلى هنا الحدة». كان في ذلك الوقت يكلم خادمين. وقد سلماً عليّ وما كنت أدري سبب ذلك. كان وجههما مجهولين لديّ مع أن في حديثهما رنة غمغمات ما كانت تبدو لي جديدة. كان «ايميه» يعتفهما كليهما بسبب خطبتهما التي كان يستكرها. واستشهد بي على ذلك فقلت إنه لا يمكنني تكوين رأي بما أني لا أعرفهما. وذكر اني باسمهما وأنهما كثيراً ما قاما على خدمتي في «ريفييل». ولكن أحدهما كان أطلق شاربته والآخر خلقه وقصّ شعره. وبسبب ذلك ومع أن ما وضع عليّ كتفهما إنما كان رأسهما بالأمس (وليس آخر كما هي الحال في أعمال الترميم الخاطفة في كنيسة نوتردام) فقد لبث خفياً عليّ كما هي تلك الأشياء التي تخفي على صنوف التفتيش الأكثر دقة والملقاء على أبسط صيغة فوق الموقد أمام أعين الجميع الذين لا يلاحظونها. وما أن عرفت اسمهما حتى عرفت بالضبط غنة صوتهما المبهمة لأنني عدت أرى وجههما السابق الذي كان يحذّدها. وقال لي «ايميه»: «إنهما يغيان الزواج وهما حتى لا يعرفان الانكليزية!»، وما كان يفكر أنني قليل الاطلاع على المهنة الفندقية ولا أفهم تماماً أنه لا يمكنك الاعتماد على مركز عمل إن كنت لا تعرف اللغات الأجنبية. أما أنا الذي ظنّ أنه سوف يعرف بسهولة أن «المتعشي» الجديد هو السيد «دوشارلوس»، بل تصوّر أنه لابد سيتذكره إذ قام على خدمته في قاعة الطعام حينما جاء البارون في أثناء اقامتي الأولى في «البليك» لزيارة السيدة «دوفيلياريزيس»، فقد ذكرت له اسمه، ولكن «ايميه» ما كان يتذكر البارون «دوشارلوس»، وليس ذلك فحسب بل بدا أن الاسم يخلف لديه انطباعاً عميقاً. وقال لي إنه سوف يبحث في الغد بين أغراضه عن رسالة ربما استطعت أن أفسرها له. وقد زاد من دهشتي أن السيد «دوشارلوس» حينما شاء أن يعطيني كتاباً لـ «بيرغوث» في السنة الأولى في «البليك» كان بحث بشكل خاص في طلب «ايميه» الذي لابد أنه عاد فلقبه في مطعم باريس ذلك الذي تناولت فيه طعام الغداء بصحبة «سان لو» وعشيقته حيث جاء السيد «دوشارلوس» يتجسّس علينا. صحيح أن «ايميه» لم يستطع القيام شخصياً بهاتين المهمتين إذ كان مرة في سريره وفي الثانية في أثناء خدمته. على أنني كانت تساورني شكوك كبيرة حول صدقه حين كان يزعم أنه لا يعرف السيد «دوشارلوس». فلا بد من جهة أنه كان يناسب البارون. فإن «ايميه»، كما هي حال سائر المشرفين على الأدوار في فندق «البليك»، وكما هي حال عدة خدام لدى الأمير «دوغيرمانت» كان ينتمي إلى سلالة أكثر عراقاً من سلالة الأمير وبالتالي أوفر نبلاً. وحينما كنت تطلب صالة كنت ظنّ باديء الأمر أنك وحيد. ولكن سرعان ما كنت تلمح في غرفة الخدمة رئيس خدم منحوت البنية، من ذلك النوع الايتروسكي الأصهب الذي كان «ايميه» نموذجيه، وقد شاخ قليلاً جرّاء إفراط

«الشمبانيا» وهو يرى اقتراب الساعة التي لابد منها للتصريف إلى مياه «كونتركسيفيل»<sup>(١)</sup> وما كان سائر النزلاء يطلبون أن يبادر إلى تقديم الطعام لهم فحسب. أما المستخدمون الذين كانوا صغاراً دقيقين معجلين تنتظرهم عشقة في المدينة فكانوا يتهرجون. وكان «ايميه» يأخذ عليهم لذلك أنهم غير جديين. وكان له الحق في ذلك، فقد كان جدياً هو، وكانت له زوجة وأبناء، وطموح في سبيلهم. وما كان يرفض والحالة هذه محاولات التقرب التي تجيئه من غريبة أو غريب وإن انبغى المكوث طوال الليل. فالعمل يحلّ قبل أي شيء آخر. كان إلى حد بعيد من النمط الذي يمكن أن يروق السيد «دوشارلوس» حتى شككت أنه يكذب حينما قال لي إنه لا يعرفه. وكنت مخطئاً. فقد كان الساعي نقل بمنتهى الصدق إلى البارون أن «ايميه» (الذي مرر إليه صابونة في الغد) كان في سريره (أو هو خرج) وفي المرة الثانية أنه قائم على الخدمة. ولكنّ الخيال يفترض ما هو أبعد من الواقع. ويحتمل أن يكون ارتباطك الساعي قد أثار في صدر السيد «دوشارلوس» شكوكاً حول صدق أعداره جرحت لديه مشاعر ما كان «ايميه» يرتاب بوجودها. كذلك رأينا أن «سان لو» كان قد منع «ايميه» من الذهاب إلى العرية التي أصيب السيد «دوشارلوس» فيها، وكان حصل، ولا أعرف كيف، على العنوان الجديد لرئيس الخدم، بخيبة أمل ثانية. وأحسن «ايميه» الذي لم يتبه للأمر بدهشة يمكن أن تتصورها حينما تسلّم في ذات مساء اليوم الذي تناولت فيه طعام الغداء برفقة «سان لو» وعشيقته رسالة مختومة بخاتم يحمل شعار آل «غيرمانت» وسوف أذكر منها هنا بعض مقاطع مثلاً على الجنون الأحادي الطرف لدى رجل ذكي يخاطب معنوها سليم الحس. «لم أفلح ياسيد، على الرغم من جهود ربّما أدهشت الكثيرين بمن يحاولون عبثاً أن استقبلهم وأسلم عليهم، في التوصل إلى أن تصني إلى بعض إيضاحات لم تكن تطالبني بها ولكنني ظننت من كرامتي وكرامتك أن أقدمها لك. سوف أخطّ هنا إذن ما لعله كان من الأسر أن أقوله لك مشافهة. ولن أخفيك أن وجهك بدا لي صراحة في أول مرة رأيتك فيها في «باليك» منفراً». ويعقب ذلك خواطر حول الشبه - الذي لوحظ في اليوم الثاني فقط - بصديق متوفى كان يكنّ له السيد «دوشارلوس» مودة عظيمة. «حينذاك وافتنني للحظة فكرة أنك ربّما استطعت، دون أن تترك عمالك البتّة، أن تجيء وتوهمني بأنّه لم يمت وذلك بالقيام معي بلعبات الورق التي كان مرحه يفلح بها في تبيد كآبتي. وأياً تكن طبيعة الافتراضات الحمقاء إلى حدّ ما التي أرجّح أنك قمت بها وهي أقرب إلى فكر الخادم (الذي لا يستحقّ حتى هذا الاسم بما أنه رفض أن يخدم) من إدراك شعور بذاك السمو، فالمرجّح أنك ظننت أنك تضيف أهمية على نفسك متجاهلاً من أنا وما أنا عليه حين تبعث من يجيبي، إذ كنت أرسلت إليك في طلب كتاب، أنك تنام في سريرك. ولكنّ من الخطأ الظنّ بأن أسلوباً سيئاً يزيد في يوم من ظرف أنت على أي حال خلو منه تماماً. وكنت توقّفت عند هذا الحدّ لو لم يتفق لي مصادفة أن ألتحدّث إليك في صباح الغد. وقد تزايد الشبه بينك وبين صديقي المسكين، ممّا أزال حتى شكل ذقنك البارز الذي لا يطاق، إلى حدّ أدركت معه أن المتوفى هو الذي كان يمدك في تلك الفترة بمظهره الطيب كي يمكنك من لمّ شتات نفسي والحوّل دون أن فوتك الفرصة الفريدة التي تسنح لك. ولعلمي كنت سعدت بالفعل أنشد السعادة، مع أنني لا أريد أن أخطئ في كلّ ذلك مسائل مصلحيّة فظة بما أن كلّ ذلك لم يعد ذا موضوع، بأن أنصاع لرجاء الميت (لأنّي اعتقد

(١) مياه معدنية معروفة في فرنسه.

بشراكة القديسين وابتغائهم التدخل في مصير الأحياء) أن أنصرف معك تصرفي معه هو الذي كان يملك عرته وخدمه والذي كان من الطبيعي أن أكرس له القسم الأعظم من دخلي بما أنني كنت أحبه كابني لي. وقد قررت خلاف ذلك. فقد أرسلت نجيب طلبي إليك بأن تحمل إليّ كتاباً أنك مضطر للخروج. وحينما طلبت منك المجيء هذا الصباح إلى عرتي انكرتني للمرة الثالثة إن وسعني التحدث على هذا النحو دون تدنيس للمقدمات. أرجو أن تعذرني أن لا أضع في هذا الملف الإكراميات الكبيرة التي كنت اعترم إعطائك إياها في «باليك» والتي كان يشق عليّ الاكتفاء بها إزاء شخص ظننت حيناً مشاطرة كل شيء. ولعلك تستطيع على الأكثر تجنيبي القيام لديك وفي مطعمك بمحاولة رابعة غير مجدية لن يبلغ اصطباري حدودها. (وهنا كان السيد «دوشارلوس» يدلي بعنوانه ويتحدد الساعات التي يجدونه فيها، الخ...) الوداع ياسيد. واذا اعتقد أنك لا يمكن أن تكون، وأنت تشبه إلى هذا الحد الصديق الذي فقدته، غيباً تماماً وإلا لكان علم الفراسة علماً كاذباً فاني متيقن أنك إن فكرت ثانية بهذه الحادثة ذات يوم فلن يتم ذلك دون بعض الأسف وشيء من الندم. أما فيما يخصني، فتق أنني بكل صدق لا أحمل منها أية مرارة. لعلني كنت فضلت أن نفرق عند ذكرى أقل سوءاً من ذاك المسعى الثالث اللامعدي. وسوف تنساها بسرعة فإننا شبه تلك السفن التي لا بد أنك شاهدتها أحياناً من «باليك» وتلاقت حيناً؛ وربما كان لكتليهما منفعة في التوقف، ولكن إحدهما ارتأت غير ذلك. وعمّا قليل لن يتسنى لأي منهما من بعد حتى أن ترى الأخرى في الأفق ويمحى اللقاء. ولكن كل واحدة منهما تحيي الأخرى قبل هذا الفراق النهائي. ذاك مايفعله هنا ياسيد البارون «دوشارلوس» وهو يتمنى لك حظاً سعيداً.

لم يكن «ايميه» حتى قرأ تلك الرسالة إلى نهايتها إذ هو لا يدرك فيها شيئاً ويخشى من خدعة ما. وحينما أوضحت له من يكون البارون بنا حالماً بعض الشيء وأحس بذلك الأسف الذي توقعه له السيد «دوشارلوس». ولست حتى أقسم أن لا يكون كتب حينذاك يعتذر إلى رجل كان يعطي عربات لأصدقائه. ولكن السيد «دوشارلوس» كان تعرف في تلك الأثناء إلى «موريل». وكان السيد «دوشارلوس» يبحث في الأكثر بين حين وآخر، إذ ربما كانت علاقته بهذا الأخير أفلاطونية، عن رقعة لمساء واحد كذلك التي التقيته معها منذ قليل في البهو. لكنه ما كان يستطيع من بعد أن يصرف عن «موريل» العاطفة العنيفة التي كان غاية مطلبها، يوم هي حرة قبل بضع سنوات، الالتصاق بـ «ايميه» وقد أملت الرسالة التي كنت أشعر بالضيق بشأنها إزاء السيد «دوشارلوس» والتي سبق أن أراني إياها رئيس الخدم. وكانت بسبب الحب المخالف للنظام الاجتماعي الذي يمثلته حب السيد «دوشارلوس» مثلاً أكثر جلاءً على القوة غير المحسوسة والشديدة التي لتيارات الهوى تلك التي سرعان ما يغيب منظر الأرض جرائها عن عين العاشق كما هي حال السباح الذي تجرفه دون أن يلاحظ ذلك. وليس من شك أن حب الرجل الطبيعي يستطيع بدوره، حينما يبنى العاشق بالاستبطان المتلاحق لرغباته وصنوف أسفه وخيبات أمه ومشروعاته رواية كاملة حول امرأة لا يعرفها، أن يمكن من قياس تباعد هام إلى حد ما بين ساقي فرجار. وكان مثل ذلك التباعد مع ذلك يزداد اتساعه على نحو فريد من جراء طابع عشق ليس متبادلاً بعامّة ومن جراء اختلاف الأوضاع الاجتماعية لكل من السيد «دوشارلوس» و«ايميه».

كنت كل يوم أخرج برفقة «البيرتين». وكانت اعتزمت العودة إلى الرسم واختارت باديء الأمر بقصد

العمل كنيسة «سان جان دو لاهيز» التي لم يعد أحد يتردد عليها وهي معروفة لدى القلة القليلة ويصعب الاستدلال عليها، يستحيل اكتشافها دون دليل ويطول المسرى إليها في عزلتها وهي على أكثر من نصف ساعة من محطة «ايرفيل» بعدما تكون جاوزت منذ فترة طويلة آخر منازل قرية «كيت هولم». لم ألقَ توافقاً بخصوص اسم «ايرفيل» بين كتاب الكاهن ومعلومات «بريشو». فقد كانت «ايرفيل» حسب أحدهما «سهريل» القديمة، أما الآخر فكان يشير إلى «أهريل» بمثابة أصل لها. وفي المرة الأولى أخذنا القطار الصغير في الاتجاه المعاكس لـ «فيتيرن»، أي باتجاه «غراففست». ولكن الوقت كان قائظاً وسبق أن كان الانطلاق بعد الغداء مباشرة أمراً مرعباً. ولعلني كنت فضلت أن لا أخرج في وقت مبكر إلى هذا الحد، وكان الهواء المشرق الحارق يوقظ أفكاراً كلها خمول واسترطاب. وكان يملأ غرفتي، وأنا وأمي، حسب اتجاههما، وبدرجات حرارة غير متساوية وكأنما هي غرف استشفاء بالحمّات. وكانت حجرة ملابس والدتي التي تفرّض الشمس حواشيها، وهي من بياض ساطع مغربي، تبدو كأنما تغوص في قعر يثر بسبب جدران الجصّ الأربعة التي تطلّ عليها فيما السماء في أعلى مكان وفي المربع الذي ترك فارغاً، السماء التي كنت تشهد أمواجها الطرية المتناضرة تنزلُ بعضها فوق بعض، تبدو (بسبب الرغبة التي بك) كأنها حوض سباحة واقع فوق سطح (أو يشاهد بالقلوب في مرآة عُلقت بالنافذة) وقد امتلأ مياهاً زرقاء مخصّصة للاغتسال. وعلى الرغم من تلك الحرارة الخائفة بادرنا إلى ركوب قطار الساعة الواحدة. ولكنّ «ألبيرتين» عانت من الحرّ الشديد في عربة القطار وعانت أكثر من ذلك أثناء سيرها الطويل وخشيت أن يصيبها البرد وقد لبثت بعد ذلك لا حراك بها في هذا التجويف الرطب الذي لا تبلغه الشمس. ثمّ إنّي لما تبينّت منذ زيارتنا الأولى لـ «ايلستير» أنها ربّما لم تتوقّف عند حبّ البدخ بل هي تتجاوزه إلى شيء من الرفاهة يحول دونه افتقارها إلى المال، فقد اتفقت مع مؤجّر في «بالبيك» كي تجيء في كل يوم عربة لنقلنا. وكنا نسلك طريق غابة «شاتبي» لنقل من معاناة الحرّ. وإن احتجاب الطيور التي لا تخصي، وبعضها نصف بحريّة، والتي كانت تتنادى إلى جانبنا في الأشجار، كان يخلف فيك ذات الانطباع بالراحة الذي تحسّ به مغمض العينين. وكنت أصغي إلى تلك الحوريات البحرية إلى جانب «ألبيرتين» وقد كبّلتني ذراعها في أقصى العربة. وحينما كنت ألح مصادفة أحد أولئك الموسيقيين يمرّ من ورقة تحت أخرى ثانية كانت العلاقة الظاهرة بينه وبين أنغامه يسيرة إلى حدّ أنني ما كنت أظنّي ألقي سبب هذه في الجسم الصغير المتقافز الوضع المستغرب الذي لا نظير له. وما كان بإمكان العربة المضيّ بنا حتّى الكنيسة، فكنت أطلب إيقافها لدى مغادرة «كيت هولم» وأستودع «ألبيرتين» ذلك أنها أفزعنتني وهي تقول لي عن هذه الكنيسة، كشأنها عن أبواب أخرى وعن بعض اللوحات: «آية متعة أصيبها أن أزور كل ذلك برفقتك!» فما كنت أحسّني قادراً على توفير تلك المتعة، ولا بداخلني إحساس ذلك أمام الأشياء الجميلة إلا إذا كنت وحيداً أو تظاهرت بأنّي كذلك وصمت. ولكن بما أنها ظنّت أنها قادرة بفضلني أنا على الشعور بأحاسيس قنيّة لا تبثّ على هذا النحو فقد رأيت قسطاً أوفر من الحذر في قولتي لها إنّي مفارقها وسوف آتي لاصطحابها آخر النهار، ولكنّما ينبغي لي حتّى ذاك أن اعود بالعربة لأقوم بزيارة للسيدة «فيردوران» أو لأسرة «دوكاميرمير» أو حتّى لقضاء ساعة مع والدتي في «بالبيك»، ولا أذهب أبعد من ذلك البتّة، في البداية على الأقل. ذلك أن «ألبيرتين» قالت لي ذات مرّة تدفعها نزوة عابرة: «مزعج أن تكون الطبيعة أساءت إلى هذا الحدّ

في صنع الأمور فجعلت «سان جان دولاهيز» في جانب و«لاسلبيير» في جانب آخر وأن تظلّ النهار بطوله سجين المكان الذي اخترته، وما أن تسلمت القلنسوة والثوب الرقيق حتى أوصيت لسوء حظي على سيارة في «سان فارجو» (سانكتوس فيربولوس - Sanctus Ferréolus - حسبما ورد في كتاب الكاهن). ودهشت «ألبيرتين» التي جاءت لتصبحني، وكنت تركتها في جهل عمّا يجري، دهشت إذ سمعت أمام الفندق أزيز المحرك واغتيطت حين علمت أن تلك السيارة لنا. وأصعدتها حيناً إلى غرفتي. كانت تقفز فرحاً. «منقوم بزيارة لآل فيردينان؟ - أجل، ولكن خبير لك أن لا تمضي إلى هناك بهذا اللباس بما أنك ستحصلين على سيارتك. خذي، ستكونين هكذا أفضل». وأخرجت القلنسوة والثوب الرقيق وكنت خبأتها. فصاحت وهي تطوق عني: «أهذا لي؟ أم: كم أنت لطيف! وإذا التقانا «إيميه» على الدرج ودخله الاعتزاز لأناقة «ألبيرتين» وواسطة النقل التي حزنها، لأن أمثال تلك السيارات كانت نادرة في «بالبيك»، فقد وفر لنفسه متعة النزول خلفنا، ولما كانت «ألبيرتين» راغبة أن يشاهدها الناس قليلاً في حلتها الجديدة فقد طلبت إلي رفع الغطاء، على أن نرعيه فيما بعد كي نكون أكثر حرية في مكوّننا معاً. وقال «إيميه» للميكانيكي الذي لم يكن يعرفه على أي حال والذي لم يشرح مكانه: «هيا، ألا تسمع أنهم يقولون لك أن ترفع الغطاء؟ ذلك أن «إيميه» الذي حركته حياة الفنادق التي حصل فيها بأية حال على مركز مرموق لم يكن يمثل خجل حوزي العربية الذي كانت «فرانسواز» في نظره «سيّدة». وعلى الرغم من غياب التعارف المسبق فقد كان يكلم دونما كلفة أفراد الشعب الذين لم يكن العقاهم في يوم، دون أن يتضح تماماً إن كان الأمر من جانبه استخفافاً أرستقراطياً أم تأخياً شعبياً. وأجاب السائق الذي ما كان يعرفني: «لست نخالي الارتباط، وقد أوصى عليّ لصالح الأنسة «سيمونية»، ولا استطيع اصطحاب السيّد. وقهقه «إيميه» قائلاً في ردّه على الميكانيكي، وقد أفتحه في الحال: «ويحك أيها الأبل الكبير، هذه بالضبط الأنسة «سيمونية» والسيّد الذي بأمرك برفع الغطاء هو بالضبط معلّمك». ولما كان «إيميه» فخوراً بسببي باللباس الذي كانت «ألبيرتين» ترتديه، مع أنّه لا يكن شخصياً آية مودة لها، فقد همس في أذن السائق: «لو أمكنك لاصطبحت كلّ يوم، هيه، أميرات من هذا القبيل!» في هذه المرة الأولى لم أكن أنا الوحيد من استطاع الذهاب إلى «لاراسلبيير» مثلما فعلت في أيام أخرى أثناء ما ترسم «ألبيرتين»، فقد أرادت المجيء إليها برفقتي. صحيح أنّها كانت تعتقد أنّ بوسعنا التوقّف ههنا وهناك في طريقنا، ولكنّها ترى من المستحيل أن نبدأ بالذهاب إلى «سان جان دولاهيز»، يعني في اتجاه آخر، وأن نقوم بنزهة يبدو أنّها مكرّسة ليوم آخر. ولكنّها علمت من الميكانيكي خلافاً لذلك أن ليس ما كان أسهل من الذهاب إلى «سان جان» حيث يصل في عشرين دقيقة وأنّه يمكننا المكوّن فيها إن أردنا بضع ساعات أو المضي إلى أبعد من ذلك لأنّه لن يستغرقه من «كيتھولم» إلى «لاراسلبيير» أكثر من خمس وثلاثين دقيقة. وأدركنا ذلك حالما اجتازت السيارة في انقضاضها عشرين خطوة لجواد ممتاز دفعة واحدة. فليست المسافات سوى نسبة المدى إلى الزمن وهي تختلف باختلافها. وإننا نعبر عن الصعوبة التي نصادفها في الذهاب إلى مكان ما بمنظومة من الفراسخ والكيلو مترات تصبح مغلوطة ما إن تتناقص هذه الصعوبة. حتّى الفنّ يتبدّل بذلك، فإنّ قرية كانت تبلى في عالم غير عالم قرية أخرى تضحي جارتها ضمن منظر تغيّرت أبعاده. ومهما يكن من أمر فعلاً سماعك بامكان وجود عالم يساوي فيه ٢ و ٢ = ٥ ولا يكون فيه الخطّ المستقيم أقصر طريق

بين نقطة وأخرى كان أقلّ ادعاشاً لـ«البيرتين» من سماع الميكانيكي يقول لها إنه من السهل الذهاب في العصر نفسه إلى «سان جان» و«لاراسيلير». فقد أقبلت «دوفيل» و«كيتهلوم»، و«سان مارس لوفيو» و«سان مارس لوفيتو»، و«غورفيل» و«البليك لوفيو»، و«تورفيل» و«فيتيرن»، وهي سجينة احتبست بأحكام حتى ذلك في زنزانة الأيام المختلفة شأنها شأن «ميزيكليز» و«غيرمانت» بالأمس، ولا تستطيع العيون نفسها أن تحطّ عليها في عصر يوم واحد، فإذا هي تحررت الآن على يد العملاق الذي حذاؤه سبعة فراسخ، أقبلت تجمع حول ساعة عصرويتنا قباب أجراسها وأبراجها وحدائقها التي يسارع الحرج المجاور إلى الكشف عنها.

بعدما وصلت السيارة إلى أسفل الطريق الشاطئيّ صعد دفعة واحدة بضجيج متصل كأنما سكين تُشحذ، فيما البحر الذي هبط يتسع من تحتنا. وتراكضت بيوت «مونسورغان» القديمة الريفية وهي تشدّ إلى صدرها كرمتها أو شجيرة ورودها. وجرى صنوبر «لاراسيلير» وهو أكثر اضطراباً منه حين تهبّ ريح المساء، جرى في كل صوب ليتجنّبنا، وأقبل خادم جديد لم يسبق أن رأيته البتّة ليُفتح لنا الأبواب في مطلع الدرج فيما كان ابن البستاني يتلع بعينه موضع الحُرّك كاشفاً بذلك عن استعدادات مبكرة. وما كنّا نعلم، واليوم ليس يوم اثنين، إن كنا سنلقى السيّدة «فيردوران»، فإنّه باستثناء ذلك اليوم الذي تستقبل فيه لم يكن من الحكمة أن نذهب لزيارتها مباغتاً. ليس من شكّ أنّها كانت تمكث في منزلها «مبدئياً»، ولكن هذا التعبير الذي كانت السيّدة «سوان» تستخدمه في الزمن الذي كانت تحاول فيه هي الأخرى تأليف عشرينها الصغيرة واجتذاب الزبائن وذلك بأن لا تترح مكانها وإن بلغ بها في الغالب أن لا تحصل على نتيجة ما بذلت من جهد، وكانت تترجمه خطأً بعبارة «التزاماً بالمبدأ»، إنّما كان يعني فقط «بصورة عامّة»، أي باستثناءات كثيرة. فلم تكن السيّدة «فيردوران» تحبّ الخروج فحسب، بل كانت تبلغ بالتزامات المضيفة حدّاً بعيداً، فقد كان البرنامج يتضمن، إن اتفق لها أن استقبلت جماعة على الغداء، فور تناول القهوة والمشروبات الهاضمة ولفائف التبغ (وعلى الرغم من الاسترخاء الأولي ولبد الحرّ والهضم والذي لعلك فضّلت فيه مشاهدة باخرة «جيرسيه» من خلال خضرة الأغصان في الشرفة، تنزلق فوق بريق مينا البحر) سلسلة من الزهات كان المدعوّون في انائها يحملون رغماً عنهم، بعدما أجلسوا عنوة في العربة، إلى هذا المطلق أو ذلك، وهي كثيرة جداً حول «دوفيل». ولم يكن هذا القسم الثاني من الاحتمال (بعد ما بذلت جهدك في النهوض والصمود إلى العربة) لم يكن القسم الذي يسرّ المدعوّين أقلّ ما يسرهم وقد أعدّوا نفسياً جرّاء الأطباق اللذيذة أو الخمر النغيصة أو شراب التفاح الفوار كي يستسلموا بيسر للنشوة المنبعثة من نقاوة الأنسام وروعة المناظر. وكانت السيّدة «فيردوران» تنظّم زيارة تلك المواقع للغرباء كما لو كانت أماكن (قرية أو بعيدة) ملحقة بأملّاكها ولا يمكنك الامتناع عن الذهاب لزيارتها ما دمت تألّي لتناول الغداء في منزلها، وما كنت بالمقابل لتعرفها لو لم يرحّب بك في منزل المعلمة. وما كان عزمها على الاستئثار بحقّ تنفرد به على الزهات كما على عزف «موريل»، وعزف «دوشامير» بالأمس، وإلزام المناظر بأن تؤلف جزءاً من المعشيرة الصغيرة، ما كان على أيّة حال يمثل ما يبدو عليه من استحالة للوهلة الأولى. فقد كانت السيّدة «فيردوران» تسخر من غياب الذوق الذي يديه، حسب رأيها، آل «كاميرمير» لا في تأليث «لاراسيلير» وترتيب الحديقة فحسب، بل في الزهات التي يقومون بها أو يدعون إليها في الجوار. ومثلما ترى أن «لاراسيلير» مبادئ تضحي ما كان ينبغي أن نكون عليه إلا منذ أصبحت

منتجماً للعشيرة الصغيرة، كذلك كانت تؤكد أن آل «كامبرير» كانوا يسكنون المنطقة بصورة دائمة ولكنهم لا يعرفونها إذ هم يقطعون على الدوام بعربتهم وعلى طول السكة الحديدية على شاطئ البحر الطريق الشنيعة الوحيدة الكائنة في المناطق المحيطة. وكان في ذلك الأدعاء شيء من الصحة. فلم يكن آل «كامبرير» يغادرون منزلهم إلا ليمضوا دوماً إلى الأماكن نفسها وفي الدروب نفسها، بداعي الروتين أو غياب الخيال أو اللافضول إزاء منطقة تبدو مطروقة لأنها قريبة جداً. كانوا يسخرون بالتأكيد من ادعاء آل «فيردوران» بأنهم يعلمونهم منطقتهم. ولكنهم لو أخرجوا لعجزوا هم وحتى حوذيهم عن اصطحابنا إلى الأماكن الرائعة الخفية بعض الشيء التي يأخذنا إليها السيد «فيردوران» فيرفع هنا حاجز ملك خاص ولكنه مهجور وما كان غيره يظن بوسعه أن يغامر في الدخول إليه، وهناك ينزل من العربة ليسير في درب لم يكن صالحاً لسير العربات، ولكننا كل ذلك تصحبه المكافأة الأكيدة المتمثلة في مشهد ساحر. ولنقل على أي حال أن حديقة «لاراسيلير» كانت تختصر نوعاً ما كلّ الزهات التي يمكن القيام بها على مسافة كيلو مترات كثيرة في المنطقة المحيطة. أولاً بسبب موقعها المشرف الذي يطل من جهة على الوادي ومن الأخرى على البحر، ثم لأن ثمة، حتى من جهة واحدة، جهة البحر على سبيل المثال، فرجات كانت شقت وسط الأشجار حتى لتشهد من هنا هذا الأفق ومن هناك ذاك الآخر. وكان في كل من تلك المطلات مقعد، وكانوا يقبلون للجلوس بالتناوب على هذا الذي تكشف منه «باليك» أو «بارفيل» أو «دوفيل». وكانوا قد وضعوا حتى في الاتجاه نفسه مقعداً يقرب أن يكون عمودياً على الجرف أو متراجماً عنه قليلاً. كان لديك من هذين المقعدين طليعة أولى من الخضرة وأفق يبدو مد ذاك أوسع ما يكون ولكنه كان يتعاطم إلى مالا نهاية إن واليت السير على درب صغير فمضيت حتى المقعد التالي حيث يحيط النظر بكامل دائرة البحر. من هنا كنت تسمع ضجة الأمواج التي ما كانت تصل بعكس ذلك إلى الأقسام الأكثر إغفالاً في الحديقة حيث لا يزال الموج ماثلاً للعيان ولكنك لا تسمعه. كانت أماكن الاستراحة هذه تحمل بالنسبة إلى صاحبي المنزل في «لاراسيلير» اسم «المطلات». ولقد كانت بالفعل تجمع حول القصر أجمل المطلات على المناطق المجاورة أو الشواطئ أو الغابات، وتشاهد مقلصة جداً جزء البعد، مثلما سبق أن جمع «هدريانوس» في دارته مجسمات مصغرة عن الأبنية الأثرية الأوفر شهرة في مختلف المناطق. أما الاسم الذي كان يعقب كلمة «المطل» فلم يكن اضطراراً اسم مكان على الشاطئ، بل في الغالب على الضفة المقابلة من الخليج وكنت تكتشفها وقد حافظت على شيء من التضاريس على الرغم من اتساع المنظر الشامل. ومثلما كنت تأخذ مجلداً في مكتبة السيد «فيردوران» لتمضي إلى ساعة قراءة في «مطل باليك» كذلك كنت تمضي، إن كان الوقت صحواً، لتناول مشروبات مقبلة في «مطل ريفيل»، ولكن بشرط أن لا تكون الرياح قوية جداً إذ كان الهواء هناك قارصاً على الرغم من الأشجار التي زرعت على كل جانب. نعود الآن إلى الزهات التي كانت السيدة «فيردوران» تنظمها في العربات بعد الظهر، فقد كانت المعلمة تتظاهر أنها في قمة السعادة إن وجدت لدى عودتها بطاقات أحد أرباب المجتمعات «لدى مروره العابر على الشاطئ»، ولكنها كانت مغممة لما فاتتها زيارته فكانت تسارع (مع أنهم لا يجيئون بعد إلا لمشاهدة «البيت» أو التعرف يوماً واحداً على امرأة صاحبة منتدى فني شهير ولكننا يصعب ارتياده في باريس) إلى دعوته على يد السيد «فيردوران» للمجيء لتناول طعام العشاء يوم الأربعاء القابل. ولما كان السائح مضطراً في



الغالب إلى العودة قبل ذلك أو هو يخشى العودة متأخراً فقد كانت السيّدة «فيردوران» قد وافقت على أنهم سيلقونها نهار السبت دوماً ساعة العصر ونية. ولم تكن حفلات العصرية تلك كثيرة وسبق أن عرفت في باريس ما كان أكثر روعة في منزل الأميرة «دوغيرمانت» وفي منزل السيّدة «دوغالفيه» أو السيّدة «لاراباجون». ولكنّ المكان هنا ليس بالطبع باريس من بعد وإن سحر المحيط لم يكن يؤثر في نظري في محض بهجة اللقاء، بل في نوعيّة الزوّار. فإنّ التقاء رجل مجتمعات، وما كان ليورثني في باريس أيّ متعة ولكنّه في «لارابيلير» التي جاءها من بعيد مروراً بـ «فيتيرن» أو بنابة «شانتبي»، يتغيّر طابعاً وأهميّة، كان يضحي حدثاً ممتعاً. وكان أحياناً واحداً أعرفه تمام المعرفة وما كنت لأقوم بخطوة واحدة للقاءه في منزل آل «سوان». بيد أن اسمه كان له رنة مختلفة فوق هذا الجرف، كما هو اسم ممثّل تسمعه كثيراً في المسرح وقد طبع بلون آخر في الاعلان المخصّص لحفلة تمثليّة استثنائية واحتفالية تتعاضد فيه شهرته فجأة من جرّاء السياق اللامتوقّع. ولما كان الناس في الأرياف لا يقيّدون أنفسهم فإنّ رجل المجتمعات كان يأخذ على عاتقه في الغالب اصطحاب الأصدقاء الذين يقطن عندهم مؤكداً بصوت خافت للسيّدة «فيردوران» على سبيل الاعتذار أنّه لا يستطيع التخلّي عنهم وهو يسكن في بيتهم، فيما يتظاهر في المقابل بأنّه يوفر لهؤلاء المضيفين نوعاً من المجاملة في اطلاعهم على هذا النوع من التسلية في حياة الشاطئ الرتيبة، تسلية قوامها الذهاب إلى وسط يتسم بالطرافة وزبارة مسكن رائع والحصول على عصرية منازة. وكان ذلك يؤلف في الحال اجتماعاً لبضعة أشخاص متوسطي القيمة. ولكن اكتست حديقة صغيرة جداً تؤلفها بضع شجرات، وربما بدت غير ذات بال في الريف، سحراً فريداً في شارع «غبريل» أو شارع «دومونسو» حيث يتيسّر لأصحاب الملايين الكثيرة فحسب أن يقتنوها، فإن سادة هم بالعكس من النسق الثاني في أوسية باريسية كانوا يكتسبون كامل قيمتهم عصر الاثنين في «لارابيلير». فما إن يجلس هؤلاء المدعوون حول الطاولة التي يغطّيها سماء مطرّز بالأحمر ويقدم لهم عليها تحت الفرجات المتدرّجة اللون الكعك والحلوى النورماندية المورّقة وفطائر على شكل قوارب مملوءة بكرز كأنّه در مرجاني وحلوى البودينغ حتّى يطرا عليهم جرّاء الاقتراب من الكوب اللازوردي العميق الذي تفتح عليه النوافذ ولا سبيل لرؤيته إلا وإياهم، تغيّر وتحوّل عميق كان يقلبهم شيئاً أكثر نفاسة. ثم إن القوم، حينما يجيئون يوم الاثنين إلى منزل السيّدة «فيردوران»، ولم تكن لهم في باريس سوى نظرات أتمبتها العادة يلقونها على العريات الأنيقة المتوقّفة أمام أحد الفنادق الفخمة، كانوا حتّى قبلما يرونها يحسّون قلوبهم تخفق لدى رؤية التجادتين أو الثلاث المهلهلة المتوقّفة أمام «لارابيلير» تحت الصنوبرات الكبيرة، وما ذلك دونما شكّ إلا لأنّ الاطار الريفي كان مختلفاً وأنّ الانطباعات المجتمعية كانت تعود فتصبح أكثر جدّة بفضل هذا الانتقال. وكذلك لأنّ العربة المهلهلة التي يستقلونها للذهاب لزيارة السيّدة «فيردوران» كانت تذكر بنزعة جميلة «وسعر مقطوع» مكلف أثق عليه مع حوديّ سبق أن طلب «هذا القدر» في اليوم. لكنّنا الفضول المشوب بشيء من الانفعال لزاء الوافدين، ويستحيل بعد تمييزهم، كان ناجماً كذلك عن أنّ كلاً كان يتساءل: «من يكون هذا؟» والسؤال كان يصعب الاجابة عنه، إذ لا تعلم من أمكن أن يجيء لقضاء ثمانية أيّام لدى أسرة «كاميرير» أو في مكان آخر، ويحبّ المرء أن يطرحه على ذاته في مناطق العيش الريفي المتزل حيث يكفّ التقاء شخص لم نره منذ فترة طويلة، أو التعريف بشخص لا نعرفه، عن كونه ذاك الأمر المملّ الذي يشكّله في حياة باريس ويقطع

بصورة تَلَدَّكَ جَوَّ الفراغ في الحيوانات المفرطة في عزلتها التي تضحي فيها ساعة البريد ذاتها بمتعة. وفي اليوم الذي جئنا فيه بالسيارة إلى «لارمبليير» لابدَّ أن السيد والسيدة «فيردوران»، إذ لم يكن يوم الاثنين، كانا نهب تلك الحاجة إلى التقاء الناس التي تقلق الرجال والنساء وتبعث في نفس المريض الذي حَجَّرَ عليه بعيداً عن ذويه من أجل استشفاء بالعزلة الرغبة في القاء نفسه من النافذة. ذلك لأن الخادم الجديد ذي القدمين الأوفر سرعة والذي التلف تلك التعابير إذ أجاب أن «السيدة إن لم تكن خرجت فلا بدَّ أنها «في مَطْلَ «دوفيل» وأنه ماض ليرى»، فقد عاد في الحال يقول لنا إنها ستستقبلنا. ووجدناها مشبعة الشعر قليلاً إذ كانت تعود من الحديقة وخمَّ الدجاج والمبقلة حيث ذهبت لتطعم طواويسها ودجاجتها وتجلس البيض وتقطف الفاكهة والزهور وتعدُّ دربها الزخرفي فوق الطاولة، درياً يذكر بصورة مصفرة بدرب الحديقة، بيد أنه كان يؤثر على الطاولة هذه العلامة المميزة بأنه لا يحملها مجرد أشياء مفيدة وصالحة للأكل، فمن حول هبات الحديقة الأخرى التي تؤلفها ثمار الإجاص وبيض البيض المخفوق كانت ترتفع سوق أزاهير الأفيس والقرنفل والورد وزهر البق، ومن خلالها تبصر، وكأنما بين أوتاد اتجاه مزهرة، تبصر من زجاج النافذة المراكب في أعلى البحر تنتقل الهوى. وأنضح لي من الدهشة التي أبداها السيد والسيدة «فيردوران» بتوقفهما عن ترتيب الأزهار لاستقبال الزائرين المعلمين عنهما حينما تبين لهما أن هذين الزائرين إن هما إلا أنا و«ألييرتين»، أنضح لي أن الخادم الجديد الذي يفيض حماسة ولكننا لم يكن اسمي بعد مألوفاً لديه قد أخطأ في ترداد «السيدة «فيردوران»، إذ تنأى إلى مسمعا اسم ضيفين مجهولين، قد أمرت مع ذلك بإدخالهما لما كانت بحاجة للقاء أي شخص كان. أما الخادم الجديد فكان يتأمل هذا المشهد على الباب كي يكون على بينه من الدور الذي ننهض به في البيت. ثم ابتعد جرياً يخطو خطى واسعة إذ لم يكن قد عيَّن إلا البارحة. وعندما أرت «ألييرتين» قلنسوتها ونوبها الرقيق لآل «فيردوران» رمتني بنظرة تذكري بها أنه لم يكن أماناً وقت كثير لآل ماكنّا راغبين أن نقوم به. كانت السيدة «فيردوران» تود أن تنتظر العصرية ولكننا رفضنا حينما انكشف فجأة مشروع ربما كان قضى على جميع المتع التي كنت أمني النفس بها من زهني بصحبة «ألييرتين»: فالعلمة كانت تريد العودة معنا إذ لم تستطع أن تحمل النفس على فراقنا أو ربما على الافساح لتسليّة جديدة بأن تفوتها. وإذ تعودت منذ فترة طويلة أن لا تحمل عروض من هذا القبيل من جانبها أية مسرة ولم تكن على الأرجح متيقنة أن هذا العرض سوف يولينا سروراً فقد أخفت تحت فيض من الثقة بالنفس الخجل الذي تحسّه بتوجيهنا لنا وإذ لم يد حتى أنها تفترض امكان وجود شك بجوابنا فإنها لم تطرح علينا أي سؤال بل قالت لزوجها وهي تكلمه عن «ألييرتين» وعني وكأنا تولينا منه: «سوف أعيدهما أنا» وارتسمت في الوقت نفسه على فيها ابتسامة ماكانت تخصّها هي ابتسامة سبق أن رأيته لبعض الناس وهم يقولون لـ «بيرغوت» بلهجة رقيقة: «لقد اشترت كتابك، يا حسنه»، واحدة من تلك الابتسامات الجماعية الكلية التي يستخدمها الأفراد حينما يحتاجون إليها - مثلما يستخدمون السكّة الحديثة وعربات نقل الأثاث - ماعدا بعضاً منهم من أكثرهم رافة، من أمثال «سوان» أو السيد «دوشار لوس»، من الذين لم أشاهد يوماً تلك الابتسامة تحطّ على شفاههم. ومنذ ذاك فسدت زيارتي، وتظاهرت بأنني لم أفهم. وأصبح واضحاً بعد هنيهة أن السيد «فيردوران» سيحضر بدوره. فقلت: «ولكن ذلك سيطول بالنسبة الي السيد «فيردوران». وأجابت السيدة «فيردوران» بلهجة المتفصّل المبتهج: «لا، لا، فإنه يقول

إنه سيسرّه كثيراً أن يقطع مع هذه الشبيبة ذلك الطريق الذي ما أكثر ماقطعه فيما مضى. وإن دعت الحاجة جلس إلى جانب السائق فليس يفزع ذلك، ثم نعدو كلانا بهدوء في القطار كما يفعل الأزواج المحمودو السيرة. هيّا انظرا، فهو يبدو شديد الاغتياب. كان يبدو وكأنها تتحدث عن رسام كبير عجوز يفيض طيبة بيني مسرته، وهو أكثر شباباً من الشباب، على «خريشة» صور لإضحاك أحفاده. وما كان يزيد من غمي أن كانت «ألبيرتين» تبدو كأنها لا تشاطرنني إياه وتجد متعة في الطواف على هذا النحو مع الزوجين «فيردوران» في كل المنطقة. أما أنا، فإن المتعة التي منيت النفس بأن أصيبها معها كانت ملحة إلى حد أنني لم أشأ أن أنسح للمعلمة في مجال تخريبها. واختلقت أكاذيب كانت تهديدات السيدة «فيردوران» المغيظة تبررها، ولكن «ألبيرتين»، للأسف، كانت تكذبها. فقد قلت: «ولكن علينا أن نقوم بزيارة». فسألت «ألبيرتين»: «آية زيارة؟»

- «سوف أوضح لك، لا بد من ذلك». وقالت السيدة «فيردوران» وقد سلمت بكل شيء: «إذا سوف تنتظر كما». ويبحث في نفسي في آخر المطاف فلقني من أن أحس سعادة مشتهية إلى هذا الحد تنتزع مني الشجاعة في أن أبعد عديم التهذيب. فرفضت رفضاً قاطعاً وهمست في أذن السيدة «فيردوران» متذرعاً بأنه لا بد من بقائي وحيداً مع «ألبيرتين» بسبب غم ألم بها وهي راغبة أن تستشيرني حوله. واتخذت المعلمة مظهرها مغضباً وقالت لي بصوت يهدجه الغيظ: «حسن، لن نجني». وأحسستها مغتظة إلى حد أنني قلت بغية أن أبعد وكأنني أراجع قليلاً: «ولكن ربما كان بوسعنا...». فأردفت تقول متزايدة الحنق: «لا، وحينما أقول لا فأعني لا». وظلنتني اختصمت وإياها ولكنها استدعتنا من الباب كي توصينا بأن لا «نخلف الوعد» يوم الأربعاء في الغد وأن لا نحضر بهذا «الشيء» الذي يشكل خطراً في الليل، بل بالقطار مع كامل المجموعة الصغيرة، وأمرت بإيقاف السيارة وقد تحركت في ممر الحديقة المتجه نزولاً لأن الخادم الجديد نسي أن يضع في الغطاء قطعة الفطيرة ومزملات الحلوى التي كانت لفتها لنا. وعدنا تواكبنا فترة قصيرة البيوت الصغيرة التي سارعت إلينا بأزهارها. وبدا لنا شكل المنطقة وقد تغير كلياً لفرط ما يبدو أن مفهوم المكان في الصورة الطوبوغرافية التي نكونها عن كل منها بعيد عن أن يكون المفهوم الذي ينهض بالدور الأعظم. وقلنا إن مفهوم الزمان يابعدا أكثر. ولكنه ليس الوحيد بدوره. فان بعض الأماكن التي نراها على الدوام معزولة تبدو لنا وكأنما تفوق كل ماعداها، كأنما هي خارج العالم تقريباً، كممثل أولئك الناس الذين عرفناهم في فترات متفصلة من حياتنا، في الجيش، في زمن الطفولة، ولا نربط بينها وبين أي شيء آخر. كان ثمة في السنة الأولى لإقامتي في «بالبيك»، مرتفع تحب السيدة «دوفيلهايزيس» أن تصحبنا إليه إذ كنت لا ترى من هناك سوى الماء والأحراج، وكان يدعى «بومون». وبما أن الطريق الذي كانت تأمر بسلوكه للوصول إليه، وتراه من أجملها بسبب أشجاره العتيقة، كان في صعود مستمر فقد كانت عريتها مضطربة للسير الهويني فتستغرق وقتاً طويلاً جداً. وما إن تصل إلى فوق حتى كنا ننزل وتنزله قليلاً ثم نستقل العربة ثانية ونعود في الدرب نفسه دون أن نصادف آية قرية وأي قصر. كنت أعرف أن «بومون» شيء غريب جداً، بعيد جداً، عالي جداً، ولكننا لا فكرة لدي البتة عن الجهة التي يقوم فيها إذ لم أسلك في يوم طريق «بومون» للذهاب إلى مكان آخر، وكنا بأيّة حال ننفق وقتاً طويلاً في العربة لبلوغه. كان الموقع بالطبع جزءاً من مقاطعة «بالبيك» نفسها، ولكنه في نظري واقع في مستوى آخر ويتمتع بميزة الأرض الخارجة عن حكم المحيط. ولكن السيارة التي لا تحترم أي سر وبعد أن

تجاوزت «أنكرفيل» التي كانت بيوتها ماثول تسكن عيني، وإذ كنا نسلك المنحدر المختصر الذي يقضي إلى «بارفيل» وأبصرت البحر من سطح كنا عليه سألت كيف يدعون هذا المكان وتعرفت، حتى قبل أن يجيبني السائق، «بومون» الذي كنت أمر هكذا بجانبه دون أن أعرفه في كل مرة كنت أستقل فيها القطار الصغير، إذ كان على مدى دقيقتين من «بارفيل». وكمثل ضابط في كتيبتني كان بدلي كائناً خاصاً، مفرط الطيبة والبساطة كما يكون من أسره كبيرة، مفرط البعد كثير الأسرار كي يكون فقط من أسرة كبيرة، ثم عرفت أنه صهر أو ابن عم لهؤلاء أو أولئك ممن كنت أتناول طعام عشائني معهم في المدينة، كذلك فقد «بومون» الذي ارتبط فجأة بإمكانة كنت أظنه مختلفاً تمام الاختلاف عنها، فقد سره واتخذ مكانه داخل المنطقة وجعلني أفكر بهلع أن «مدم بوفاري» و«لاصا نيسفيرينا» ربما كانتا بدلتا لي امرأتين شبيهتين بغيرهما لو اني التقيتهما في غير جو الرواية المغلق. وربما بدا أن عشقي للرحلات التي تفتن الأبواب بالسكك الحديدية كان لابد أن يحول دون مشاطرتي «ألبيرتين» افتتانها أمام السيارة التي تحمل حتى مريضاً إلى حيث يشاء وتحول دون احتساب الموقع كما سبق أن فعلت حتى ذلك - بمثابة العلامة الفردية والجوهر الذي لايدل له للجماليات التي لا تحول ولا تزول. ذلك الموقع دون شك ما كانت السيارة تجعل منه، مثلما السكة الحديدية بالأمس حين جئت من باريس إلى «بالبيك»، هدفاً متحرراً من طوارئ الحياة العادية، يقرب أن يكون مثاليًا لدى الرحيل ويبدو إذ يلبث على حاله تلك عند الوصول، الوصول إلى هذا المسكن الكبير الذي لا يقطنه أحد ويحمل فحسب اسم المدينة، عنيانا المخطئ، وكأنه يعد بإمكان الوصول إليها كما ربما كانت هي تجسيدا له. لا، لم تكن السيارة تأخذنا على هذا النحو المسحور إلى مدينة كنا نراها بادية الأمر ضمن المجموعة التي يختصرها اسمها وبأوامر المشاهد في القاعة. لقد كانت تدخلنا في كواليس الشوارع وتتوقف لتسأل أحد السكان بعض المعلومات. ولكن لدينا في مايقابل هذا التقدم المألوف إلى هذا الحد تلمسات السائق الحائر في طريقه والذي يعود خطاه القهقري، وتقاطعات المنظور التي تدفع قصراً إلى لعبة الزوايا الأربع مع هضبة وكنيسة والبحر فيما تقترب منه على الرضم مما يختبئ عبثاً تحت ظلال شجرة العتيق، وتلك الدوائر التي تضيق أكثر فأكثر والتي تخطها السيارة حول مدينة مفتونة كانت تهرب في كل صوب كي تغلت منها والتي تنقض عليها في نهاية المطاف بخط مستقيم عمودي إلى قعر الوادي حيث تظل مطروحة أرضاً. وهكذا فإن هذا الموقع، وهو النقطة الوحيدة التي يبدو أن السيارة جردتها من أسرار القطارات السريعة، إنما تولينا هذه النقطة على العكس انطباعاً باكتشافه وبتحديدنا له وكأنما بفرجار وبمساعدتنا على أن تتحس بيد تكتشف بحب أعظم ودقة أوفر هندسة الأرض الحقيقية ومقاسها الجميل.

ما كنت أجهله لسوء الحظ في تلك الفترة ولم أطلع عليه إلا بعد نيف وستين أن أحد زمائني السائق كان السيد «دوشار لوس» وأن «موريل» المكلف بأن يدفع له والذي كان يحتفظ لنفسه بجزء من المال (وذلك يحث السائق على مضاعفة عدد الكيلومترات ثلاث مرات وخمس مرات) كان قد ارتبط بعلاقة وثيقة معه (فيما يظهر بمظهر من لا يعرفه في حضرة الناس) وكان يستخدم سيارته في مشاوير بعيدة. ولو أنني عرفت ذلك في حينه وأن الثقة التي سرعان ما وضعها آل «فيردوران» في ذلك السائق إنما كانت ناجمة عن ذلك دون علم منهم لكنت تفاديت الكثير من غموم حياتي في باريس في السنة التالية والكثير من المصائب المتعلقة بـ

«أليزتين» ولكنني ماكنت أرتاب بالأمر البتة. لم تكن نزوات السيد «دوشار لوس» بصحبة «موريل» بالسيارة، لم تكن في حد ذاتها موضع اهتمام خاص بالنسبة إليّ. فقد كانت تقتصر على آية حال في الغالب على غداء أو عشاء في مطعم على الشاطئ، يحسبون السيد «دوشار لوس» فيه خادماً عجوزاً مفلساً و «موريل» المكلف دفع الحساب نبيلاً مفرط الطيبة. وسأروي عن واحدة من تلك الوجبات يمكن أن تزود بفكرة عن الآخرين. كان ذلك في مطعم مستطيل الشكل في «سان مارس لوفيتو». «ألا يمكن رفع هذه؟» يقول السيد «دوشار لوس» ل «موريل» وكأنا لوسيط وكلي لا يوجّه الكلام إلى الندل مباشرة. وكان يعني بـ «هذه» ثلاث وردات ذابلة ظنّ رئيس خدم حسن النية من واجبه أن يزيّن بها الطاولة. فأجاب «موريل» مريكاً: «بلى.. ألا تحبّ الورود؟» - «ربّما برهنت على العكس بالطلب الذي تقدّمت به أني أحبّها إذ ليس من ورود هنا (ويدت الدهشة على «موريل»). على إني في الحقيقة لا أحبّها كثيراً. وإني أثأّر بالأسماء إلى حدّ ما، فما أن تكون وردة على شيء من الجمال حتّى تعلم أنّها تدعى «البارونة دو روتشيلد» أو «المارشالّة نييل»، الأمر الذي يوليك فتوراً. هل تحبّ الأسماء؟ وهل لقيت عناوين حلوة لمقطوعاتك الموسيقية الصغيرة؟» - «هناك واحدة تدعى «قصيدة حزينة». فأجاب السيد «دوشار لوس» بصوت حادّ مفرقع مثلما الصفعة: ذلك مربع. ولكنني كنت طلبت شمعانيا؟» يقول لرئيس الخدم الذي ظنّ أنّه يجيء بشيء منها وهو يضع إلى جانب الزونين كوبين من النبيذ الفوار. - «ولكن ياسيد...» - «أبعد هذا القرف الذي لاهلاقة له بأردأ الشخبانينا. إنّه المقيء الذي يسمونه «كوب» (cup) والذي يلقون فيه بمائة ثلاث حبّات من توت الأرض متعفّنة في مزيج من الخلّ وماء «سيلتز».... وأردف قوله وهو يستدير صوب «موريل»: «أجل، يبدو أنّك تجهل ماعسى يكون العنوان. وحتّى في تنفيذ ماتمرفه أفضل ما يكون العزف يبدو أنّك لا تتبيّن الجانب الوسيط في الأمر» وسأل «موريل»: «ماذا تقول؟»، وقد خشي، بعدما لم يفهم شيئاً ممّا قاله البارون، أن يفوّت على نعمته معلومة مفيدة من قبيل دعوة على الغداء على سبيل المثال. ولما أحجم السيد «دوشار لوس» عن اعتبار «ماذا تقول؟» بمثابة سؤال فقد ظنّ «موريل» إذ لم يصله بالنتيجة جواب، ظنّ من واجبه تغيير الحديث واعطاء طابعاً شهنائياً: «هيا انظر، الشقراء الصغيرة التي تباع تلك الزهور التي لا تحبّها، فهذه واحدة أيضاً لديها بالتأكيد صديقة صغيرة. وكذلك العجوز التي تتناول عشاءها على طاولة الركن القصي». وسأل السيد «دوشار لوس» وقد أدهشه علم «موريل» المسبق بالأمر: «ولكن كيف تعلم كلّ هذا الشيء؟»

- «آه! أحزمن في مدى ثانية. ولو تجوّ لنا كلانا داخل جمهور من الناس لرأيت أنّي لا أخطئ مرتين». ولعلّ من كان شهد «موريل» في تلك اللحظة بمظهره البنوتي في إطار جماله الذكوري، لعله كان أدرك العرافة الغامضة التي ماكانت تدلّ بعض النساء عليه أقلّ ممّا تدلّه عليهن. كان يصبو إلى الحلول محلّ «جويان»، وبه رغبة غامضة في أن يضيف إلى مرتبة الثابت الدخول التي يستجّرها صانع الصداري، فيما يظنّ، من البارون. «أمّا بخصوص الفتيان الذين تتمهّد لهم عشيقاتهم فإنّي أكثر خبرة بأمرهم وسوف أجنّبك الأخطاء جميعها. وعمّا قليل يقام المعرض في «بالبيك» وسوف نلقى أشياء كثيرة ناهيك عن باريس حيث ستري أنّك واجد صنوفاً من اللهو. ولكنّ حذر الخادم الوريثي جعله يعطي الجملة التي كان آخذاً بها منحي آخر، حتّى ظنّ السيد «دوشار لوس» أن الأمر مازال يسر حول الفتيات. وقال «موريل» وهو راغب في إثارة حواسّ البارون

بطريقة يظنها أقل تورطاً له (مع أنها في الواقع أكثر إغراقاً في اللا أخلاق): «تدري، حلمي أن ألقى فتاة طاهرة جداً وأن أحملها على حبي ثم أسلبها عذريتها». ولم يملك السيد «دوشار لوس» نفسه عن فرك أذن «موريل» برقة، ولكنه أضاف بسناجة: «ومعاساك تفيد من ذلك؟ إن سلبتها بكارتها فستضطر أن تتزوجها». وصاح «موريل» قائلاً: «أتزوجها؟»، وهو يحس أن البارون قد انتشى، أو هو ما كان يفكر أن الرجل الذي يتحدث إليه هو باجمال القول أكثر تحسباً للأخلاق مما يظن، «أتزوجها؟ هراء! ربما وعدت بذلك، ولكن ما إن تتم العملية الصغيرة على مايرام حتى أمجرها في المساء نفسه». كان السيد «دوشار لوس» قد تعود، حينما يستطيع وهم ما أن يتسبب له بمتعة حسية مؤقتة، أن يوافق عليه، على أن يسحب موافقته كاملة بعد انقضاء لحظات على نفاذ المتعة. وقال له «موريل» وهو يضحك ويشده أكثر فأكثر إليه: «أحقاً تفعل ذلك؟» - «بالطبع أفعل! يقول «موريل» وهو يرى أنه ما كان يسوء في عين البارون وهو ماضي في شرح صادق لما كانت بالفعل إحدى رغباته. وقال السيد «دوشار لوس»: «هذا أمر وبيل العاقبة». - «أحزم حقاً لي سلفاً وأطلق ساقتي للريح دون أن أترك عنواناً». وسأل السيد «دوشار لوس»: «وأنا؟» وسارع «موريل» يقول: «أصطحبك معي بالطبع»، وما كان فكر بما يصير إليه البارون الذي كان أقل ما يهتّم له. - «اسمع، نمت صغيرة قد تروقي كثيراً لذلك، إنها خيطة صغيرة دكانها في فندق السيد الدوق». وصاح البارون فيما كان الساقى يدخل: «ابنة جوييان! وأضاف يقول: «لا! على الإطلاق! إما لأن وجود شخص ثالث ربما يثقت فتوراً في نفسه، وإما لأنه ما كان ربما يستطيع عقد العزم على اقحام أشخاص يكن لهم مشاعر الصداقة في مثل هذه الطقوس السوداء التي كان يحلو له فيها تدنيس أكثر الأمور قدسية، «إن «جوييان» رجل طيب القلب والصغيرة رائعة ومن الشنيع أن نغمهما». وأحسن «موريل» أنه تمادى فسكت، ولكن عينه والت في الفراغ التحديق بالفتاة التي ودّ ذات يوم أن أدعوه في حضرتها «بالفتان العزيز العظيم» والتي أوصى لديها بصدرية. وما كانت الصغيرة، وهي عظيمة الجذ في عملها، قد أفادت من عطلتها، ولكني علمت منذ ذلك أنها لم تكف، فيما كان عازف الكمان في جوار «البليك»، عن التفكير بمحياء الجميل وقد أولاه نبلاً أنها بعدما رأت «موريل» بصحبتى حسبه أحد «السادة».

قال البارون: «ما سمعت «شويان» يعزف في يوم، مع أنني ربما وسعني ذلك، فقد كنت ألتقي دروساً لدى «ستاماني»، ولكنه منعني من الذهاب لسماع سيد «الليليات» في منزل عمّتي «شيميه». فصرخ «موريل» قائلاً: «آية جماسة ارتكب!» ردّ السيد «دوشار لوس» بصوت عنيف حاد: «بالعكس، كان يقيم برهاناً على ذكائه، فقد أدرك أنني «طبيعة» مميزة وأنتي قد أقع تحت تأثير «شويان». ولكن لا بأس، بما أنني هجرت الموسيقى صغيراً جداً، كأني شيء آخر على أي حال». وأضاف يقول بصوت أخن مبطاً متهاكاً: «ثم إنك تتخيل الأمر قليلاً، فشمة على اللوام أناس سمعوا، ويزودونك بفكرة. على أن «شويان» كان حجة فحسب للعودة إلى الجانب الوسيط الذي تهمله».

نلاحظ أن لغة السيد «دوشار لوس»، بعد إدراجة للغة العامية، عادت فجأة فأصبحت بمثل تصنعها وتعالها المعتادين. ذلك لأن الفكرة التي مفادها أن «موريل» قد يهجر دون تيكيت من ضمير فتاة اغتصب أذاقته فجأة متعة كاملة. وقد هدأت حواسه منذ ذلك بعض الوقت وولّى السادي هارباً (هو الوسيط حقاً) ذلك الذي كان

حلّ على مدى لحظات محلّ السيّد «دوشار لوس» وأعاد الكلام للسيّد «دوشار لوس» الحقيقي الذي يفيض رقةً فنيّةً وحساسيةً وطيبة. «لقد عرفتَ ذلك اليوم نسَخَ الرّباعيّة الخامسة عشرة على البيانو، وهو بادئ الأمر من اللامعقول إذ ليس ما كان أقلّ موافقة للبيانو. وقد صمّم للناس الذين تهرق أذانهم أوتار الأطرش العظيم التي بولغ في شدّها، ولكنّها تلك الصّوفيّة بالضبط، ويقرب أن تكون مرّة الطّعم، هي الإلهيّة. وقد عزفتها في جميع الأحوال أسوأ عرف بتغييرك لجميع الحركات. ينبغي أن تعزفها كما لو أنّك تؤلفها: «موريل الشاب» الذي ألمّ به صمم وقتي وعميقة غير موجودة يبقى لحظة دون حراك؛ ثمّ يأخذ الهذيان المقدّس فيعزف ويؤلف المقاطع الأولى؛ وإذ ذلك ينهار وقد خارت قواه جرّاء مباشرة مثل هذا الجهد تاركاً خصلة شعره الجميلة نهوي ليروق السيّد «فيردوران»، ثمّ إنّهُ بذلك يستغلّ الوقت ليرسم الكميّة الهائلة من المادّة الرّماديّة التي اقتطعها من أجل التجسيد العرافيّ. حيثنّ ينطلق، بعدما استعاد قواه وتملكه وحي جديد فائق، صوب الجملة الرائعة التي لا تنضب والتي سيروح الموسيقى البرليني (ونظن السيّد «دوشار لوس» يقصد بذلك «منديلسون» يقلّدها دونما كلل. بهذه الطريفة، وهي وحدها متسامية حقّاً ومحرّكة للنفس، سأجعلك تعزف في باريس». كان «موريل»، حين يقدّم له السيّد «دوشار لوس» آراء من هذا القبيل، أشدّ فرعاً من أن يرى رئيس الخدم يحمل معه ورداته وكوبه المزدراة إذ كان يتساعل بقلق أيّ أثر سوف يخلف ذلك في «حلقة الدارسين». لكنّما لم يكن بوسعه التوقّف عند هذه الأفكار إذ كان السيّد «دوشار لوس» يقول له بلهجة الأمر: «سأل رئيس الخدم إن كان لديه «مسيحي» من النوع الصالح» - «مسيحي» من النوع الصالح؟ لست أفهم». - «تلاحظ تماماً أنّنا بمرحلة الفاكهة، فهي إحصاءة إذن. وتأكّد أنّ السيّد «دوكامبرمير» لديها إحصاء لأن الكونتيسة «ديسكار بنياس» (١) وهي وأياها سواء لديها شيء منه. فالسيّد «تبيدييه» يبعث به إليها وتقول هي: «هذا من صنف المسيحيّ الصالح وهو جميل جدّاً» - «لا، ما كنت أعرف» - «أرى على أيّ حال أنّك لا تعرف شيئاً. إن كنت حتّى لم تقرأ «موليير».. هياّ إذا، بما أنّك لا بدّ لن تحسن الطلب أكثر من غيره فاسألهم فقط إحصاءة يجمعونها بالضبط على مقربة من هنا: «لويزة الطيّبة» من «أفرائش». - «لويد...» - «على رسلك، بما أنّك أخرق إلى هذا الحدّ فسوف أطلب بنفسني غيرها من التي أفضّلها بتارئيس الخدم، هل عندك من صنف «دواينيه دي كوميس» (٢). «شارلي»، هلاّ قرأت الصفحة الرائعة التي كتبتها الدوقة «اميلي دو كليرمون توتير» حول هذه الإحصاءة. - «لا، ياسيّد، ليس عندي منها». - «وهل لديك «تريونف جودواني»؟ - «لا، ياسيّد». - «ومن صنف «فيرجيني داليه»؟ و«باس كولمار»؟ لا؟ إذا سوف نمضي بما أنّكم لا تملكون شيئاً. إن «دوقة أنغوليم» لم تنضج بعد؛ هياّ، فلنذهب يا «شارلي». إن غياب الحسن السليم لدى السيّد «دوشار لوس»، لسوء حظّه، وربّما العلاقة العفيفة التي تربطه على الأرجح بـ «موريل» جعله يسعى جاهداً منذ تلك الفترة لغمر عازف الكمان باللطاف غريبة ما كان بوسع هذا أن يفهمها ولا تستطيع طبيعته، وهي من النوع المجنون، ولكنها ناكرة للجميل خسيمة، أن تردّ عليها إلّا بجفاء أو عنف متزايدين على الدوام وكانا يفرقان السيّد «دوشار لوس» -

(١) من هزليات الكاتب «موليير» (سيد الكوميديا في القرن السابع عشر) وكان «تبيدييه» يستعين باسم الإحصاء هذا ليمرّ عن حبه للكونتيسة ويفعل كالمسيحي الصالح الذي يقابل الشرّ بالخير، فيبحث بالإحصاء فيما تقابله بالجفاء أي بالشر.

(٢) قرنا عدم الترجمة لأخذها مأخذ الاسم العلم والحقيقة أنّ Doyenne des cornices تعني «عمادة جماعات المزارعين» وهي نوع الإحصاء اللذيذ الذائب. وحكم مالي من اصناف حكمها.

وهو شديد الاعتزاز فيما مضى واليوم يمتلك خجلاً حفي نويات من اليأس الحقيقي . وسوف نرى كيف فهم «موريل»، وهو من خال أنه أضحي «دوشار لوس» آخر ألف مرة أعظم خطراً، كيف فهم بالمقلوب في أهون الأشياء تعاليم البارون المستكبرة فيما يخص الأرستقراطية وذلك بأخذها بمعناها الحرفي. دعنا نقل الآن فقط، فيما تنتظرنني «ألبيرتين» في «سان جان دولايز» ، إنه إن كان من أمر يضعه «موريل» فوق الأرستقراطية (والأمر من حيث المبدأ فيه بعض النبل ولا سيما من جانب من كانت متعته في البحث عن البنات الصغيرات - ولا من رأى ولا من عرف) - مع السائق، فإنما سمعته الفتية وما يمكن أن يرواها من أفكار في «حلقة الكمان الدراسية».

وليس من شك أنه من القبح بمكان أن يبدو، لأنه يحسن السيد «دوشار لوس» ملك يديه، وكأنه ينكره ويسخر منه، على النحو نفسه الذي عاملني به معاملة الأعلى للأدنى حالما وعنده بالتزام السر حول وظيفة والده لدى شقيق جدي ولكنما كان اسمه «موريل»، كفتان يحمل شهادة، كان يبدوله فوق الاسم. وحينما كان السيد «دوشار لوس» يود، في أحلام الوداد الأفلاطونية لديه، أن يحمل «موريل» على اتخاذ أحد ألقاب أسرته، كان يرفض الأمر رفضاً حازماً.

حينما كانت «ألبيرتين» ترى أن البقاء للرسم في «سان جان دولايز» أوفر حكمة، كنت أستقل السيارة، وما كان يوسعي الذهاب، قبل العودة لاصطحابها، إلى «غورفيل» و«فيتيرن» فحسب، بل إلى «سان مارس لوفيو» وحتى «كريكتو». وفيما كنت أنظأه بالانشغال عنها بأمر أخرى، وبأنني مضطراً إلى هجرها إلى متع أخرى، كنت لا أفكر إلا بها. وكنت في الكثير الغالب لا أمضي أبعد من السهل الكبير الذي يطل على «غورفيل»، ولما كان يشبه قليلاً السهل الذي يبدأ فوق «كومبريه» باتجاه «ميزيكليز» فقد كان يسعدني التفكير، حتى على مسافة كبيرة إلى حد ما من «ألبيرتين»، أنه إن لم تقو نظراتي على الذهاب إلى حيث هي، فإن تسيب البحر القوي العليل هذا الذي يمر بجانبني ويمتد مداه أبعد منها لابد سيحدر مسرعاً دون أن يشبه شيء حتى «كيتهلوم» وقبل ليهز أغصان الأشجار التي تغمر «سان جان دولايز» بأوراق أغصانها فيما يداعب محباً صديقتي ويقيم بذلك بيني وبينها رباطاً مزدوجاً في هذه الخطوة التي تعاضمت إلى مالا نهاية، ولكن دونما مخاطر كما هو الحال في تلك الألعاب التي يتفق لولدين فيها أن يكون كل منهما خارج مرمى صوت وبصر الآخر وبمكتان فيها على صلة على الرغم من بعد الواحد عن الآخر. كنت انشني راجعاً في تلك الدروب التي تبصر منها البحر وحيث كنت أغمض عيني فيما مضى قبل أن يطلع بين الأغصان كي أفكر تماماً بأن ماسوف أراه أنما هو جد الأرض الشاكي يوالي، كحالها يوم لم يكن بعد كائنات حية، اضطرابه المجنون المغرق في القدم. أما الآن فلم تعد في نظري سوى وسيلة لموافاة «ألبيرتين». وحينما كنت أتعرفها مشابهة تماماً لذاتها إذ أعلم إلى أين تذهب في خطها المستقيم وأين تعطف كنت أتذكر أنني سرت فيها وأنا أفكر بالآنسة «دوستير ماريا» وأن الاستعجال نفسه لالتقاء «ألبيرتين» سبق أن أحسسته في باريس وأنا أنحدر في الشوارع التي تمر فيها السيدة «دوغير مانت» كانت تتخذ بالنسبة إلي الرتبة العميقة والدلالة الأخلاقية التي لنوع من الخط الذي تتبعه طباعتي. كان ذلك طبيعياً، بيد أنه لم يكن غير ذي بال؛ فقد كانت تذكرني أن قدرتي هو أن لا ألاحق سوى أشباح، سوى كائنات كانت حقيقتها في جزء كبير منها داخل مخيلتي. فثمة



بالفعل أناس - وذلك كانت حالتي منذ شبابي - لا يقيمون وزناً لكل ما يحمل قيمة ثابتة يمكن للغير ملاحظتها : الثروة والنجاح والمراكز العليا. أما ما ينبغي لهم فالأشباح. إنهم يضحون في سبيلها بكل ما عندها ويحركون كل شيء ويوجهون كل شيء ليفيد في التقاء هذا الشبح أو ذاك. ولكن سرعان ما يتلاشى هذا الأخير. حينئذ يجرون خلف آخر غير، على أن يعودوا إلى الأول فيما بعد. وما كانت المرة الأولى التي أسعى فيها إلى «ألبيرتين»، تلك الفتاة التي شاهدها في السنة الأولى أمام البحر. والحقيقة أن أخبارها من النساء أدرجن بين «ألبيرتين» التي أحببتها أول مرة وهذه التي أكاد لأفارقها في هذه الفترة، أخبارها من بينهن على وجه الخصوص الدوقة «دوغير مانت». ولكن ربّ قائل يقول لماذا يحمل المرء نفسه كل هذه الهموم بشأن «جيلبيرت» ويتحمل كل هذا العناء في سبيل السيدة «دوغير مانت» إن كان ذلك، وقد أضحي صديق هذه الأخيرة، لحض أن لا يفكر فيها من بعد بل يقصر التفكير على «ألبيرتين» ؟ كان بوسيع «سوان» أن يجيب قبل وفاته وهو من كان غاوى أشباح. كانت دروب «باليك» تلك مليئة بأشباح تلاحق وتنسى ويسعى إليها مجدداً للقاء وحيد أحياناً ويهدف لمس حياة غير حقيقية كانت في الحال تمنع في الهرب. كان يبدو لي في تفكيري بأن أشجارها، أشجار الإحساس والتفاح والطرفاء، سوف تبقى من بعدي أنني أخذ منها نصيحة بالانصراف أخيراً إلى العمل مادامت لم تزف بعد ساعة الراحة الأبدية.

كنت أنزل من السيارة في «كيت هولم» وأجري في الدرب المحفر الوعر وأقطع الساقية على لوح من الخشب والتقي «ألبيرتين» التي كانت ترسم أمام الكنيسة التي كلها قبب صغيرة وهي شائكة حمراء تزهر مثلما شجرة ورد. وحدها الجبهة المثلثة كانت صقيلة، وعلى صفحة الحجارة الضاحكة كانت تبرز ملائكة يوالون أمام زوج من ناس القرن العشرين القيام باحتفالات القرن الثالث عشر والشموع بأيديهم. هم من كانت «ألبيرتين» تحاول نقل صورهم على قماش لوحاتها المعدّة وتخطّ في تقليدها لـ «إيلستير» ضربات ريشة واسعة تحاول بها الالتزام بالانقياس السامي الذي يجعل أولئك الملائكة، كما سبق أن قال لها المعلم الأكبر، شديدي الاختلاف عن كل من كان يعرف. ثم كانت تستعيد حاجاتها وتعود فتصعد في الدرب المحفر وقد مال يستند واحدنا على الآخر، تاركين الكنيسة الصغيرة تصغي، بمثل هبوطها لو لم تبصرنا، إلى صوت الساقية الذي لا ينقطع. كانت السيارة تنطلق بعد قليل وتحمّلنا في العودة على درب غير درب الذهاب، فكنا نمرّ أمام «مركوفيل المستكبرة». وكانت الشمس الغاربة تلقي على كنيسة التي نصفها جديد والنصف مرّم طبقة في مثل جمال الطبقة التي يخلفها الزمان. وكانت النقوش تبدو من خلالها وكأنها لا تُشاهد إلا تحت طبقة مائعة نصفها سائل والنصف منير. كانت العذراء والقديسة «أليصابات» والقديس «يواكيم» يسيحون بعد في الموجة المرتدة العصبية على اللمس في ما قارب الجفاف، يسيحون على وجه الماء أو وجه الشمس. والتمائيل الحديثة الكثيرة كانت تطلع فجأة في الغبار الساخن وتنتصب فوق أعمدة تبلغ نصف ارتفاع حجب الغروب المذهبة، وأمام الكنيسة تبدو شجرة سرو وكبيرة وكأنها في ما يشبه الأرض المسيجة المكروسة. وكنا ننزل قليلاً لمشاهدتها ونمشي بضع خطوات. كان لدى ألبيرتين شعور مباشر بقلنسوتها القشّ الإيطالية ومنديلها الحريري (وما كانا بالنسبة إليها مركز أحاسيس بالهناء أقل) بمقدار وعيها لأعضاء جسمها، وبجيئتها منهما، فيما تطوف أرجاء الكنيسة، نوع آخر من الدفع يجسده ارتياح جامد كنت أراه مع ذلك على لطافة. وما كان المنديل والقلنسوة

سوى جزء حديث طارئ من صديقتي، ولكن الجزء كان غالباً عليّ من ذاك وكنت أتعقب بالعين خطه على امتداد شجرة السرو في ربح المساء. وما كانت هي نفسها تستطيع رؤية ذلك ولكنها كانت تشك أن هذه الأنفاق إنما تليق بها لأنها كانت تبتسم لي فيما توفّق بين ركزة رأسها والعمرة التي تكملها. وقالت لي: «ليست تعجبيني فقد جرى ترميمها»، وهي تدلّي على الكنيسة وتذكر ماسبق أن قال لها «إليست» عن جمال الحجارة القديمة الثمين الذي يتمتع على التقليد. كان بمقدور «ألبيرتين» أن تتعرّف الترميم في الحال، وما كان يسعك إلا أن تعجب لسلامة النوق الذي قد كسبه في فن العمارة في مقابل الذوق الرديء الذي يلازمها في الموسيقى. وما كنت أحبّ تلك الكنيسة كما هو شأن «إليست»، وكانت واجهتها المشمسة قد أقبلت تقف أمام ناظريّ دون أن توليني متعة، ولم أنزل لمشاهدتها إلا لأحسن في عين «ألبيرتين». وكنت أرى مع ذلك أن الانطباعي القديم كان يناقض نفسه؛ فلماذا هذه الصنمية التي تتمسك بالقيمة الهندسية الموضوعية دون أن تأخذ في اعتبارها تحوّل الكنيسة في الغروب؟ وقالت لي «ألبيرتين»: «لا، لست أحبّها بالتأكيد؛ إنني أحبّ اسم المستكبرة لديها. لكن ما ينبغي التفكير بسؤال «بريشو» عنه هو لماذا يدعون «سان مارس» باللابس. نذهب في المرّة القادمة، أليس كذلك؟ تقول وهي تنظر إليّ بعينها السوداءين اللتين ترخي فوقهما قلنسوتها مثلما بالأمس قبعتها الصغيرة. كان حجابها يخفق في الهواء؛ وكنت استقلّ السيارة برفقتها ثانية وتغمنا السعادة أن نستطّر إلى الذهاب سوياً في الغد إلى «سان مارس» الذي كان يربح أجره العتيقان يبدوان، في مثل هذا الطقس اللاهب الذي لا يفكر فيه المرء إلا بالاستحمام، ويلونهما المورد ومعينات أجرهما كأنهما، بانحاءتهما الطفيفة وما يشبه الخفقان فيهما، سمكتان قديمتان حادّتا الخطوط متداخلتا الحراف راجعتان صهبا وإن ترتفعان، دون أن تبدو لهما حركة، في مياه صافية زرقاء. كنّا ننعطف لدى مغادرتنا «ماركوفيل»، بغية تقصير الطريق، على ملتقى طرق تقوم إلى جانبه مزرعة. وكانت «ألبيرتين» أحياناً تأمر بالتوقّف وتساألني الذهاب وحيداً لأجلب لها شراب «الكالفادوس» أو شراب التفاح كي تتمكن من تناوله في السيارة؛ وكانوا يؤكّدون أنه غير فوار فيصيبنا منه بلل تام. كنّا نلتصق واحدنا بالآخر ويكاد الناس في المزرعة لا يرون «ألبيرتين» في السيارة المغلقة. وكنت أعيد لهم الزجاجات، وننطلق من جديد وكأننا لموالاة هذه الحياة الثنائية، حياة العاشقين التي كان يمكن أن يفترضوها بيننا ولعلّ التوقّف للشرب ما كان سوى برهة زهيدة منها. ولعلّ الافتراض كان بدا أقلّ ما يمكن بعداً عن الحقيقة لو رأونا بعدما تناولت «ألبيرتين» زجاجة شراب التفاح، فقد كان يبدو حينذاك أنها لا تقوى على احتمال وجود مسافة بيني وبينها، وما كان ذلك عادة مصدر ضيق لها. كانت ساقاها تضغطان على ساقَيّ تحت تنورتها التي من كتّان، وكانت تقرب من وجنتي وجنتيها اللتين أضحتا شاحبتين وحارقتين حمراوين في أعلاهما وبهما شيء من اللهب والذبول كما هو أمر بنات الضواحي. كانت في تلك الأوان تبدّل صوتها بمثل السرعة التي تبدل فيها شخصيتها، ففقد صوتها لتأخذ آخر غيره به بحة وجراً وما يقرب أن يكون فجوراً. كان الظلام قريب الحلول؛ وآية متعة أن أحسها ملتصقة بي، بمنديلها وقلنسوتها إذ أذكر أنّنا إنما نلتقي العشاق دوماً على هذا النحو جنباً إلى جنب. ربّما كان بي عشق لـ «ألبيرتين» ولكنّي لا أجرؤ على إظهاره لها، بحيث أنه إن كان موجوداً في داخلي فلا يمكن أن يكون ذلك إلا بمثابة حقيقية لا وزن لها إلى أن نكون استسلمنا التحكّم بها عن طريق التجربة. ولكنّما كان يبدو لي غير

قابل للتحقيق وخارج مرتسم الحياة. فأما غيرتي فكانت تدفعني إلى مفارقة «ألبيرتين» أقلّ القليل مع أنني أعرف أنها لن تشفى تماماً إلا بافتراقني عنها دونما رجعة. بل كنت أستطيع أن أحسّ بها بالقرب منها، ولكنني أتدبر نفسي آنذاك كي لا أدع للمناسبة التي أيقظتها في صدري أن تتجدد. من ذلك أننا ذهبنا في يوم صحو لتناول طعام الغداء في «ريفييل» وكانت الأبواب الواسعة المزججة لقاعة الطعام، لذلك البهو الذي على شكل ممر وكان يستخدم في حفلات الشاي، كانت مفتوحة على مستوى المروج التي كستها الشمس ذهباً والتي يبدو المطعم الفسيح المتور كآته جزء منها. كان النادل ذو الوجه المورّد والشعر الأسود المفتول على هيئة لهب ينطلق في كامل هذه المساحة الواسعة بسرعة تقلّ عما كانت عليه بالأمس، إذ لم يعد مستخدماً بل رئيس مجموعة. ولكنك كنت تلمحه، بسبب نشاطه الطبيعي أحياناً في البعيد، في قاعة الطعام، وأحياناً أقرب من ذلك، إنمّا في الخارج في خدمة زبائن فضّلوا تناول غدائهم في الحديقة، فطوراً هنا وقارة هناك كشمائل متعاقبة لإله شاب يعدو، بعضها في داخل منزل يستطيل مروجاً خضراء، والداخل جيد الاضاءة على أي حال، وبعضها الآخر في ظلال الشجر وضياء الحياة في الهواء الطلق. ووقف برهة على مقربة منا. وأجابت «ألبيرتين» عما كنت أقول لها ساهية. كانت تنظر إليه بعينين موسّعتين. وأحسست على مدى بضع دقائق أنه يمكنك أن تكون قرب الشخص الذي تحبّ ولا يكون معك على الرغم من ذلك. كانا يدوان كأنهما في لقاء انفرادي غامض أصبح صامتاً جرّاء وجودي وربما أعقب مواعيد قديمة ما كنت أعرفها أو محض نظرة رماها بها. وكنت فيه الشخص الثالث المزعج الذي يتكلم عليه. وحتى حينما ابتعد بعدما استدعاه ربّ عمله بلهجة عنيفة كان يبدو على «ألبيرتين»، فيما توالي تناول غدائهما، أنها تحسب المطعم والحدائق محض حلبة مضاءة يظهر فيها ههنا وهناك داخل أطر متنوّعة الإله العداء ذو الشعر الأسود. وتساءلت لحظة إن لم تكن عازمة على تركي وحيداً إلى طاولتي كي تتبعه. ولكني منذ الأيام التالية أخذت أنسى للأبد ذلك الانطباع المؤلم، فقد كنت عزمّت أن لا أعود البتّة إلى «ريفييل» وطلبت إلى «ألبيرتين» التي أكذت لي أنها جاءت إلى هذا المكان للمرة الأولى أنها لن تعود إليه في يوم. وأنكرت أن لم تكن للنادل ذي القدم الرشيق عین إلا لها كي لا يتبادر إليها أن صحتي حرمتها من متعة معينة. لقد اتفق لي أحياناً أن أعود إلى «ريفييل» ولكن وحيداً، وأن أبالغ في الشراب كما سبق أن فعلت هناك. وفيما أفرغ كوباً أخيراً كنت أنظر إلى مجمية مرسومة على الجدار الأبيض وأصبّ عليها المتعة التي كنت أحسّ بها. كانت وحدها موجودة في العالم بالنسبة إليّ، كنت ألاحقها وألصقها طوراً وطوراً أفقدها بنظرتي المتهرّبة وكنت غير مباليّ بالمستقبل أكتفي بنجمتي شأن فراشة تدور حول فراشة جالمة سوف تضع معها حداً لحياتها في فعلة شهوانية أخيرة. على أنني كنت أرى خطراً في أن أسمح بأن يقيم في داخلي، حتى بصورة خفيفة، مرض يشبه تلك الحالات المرضية المعتادة التي لانعبرها انتباهاً ولكنها كافية، إن حلّ به فجأة أقلّ عارض غير متوقّع ولا مفرّ منه، لتكسبه في الحال خطورة بالغة. وربما كانت الفترة قد أحسن اختيارها إلى حدّ بعيد للتخلي عن امرأة ما كان أيّ عذاب قريب العهد شديد يضطّرني أن أطلب منها هذا البلمس الشافي للمرض، البلمس الذي تملكه اللاهي تسيّب بذلك المرض. كانت تلك التزهات عينها تنيع الهدوء في نفسي وكانت، مع أنني ما اعتبرتها في أوانها سوى انتظار لغد لن يكون على الرغم من الرغبة التي يعيشها، مختلفاً عن الأمس، تحمل سحر كونها انتزعت من الأماكن التي عمرتها «ألبيرتين» حتى ذلك

وما كنت معها : في منزل عمّتها ولدى صديقاتها؛ لاسحر ينبعث من فرح إيجابيّ، بل من هدأة اضطراب فحسب، مع أنّه قويّ جدّاً. فحين كنت أعود، بعد انقضاء بضعة أيّام، إلى التفكير بالمرزعة التي شربنا أمامها عصير التفّاح أو بمجرّد الخطوات القليلة التي خطوناها أمام «سان مارس لوفيتو»، وإذ أذكر أنّ «ألبيرتين» كانت تمشي بقلنسوتها إلى جانبي، كان الإحساس بوجودها يضيف قوّة مفاجئة إلى صورة الكنيسة الجديدة التي لا أبه لها، قوّة يبدو لي معها، لحظة تقبل الواجهة المشمسة لتحطّ هكذا من تلقاء ذاتها في ساحة ذكرياتي، كأنّما تلصق على صفحة قلبي كمادّة كبيرة مهدّئة. كنت أنزل «ألبيرتين» في «بارفيل» ولكن كيما أعود فالتقيتها مساء وأمضي لأستلقي إلى جانبها على رمل الشاطئ في الظلام. ليس من شك في أنني ما كنت ألقاها كلّ يوم ولكنّما كنت أستطيع أن أقول في نفسي: «لو أنّها تروي عن جدول توزيع وقتها وحياتها لكنّك أنا من يحتلّ المكان الأوسع فيه». وكنا نقضي سوّة ساعات طوالاً على التوالي تشيع في أيّامي نشوة عذبة إلى حد أنني ما كنت أحسني، حتّى حينما تقفز في «بارفيل» من السيّارة التي سأعدها إليها بعد ساعة، أكثر وحدة في السيّارة منّي لو أنّها تركت فيها قبل مغادرتها زهوراً. كان يوسى أن أكون بغنى عن لقاءها كلّ يوم؛ وكنت سأفارقها سعيداً وأحسّ أنّ الأثر المهدّئ لتلك السعادة يمكن أن يدوم عدّة أيّام. ولكنّي كنت حينئذ أسمع «ألبيرتين» تقول وهي تفارقني، لعمّتها أو واحدة من صديقاتها: «إذن، في غد الساعة الثامنة والنصف. ينبغي أن لا تتأخري فسيجهزون منذ الثامنة والرّبع». إن حديث امرأة نجّيتها يشبه أرضاً تحوي ميهاً جوفيّة خطيرة، فإنّك تحسّ في كلّ لحظة وراء الكلمات وجود طبقة خفيّة وبرودتها النفاذة، وتلمح هنها وهنالك ارتشاحها الغادر، ولكنّها هي تلبث في الخفاء. وما إن تناهت إلى جملة «ألبيرتين» حتّى تهاوى هدوني. كان يودّي أن أسألها التّقاءها في صباح الغد بغية الحؤول دون ذهابها إلى موعد الثامنة والنصف الغامض هذا والذي لم يجر الحديث عنه أمامي إلاّ بكلمات مبطنّة. ولعلّها كانت أطاعني بالتأكيد في المرات الأولى وبها أسف مع ذلك للتخلّي عن مشاريعها؛ ثم لعلّها كانت اكتشفت حاجتي الدائمة إلى تخريبها فكنت ذاك الذي يختبئون عنه في كلّ أمر. ثمّ إنّه من الأرجح أن تلك الدفلات التي كنت أقصّي عنها كانت تقوم على أقلّ القليل وأنهم ما كانوا يدعونني ربّما مخافة، أن ألنقي مدعوّة سوقية أو مبرمة. على أن هذه الحياة الشديدة الامتزاج بحياة «ألبيرتين» ما كانت من أسف تؤثّر في وحدي، فقد كانت تولّيني هدوءاً فيما تحمل لأميّ هواجس قضى الإفصاح عنها على ذاك الهدوء. وفيما كنت أعود منشراح الصدر وقد عزمت على أن أضع بين يوم وآخر حدّاً لعيش كنت أظنّ نهايته رهناً بمحض مشيعتي قالت لي أُمّي، وقد سمعتني أوصي بأن يمضي السائق لاصطحاب «ألبيرتين» بعد العشاء: «ما أكثر ماتفق من مال!» وكانت «فرانسواز» تقول بلغتها البسيطة المعبرة وبزخم أكبر: «المال يطير!» وأردفت والدتي تقول: «اجهد أن لاتضحكي كـ «شارل دو سيفينييه» الذي كانت أمّه تقول عنه: «يده بوقفة ينصهر فيها المال». واعتقد إلى ذلك أنّك أكثر حنّاً من الخروج برقعة «ألبيرتين». وأؤكد لك أنّ الأمر مبالغ فيه وأنّه يمكن أن يبدو موضع سخريّة حتّى بالنسبة إليها. لقد اغتبطت لما يروح ذلك عنك. لست أسألك الامتناع عن لقاءها، وإنّما أن لا يكون التّقاء كما الواحد دون الآخر مستحيلاً. وعادت حياتي مع «ألبيرتين»، وهي خلّو من المتع البالغة- المتع البالغة المربّية على الأقلّ-، تلك الحياة التي كنت اعترم تغييرها بين يوم وآخر باختيار ساعة من الصفاء، عادت فأصبحت فجأة ضروريّة لي إلى حين عندما

ألفيتها مهددة من جرّاء أقوال أمي. وقلت لوالدائي إن أقوالها أخرت ربّما مدّة شهرين القرار الذي تطالب به والذي كان ربّما أتخذ لولاها قبل ختام الاسبوع. وشرعت أمي تضحك (كي لا تمنّني) من الأثر الفوري الذي أحدثته نصائحها ووعدت أن لا تتحدّث عنها ثانية كي لا تحول دون انبعاث طيب مقاصدي. ولكن في كل مرة كانت والدتي، منذ وفاة جدّتي، تستسلم فيها للضحك كانت الضحكة المنطلقة تتوقّف للحال وتنتهي باعراب عن الألم قريب من النحيب، إمّا للملّة ذاتها أن استطاعت أن تنسى مقدار لحظة، وإمّا للزيادة التي أوجع بها ذلك النسيان الهمّ قلق نفسها الأليم. لكنّي شعرت أن قلّقا آخر ينضاف إلى القلق الذي تسبّب ذكرى جدّتي المقيمة في صدر أمي وكأنّما فكرة ثابتة، قلّقا يتعلّق بي وبما كان والدتي تخشى من عقابيل ألفتي «ألبيرتين»، ألفة لم تجرؤ مع ذلك على اعتراض سبيلها بسبب ماقلت لها منذ قليل. ولكنّما لم يد أنّها اقتنعت بأنّني غير مخطئ. كانت تتذكّر كم سنة لم تبادر في أنثائها هي وجدّتي في التحدّث إليّ عن عملي وعن منهج حياتي أكثر سلامة كان الاضطراب الذي تزجّني فيه ارشاداتهما يحول وحده، فيما أقول دون مباشرته ولم أستمّر في الأخذ به على الرغم من سكوتهما وإذعانهما.

كانت السيّارة بعيد «ألبيرتين» بعد العشاء والوقت لا يزال على بقيّة من ضياء. كان الهواء أقلّ سخونة؛ ولكننا بعد يوم لا ب لهب كنّا نحلم كلانا بصنوف ابتراء مجهولة. حيث بدا القمر ليعبونا المحمومة دقيّقا جدّا بادئ الأمر (مثله في المساء الذي ذهب فيه إلى منزل الأميرة «دو غير مانت» والذي هاتفتني فيه «ألبيرتين») وكأنّه القشرة الخفيفة الرقيقة ثم القطعة النديّة لثمرة أخذت موسى خفيّة تنزع قشرتها في السماء. وأحيانا كنت أمضي أنا لاصطحاب صديقتي، ويكون ذلك حيث في وقت متأخّر قليلا. كان عليها أن تنتظرني أمام قنطرة السوق في «مينيل». وما كنت أميزها في اللحظات الأولى فيأخذ في القلق من أنّها لن تجيء وأن تكون أساءت الفهم. حينذاك كنت أبصرها بقميصها الأبيض المنقّط بالأزرق تقفز إلى جانبي في العربة فقرة رشقة أقرب أن تكون لحيوان صغير منها لفتاة، وكمثل كلبة أيضا شرعت في الحال لداعبني مداعبات لا تنتهي. وعندما يرخي الليل سدوله وتتأثر (١) (كما كان يقول لي مدير الفندق) النجوم على كامل صفحة السماء كنّا، إن لم نذهب في نزهة في الغابة نحمل معنا زجاجة شمبانيا، نتمدّد على حضيض الكثبان دونما اهتمام للمتنزّحين وهم بعد يمشون الهوينى على السدّ الضعيف الانارة، ولعلّهم ماكانوا ميمّوا شيئا على خطوتين منهم فوق الرمل الأسود. وذلك الجسد عينه الذي تبض رشاقته بكل السحر الانثوي والبحري والرياضي، جسد الفتيات اللواتي رأيتهنّ يخطرن أوّل مرة أمام أفق الماء، كنت أمسك به وأشدّه إليّ تحت الغطاء نفسه وبمحاذاة شاطئ البحر الساكن الذي يقسمه شعاع راعش. كنّا نصفي إليه دونما كلل وبالممتعة نفسها إمّا حين يمسك أنفاسه ويظيل إلى حدّ تظنّ معه أنّ الموجة الراجعة توقّفت، وإمّا حين يلغظ على أقدامنا همسته المنتظرة المؤجّلة. وفي النهاية كنت أعود بـ «ألبيرتين» إلى «هارثيل». كان لا بدّ لي حين وصولي إلى بيتها من قطع قبيلاتنا مخافة أن يشاهدونا. ولما لم تكن راغبة في النوم فقد كانت تعود معي حتّى «باليك» وأعود بها من هناك آخر مرة إلى «هارثيل»، فقد كان سائقو تلك الفترات الأولى من عمر السيّارات من قوم ينامون في أيّة ساعة. وما كنت بالفعل أعود إلى «باليك» إلا مع نداوة الصباح الأولى، أعود وحيدا هذه المرة ولكنّما لا يزال

(١) يخلط المدير المتخلّق بين الكلمات ونحاول إيجاد المقابل ولو بصعوبة؛ المقصود بالطبع «تتأثر» وليس «تتأثر».

يغمرنى حضور صديقتي وأغرقت في مؤونة من القبل يطول نفاذا كنت ألقى على طاولتي برقية أو بطاقة بريدية، والكُل من «البيرتين» أيضاً. لقد سطرتهما في «كيتهولم» أثناء مازهبتي في السيارة وحدي كي تقول لي إنها تفكر في. وكنت أندس في فراشي وأنا أعيد قراءتهما. حينئذ كنت أبصر فوق السناثر خط النهار الطالع فأقول في نفسي إننا لابد متحابان على أي حال بما أننا قضينا الليل في عناق. وحينما كنت ألتقي «البيرتين» في صباح الغد فوق السد كانت تملكني خشية عظيمة من أن تجيب بأنها مرتبطة في ذلك اليوم وأنها لا تستطيع النزول عند طلبي إليها الخروج سوياً إلى حد أنني كنت أوجل ما استطعت توجيه ذلك الطلب وكان قلقي يتزايد بقدر ما تبدو باردة مهتمة. ويمر أناس من معارفها؛ لاشك أنها خططت لمشروعات بعد الظهر كنت مقصي عنها. فكنت أنظر إليها، أنظر إلى ذلك الجسم الرائع، ذلك الرأس المورّد «البيرتين» يرفع قبالي لغز نواياها، القرار المجهول الذي سيكون سرّ سعادتي أو تعاسي في فترة ما بعد الظهر. إنها حالة نفسية بتمامها، مستقبل حياتي كامل قد اتخذ أمامي شكل فتاة رمزياً قاتلاً. وحينما كنت أحزم أمري في نهاية المطاف، حينما كنت أسأل بأقصى ما أستطيع من اللامبالاة: «هل تنتزّه سوياً بعد قليل وفي هذا المساء؟» وتجيبني: «بكل سرور»، حينئذ كان التبدّل المفاجئ الكامل على الوجه المورّد، تبدّل قلقي المديد طمأنينة لذيذة، يجعل تلك الأشكال أكثر قيمة لديّ تلك الأشكال التي أدين لها على الدوام بالهناء، بالهدوء الذي تحسه بعد أن تارت العاصفة. وكنت أردد بيني وبين ذاتي: «كم هي لطيفة وأية مخلوقة رائعة هي!» في حماسة أقلّ خصباً من تلك الناجمة عن السكر، وتكاد لاتجاوز في عمقها تلك الناجمة عن الصداقة ولكنها تفوق كثيراً تلك التي توليها الحياة المجتمعية. وما كنا نلغي حجز السيارة إلا في الأيام التي يقام فيها حفل عشاء لدى آل «فيردوران»، والأيام التي ربما كنت أفيد منها، إذ لا تستطيع «البيرتين» لانشغالها الخروج برقتي، لإخطار من كانوا يرغبون في لقائي بأنني باق في «البليك». كنت أجزل «سان لو» الهجيء في تلك الأيام، ولكن في تلك الأيام فقط. ذلك لأنني فضلت ذات مرّة وصل فيها على حين غرة أن احترم رؤية «البيرتين» على أن أجازف بالتقائه إياها وتعرض حال الهدوء السعيد الذي كنت فيه منذ وقت يسير للخطر ويتجدد غيرتي. ولم يطمئن فؤادي إلا بعدما قفل «سان لو» راجعاً. ولذلك كان يلزم نفسه أسفاً، ولكننا الالتزام دقيق، بأن لايجيء في يوم إلى «البليك» دون دعوة مني. وكنت بالأمس أولي التقاء ثمناً أيّ ثمن وأنا أذكر حاسداً بالساعات التي نقضتها السيّد «دو غير مانت» بصحبته. إن المخلوقات لاتنفك تبذل مكانها بالنسبة إلينا. وإننا نعتبرها في مسيرة العالم غير المحسوسة والدائمة مع ذلك على أنها جامدة في لحظة رؤية معينة هي من القصر حتى لا تلاحظ الحركة التي تدفعها. ولكن ماعلينا إلا أن نختار في ذاكرتنا صورتين أخذتا لها في أوقات مختلفة ولكنها متقاربة بما يكفي كي لاتكون تغيّرت في حدّ ذاتها على نحو محسوس على الأقلّ، وإذ ذلك يقيس اختلاف الصورتين الانتقال الذي قامت به بالنسبة إلينا. وقد أقلقني افطع القلق وهو يكلمني عن آل «فيردوران» وخشيت أن يطلب إليّ أن أستقبل عندهم ولعلّ ذلك كان كافياً لإفساد كامل المتعة التي كنت أصيبتها لديهم بصحبة «البيرتين» بسبب الغيرة التي ماكانت لأتوقّف عن الإحساس بها. لكن «روبير» أقرّ أمامي لحسن الحظ أنه كان راغباً على العكس أن لايعرفهم. وقال لي: «لا، فاني أجد هذا النوع من الأوساط الكليروسية مثيراً للحنن». ولم أفهم بادئ الأمر صفة «الكليروسي» التي تطلق على آل «فيردوران»، ولكن آخر جملة «سان لو» كشفت

فكرته وانجرافه خلف أشكال كلامية كثيراً ما يدهشنا أن يتبناها أناس أذكاء، فقد قال لي: «إنها أوساط يلتفتون فيها قبائل وجمعيّات وطوائف. ولن نقول لي إنها ليست طائفة، فإنهم «سمن وعسل» لمن كانوا منها، ولا يملكون ما يكفي من ازدراء لمن ليسوا منها. ليست المشكلة، كما هي الحال بالنسبة إلى «همليت»، أن تكون أو لا تكون، بل أن تكون منها أو لا تكون منها. وإنك منها، وخالي «شارلوس» منها. ما عساك تريد؟ أنا مأحيت في يوم هذا الصنف وليست تلك غلطتي».

أما القاعدة التي فرضتها على «سان لو» بأن لا يجيء لزيارتي إلا على إشارة مني فقد سنتها بالطبع بشكلها القاطع هذا بالنسبة لأي من الأشخاص الذين ارتبطت شيئاً فشيئاً بصداقة معهم في «لاراسيلير» و«فيتير» و«مونسورفان» وغيرها. وحينما كنت أبصر من الفندق دخان قطار الساعة الثالثة الذي كان يخلّف في تجاويف جروف «بارفيل» صاحبه الثابتة التي كانت تلبث فترة طويلة عالقة على جنبات السفوح الخضراء لم أكن أتردد إطلاقاً حول الزائر الذي كان سيجيء لتناول العصرونية معي ولا يزال محتجباً عني خلف تلك السحابة الصغيرة، مثله في ذلك مثل إله. وإني مضطّر أن اعترف أن ذلك الزائر الذي أذنت له مسبقاً بالجيء لم يكن البتة تقريباً «سانيت»، وكثيراً ما ملت نفسي على ذلك، ولكن وعي «سانيت» لبعث الملل لدى الآخرين (أكثر بالطبع حين يجيء في زيارة منه حين يروي قصة) كان ينجم عنه أن يبدو من المستحيل، مع أنه كان أوسع علماً وأوفر ذكاء وأفضل من كثيرين غيره، أن تحسّ بالقرب منه بآية متعة، بل بغير ملل يكاد لا يطلق يفسد عليك كلّ فترة العصر. ولو أن «سانيت» كان أقر صراحة بذلك الملل الذي كان يخشى إشاعته فالأرجح أنك ما كنت لتخشي زيارته. والملل واحد من الشرور الأقلّ خطراً من تلك التي يقع علينا تحمّلها، وربما لم يكن ذلك الملل موجوداً إلا في مخيلة الآخرين أو هو أدخل في خلده بنوع من الإيحاء صادر عنهم، إيحاء تمكّن من تواضعه المحبّب. ولكنه كان شديد الحرص على أن لا يبدى أنه غير مرغوب فيه إلى حدّ لا يجزّئ معه أن يعرض نفسه على الغير. كان بالتأكيد على حقّ أن لا يفعل ما يفعل الناس الذين يبطّهم أن يحيوا تحيات واسعة في مكان عام إلى حدّ أنهم، إن لم يروك منذ فترة طويلة وأبصروك في مقصورة برفقة أشخاص لامعين لا يعرفونهم، يلقون عليك تحية خاطفة مدوّية وهم يعتذرون عمّا يصيبون من متعة، عمّا يصيبهم من انفعال لدى رؤيتك، لدى اكتشافهم أنك تعود إلى متع الحياة، وأن صحتك تحسّنت، الخ «أما «سانيت» فكان يفتقر على العكس إلى الكثير من الجراءة، كان بوسعها أن يقول لي، في منزل السيّدة «فيردوان» أو في القطار الصغير، إنه قد بسرّه أعظم السرور أن يأتي لزيارتي في «بالبيك» لولا أنه يخشى ازعاجي وما كان مثل ذلك الاقتراح ليفزعني. ولكنه كان على العكس لا يقترح شيئاً، بل يقول بوجه معذب ونظرة بمثل صلابة المينا المشوّية، ولكننا يداخلها، إلى جانب رغبة لاهثة في لقائك - مالم يجد آخر غيرك أكثر تفكّهما - العزم على أن لا يبدى شيئاً من تلك الرغبة، يقول لي بمظهر متجذّر: «لست تعلم ما أنت فاعل هذه الأيام؟ لأنني سأذهب دونما شكّ بالقرب من «بالبيك». لا، لا بأس، كنت أسألك ذلك عرضاً. والمظهر ذاك ما كان يخدع أحداً والعلامات العكسية التي نعرب بوساطتها عن مشاعرنا بما كان عكسها واضحة القراءة إلى حدّ أننا نتساءل كيف يمكن أن يكون ثمة أناس يقولون على سبيل المثال: «لدي الكثير الكثير من الدعوات حتى لا أعرف إلى أين أترجّح» كي يخفوا أنهم لا يدعون. أضف أن ذلك المظهر المتجذّر، بسبب ما كان على الأرجح يدخل في تركيبه الغامض، كان يسبّب

لك مالم يكن بوسع خشية الملل أو الاقرار الصريح برغبة الثقائل أن يفعل في يوم، عنيما هذا النوع من الانزعاج، هذا النفور الذي يعادل في رتبة علاقات المجاملة الاجتماعية البحة ما كان على صعيد الحب العرض المقنع الذي يقدمه المحب لسيدة لاحتج به بأن يلتقيها في الغد فيما يحجج بأنه غير حريص على ذلك، أو حتى مالم يكن ذلك العرض، بل موقف يتسم بفتور كاذب. وكان ينبعث في الحال من شخص «سانيت» مالت أدري مما يحملك على أن تجيبه باللهجة الأكثر رقة في العالم: «لا، للأسف، هذا الأسبوع، سوف أوضح لك..» وكنت أفصح في المجال لحيي أناس غيره مالم بعد أن يساووه ولكنما لم يكن لهم نظره المثقلة بالكآبة وفمه الذي يلتوي بكامل المرارة لكلّ الزيارات التي كان يرغب في القيام بها لدى هؤلاء وأولئك وهو يكتهم تلك الرغبة. وكان من النادر جداً لسوء الحظ أن لا يصادف «سانيت» في القطار الصغير المدعو الذي جاء لزيارتي، هذا إن لم يكن هذا الأخير حتى قال لي في منزل آل «فيردوران»: «لأنسى أنني سأزورك يوم الخميس»، اليوم الذي قلت بالضبط فيه لـ «سانيت» إنني لن أكون حراً. وبذلك كان يخلص إلى تصوّر الحياة وكأنها ملأى بصنوف من اللهر تنظم دون علم منه، إن لم يكن حتى ضده. وبما أن المرء من جانب آخر لا يكون البتة واحداً موحداً فإن هذا الشديد التكتّم كان فضولياً إلى حدّ المرض. فقد كانت رسالة ممن لست أدري مرمية، في المرة الوحيدة التي جاء فيها مصادفة لزيارتي على الرغم منّي، على الطاولة. ولاحظت بعد برهة أنه لا يصني إلا ساهياً لما كنت أقوله له. فإن الرسالة التي كان يجهل مصدرها تماماً كانت تخلب لبّه وكنت أظنّ في كلّ لحظة أن حدقته الملتصمتين توشكان الإقلاّت من محجريهما للحاق بهده الرسالة العادية ولكنّ فضوله كان يمتنطها. لكأنه طائر يزعم الانقراض لاحالة على حياة. ولم يستطع في نهاية المطاف اصطباراً فيدل مكانها بادئ الأمر وكأنما ليرتّب غرفتي. ولما لم يكفه ذلك أخذها وقلبها وأعاد قلبها وكأنما على نحو آلي. ثم إن شكلاً آخر من فضوله كان يتمثل بأنه موق بك فلا يستطيع فكاً. ولما كنت يومها متألماً فقد طلبت إليه أن يعود فيستقلّ القطار التالي ويغادر في مدى نصف ساعة. وما كان يشك بأنّي أنا لم ولكنّه أجنبي قاتلاً: «سأملك ساعة وربع الساعة وبعد ذلك أنصرف». ومنذ ذلك الحين تألمت لأنني لم أسأله، في كلّ مرة كنت أستطيع ذلك فيها، أن يجيء. فمن ذا يعلم؟ ربّما كنت دفعت عنه شرّاً يبيّت له وكان دعاه آخرون غيري فكان حينها هجرني في الحال إليهم، وهكذا كانت أفضت دعواني إلى مكسب مزدوج في إعادة السرور إلى نفسه وإنقاذي منه.

في الأيام التي تعقب تلك التي كنت أستقبل فيها لم أكن بالطبع أنتظر زيارات وكانت السيّارة تعود لتقلنا أنا و«البيرتين». وحينما كنّا نعود ما كان «إيميه» يستطيع، على أول درجة من الفندق، أن يحول دون النظر بعينين مشغوفتين فضوليتين نهنتين ليرى أيّ إكرامية أعطي السائق. وعبثاً كنت أدفن قطعة أو ورقة النقود في يدي المطبقة فقد كانت نظرات «إيميه» تباعد أصابعي. وكان يدير رأسه بعد ثانية إذ كان غير فضولي وحسن التهذيب وكان حتى يكتفي بمكاسب صغيرة نسبياً فيما يخصه. ولكن المال الذي يرد غيره كان يثير في صدره فضولاً لا يستطيع أن يكبته ويسيل له لعبه. كان يبدو في تلك اللحظات القصيرة متيقظاً محمواً كولد يقرأ رواية لـ «جول فيرن»، أو كرجل يتناول عشاءه ويجلس في مكان غير بعيد عنك في أحد المطاعم، وهو إذ يرى أنهم يقطعون لك تدرج لا يستطيع هو أو لا يريد أن يطلبه يهجر لحظة أفكاره الجدّية ليسمرّ على الطير نظرة



يبحث فيها الحب والرغبة إشراقة ابتسامة.

هكذا كانت تتتالي في كل يوم تلك النزعات بالسيارة. إلا أن عامل المصعد قال لي ذات مرة لحظة كنت استقل المصعد إلى فوق: «لقد جاء هذا السيد وكلّفني بمهمة بشأنك». قال لي عامل المصعد تلك الكلمات بصوت مرتعش تماماً وهو يسعل ويصق في وجهي. وأضاف قوله: «ياله شرع أعانيه! كما لو لم أكن قادراً على تبين ذلك وحدي». يقول الدكتور إنه السعال الديكي، وطفق يسعل من جديد ويصق عليّ. فقلت له بمظهر اللطف الذي كنت أنصتعه: «لا تتعب نفسك بالحديث»، وبني خشية من أن أصاب بالسعال الديكي الذي ربما كان شقّ كثيراً عليّ إما اقترن باستعدادي للاختناقات. ولكنّه على غرار عازف ماهر لا يودّ أن يعتوه مريضاً، جعل اعتزازه في الكلام والتفّ طوال الوقت، وقال: «لا، لا أهمية لذلك» (وقلت في نفسي: في نظرك، وليس في نظري). على أي حال سأعود إلى باريس عملاً قليل (ونعم مايفعل، على أن لا ينقله إليّ قبل ذلك). وأردف يقول: «يبدو أن باريس شيء بالغ الروعة. ولا بدّ أن يكون ذلك أكثر روعة من هنا ومن «مونت كارلو» مع أنّ بعض الخدم الفتيان وحتى بعض الزبائن بل رؤساء الخدم الذين كانوا يذهبون إلى «مونت كارلو» في الموسم كثيراً ما قالوا لي إن باريس أقلّ روعة من «مونت كارلو». ربما كانوا مخطئين، على أنه ينبغي أن لا يكون المرء معتوهاً كي يصبح رئيس خدم. فلتنسجل الطلبات جميعها وحجز الطاولات أيّ رأس أنت بحاجة إليه! لقد قيل لي إن الأمر ربما كان أقسى من كتابة المسرحيات والكتب». وكنا وصلنا تقريباً إلى الدور الذي أسكنه حينما أنزلني عامل المصعد إلى أسفل لأنه كان يرى أن المفتاح لا يعمل تماماً وأصلحه بلمح البصر، وقلت له إنني أفضل الصعود سيراً على الأقدام وهو ما كان يعني ويخفي أنني أفضل أن لا أصاب بالسعال الديكي. ولكن عامل المصعد عاد فدفع بي إلى المصعد بنوبة من السعال ودبة معدية. «لا خطر من بعد، الآن، فقد أصلحت المفتاح». وإذا انضج لي أنه لا يكفّ عن الكلام وفضلت معرفة اسم الزائر والرسالة التي تركها لي على المقارنة بين جمالات «بالبيك» وباريس و«مونت كارلو» قلت له «كأنما لمغني «تينور» (١) يرهقك بـ«بنيامين غودار»: غنّ لي بالأحرى لـ«دو بوسّي»: ولكن منذ الذي جاء يزورني؟» - «إنه السيد الذي خرجت البارحة برفقته. سامضي لجلب بطاقته المودعة لدى بوابي». لما كنت أوصلت «روبير دو سان لو» في الليلة البارحة إلى محطة «دونسيير» قبل أن أمضي لاصطحاب «ألبييرتين» فقد خلت عامل المصعد يودّ الحديث عن «سان لو»، ولكنّه كان السائق. وكان، حين يشير إليه بهذه الكلمات: «السيد الذي خرجت برفقته»، ملّمني بالمناسبة نفسها أن عاملاً هو سيّد تماماً بقدر ما يكون رجل مجتمعات سيّداً. وهو درس كلمات حسب، فما أقمت فارقاً في يوم بالنسبة إلى قوام الأمر، بين الطبقات. ولئن أخذتني، لدى سماعهم يدعون السائق سيّداً، ذات دهشة الكونت من.. الذي لم يكن «كونت» إلا منذ ثمانية أيام والذي جعلته إذ قلت له: «يبدو أن الكونتيسة متعبة» يدير رأسه إلى الوراء ليرى عمّن كنت أودّ الحديث، فلمجرد نقص في تعود الألفاظ، انني لم أقم في يوم فارقاً بين العمال والبورجوازيين وكبار السادة ولعلّي كنت اتخذت من هؤلاء وأولئك على السواء أصدقاء، مع شيء من التفضيل للعمّال يليهم كبار السادة، لا عن ميل ولكن لعلمي بإمكان مطالبهم بتهذيب أكبر تجاه العمّال بما يمكن الحصول عليه من جنب البورجوازيين، إما لأن كبار

(١) مغني الطبقة العالية في تصنيف أصوات الرجال.

السادة لا يزودون العمال كما يفعل البرجوازيون. أو لأنهم مهذبون تلقائياً تجاه أي كان، مثلهم مثل النساء الجميلات اللواتي يسعدن بتقديم ابتسامة يعلمن أنها تستقبل بفرح عظيم. لست أستطيع أن أقول على أية حال إن تلك الطريقة، التي كانت طريقتي في وضع عامة الناس على قدم المساواة مع ناس المجتمع الراقي، إن كانت تصادف أحسن القبول لدى هؤلاء، كانت ترضي في المقابل والدتي تمام الرضى. وليس ذلك لأنها كانت تقيم فارقاً، أي فارق، بين الناس على الصعيد الإنساني، وإن اتفق أن أصاب «فرانسواز» غم أو شكت من ألم فقد كانت تلقى العزاء والعناية على الدوام من جانب أمي بالوداد نفسه والتفاني نفسه الذي تبديه أفضل صديقة. ولكن أمي كان يطبعها أنها ابنة جدي إلى حد يحول دون أن لا تأخذ في اعتبارها الطبقات على الصعيد الاجتماعي. وعيشاً يدي أهل «كومبريه» شهامة وورقة مشاعر وأخذون بأفضل النظريات حول المساواة الإنسانية فإن أمي، حين يتحرر خادم ويقول ذات مرة «أنت» وينزل انزلاقاً تدريجياً إلى الإقلاخ عن مخاطبتي بشخص الغائب، كانت تبدي إزاء هذه التعديلات ذات الاستياء الذي يتفجر في «مذكرات» «سان سيمون» كلما انتهز أحد السادة فرصة يتخذ بها لقب «السّم» في صكّ رسمي ولاحق له بذلك، أو لا يؤدي للدوقة مايتوجب عليه إزاءهم ومايعفي نفسه منه شيئاً فشيئاً. كان ثمة «ذهنية لكومبريه» مستعصية إلى حد ينبغي معه قرون من الطببة (وطيبة أمي لاحقاً لها) ومن نظريات المساواة لنفلج في تطويعها. وليس يمكنني القول إن بعض أجزاء من تلك الذهنية لدى والدتي لم تظلّ مستعصية على الحلّ. ولعلها كانت استصعبت مدّ يدها لأحد الخدم بمثل السهولة التي كانت تهبه بها عشرة فرنكات (التي كانت توليه بأية حال سروراً أعظم). لقد كان الأسياء في نظرها، سواء أقررت بالأمر أم لم تقرّ، هم الأسياء والخدم هم الذين يتناولون طعامهم في المطبخ. وحينما كانت ترى سائق سيارة يتناول عشاءه بصحبتني في قاعة الطعام لم تكن راضية تماماً وكانت تقول لي: «يبدو لي أنه بوسعك أن تلقى أفضل من ميكانيكي صديقاً لك» كما لعلها كانت قالت لو أن الأمر أمر زواج: «باستطاعتك أن تلقى مع ماكان أفضل كزوجة. وكان السائق (وإنني لحسن الحظ لم أفكر البتة في دعوة هذا الأخير) قد جاء يقول لي إن شركة السيارات التي أرسلته إلى «باليك» للموسم تأمره بالعودة إلى باريس منذ الغد. وبدا لنا أن هذا السبب لا بدّ مطابق للحقيقة، لاسيّما أنّ السائق كان ظريفاً ويتكلم ببساطة كبيرة حتى ليخيل إليك على الدوام أنها أقوال من الإنجيل. وما كان إلا نصف مطابق لها. فلم يبق بالفعل مايقوم به في «باليك». وكانت الشركة ترغب في جميع الأحوال، إذ لا تلتقي ثقة كاملة بصدق الانجيلي الشاب، المستند إلى عجلة تقديسه، أن يعود أسرع ماثكون العودة. فلئن كان الرسول (١) الشاب ينجز عجائبيّاً تكثير الكيلو مترات حينما يعدّها للسيد «دوشار لوس» فقدّ كان بالمقابل يقسم على ستة ماقد جناه حالما يقع عليه أن يؤدي حساباً للشركة. وكانت الشركة نتيجة لذلك، وفي اعتقادها إما أن لم يعد أحد يقوم بنزهات في «باليك»، والموسم يجعل الأمر محتملاً، وإما أنهم يسرقونها، كانت ترى في كلّ من الافتراضين أنّ من الأفضل استدعاءه إلى باريس حيث لا يقومون على أي حال بالكثير، كانت رغبة السائق أن يتجنّب موسم الكساد إن أمكن ذلك. لقد قلت -وهو ماكنت أجعله حينذاك ولعلّ معرفته كانت جفّبتني الكثير من الهموم- إنه كان وثيق الصلة بـ «موريل» (دون أن يبدى البتة أن أحدهما يعرف الآخر أمام الآخرين). ومنذ

(١) فضلناها على الحواريّ لنبقى في جوّ الكاتب.

اليوم الذي استدعي فيه دون أن يعلم بعد أن لديه إمكانية الامتناع عن الذهاب، اضطربوا أن نكتفي لنزهاتنا باستئجار عربة أو جواد ركوب أحياناً لتسلية «ألبيرتين» إذ كانت تحب ركوب الخيل. كانت العربات سيئة، فنقول «ألبيرتين»: «بالعربة المهلهلة» ولملي كثيراً ما أحببت على أي حال أن أكون فيها بمفردي. كنت أتمنى، دون أن أبغي تحديد التاريخ، أن تنتهي هذه الحياة التي أخذ عليها أنها تضطرنني إلى التخلي لأقصد أن أقول عن العمل بل عن المتعة. على أنه كان يتفق أيضاً أن تلغى على نحو مفاجئ العادات التي كانت تمسك بي، وكان ذلك في الأغلب حينما تحلّ «أنا» قديمة نفيض رغبة في عيش مرح محلّ الأنا الحالية على مدى لحظة. وقد أحسست على وجه الخصوص برغبة الهروب تلك ذات يوم تركت فيه «ألبيرتين» في منزل عمّتها ومضيت على صهوة جواد لزيارة آل «فيردوران» فسلكت في الغابة طريقاً موحشاً سبق أن أشادوا لي بجماله. كان يماشي أشكال الجرف فيصعد تارة ووطوراً يضيّق بين الأجمات فيغوص في مضائق موحشة. وعلى مدى لحظة طفت أمام ناظري، كأنما أجزاء من عالم آخر، الصخور الجرداء والبحر الذي يتراءى من شقوقها؛ لقد تعرّفت المنظر الجبليّ والبحريّ الذي جعل منه «إيلستير» إطاراً لما يتيه الرائعتين: «شاعر يلتقي ربة شعر» و «شاب يلتقي قطوراً»، اللتين شاهدتهما في منزل الدوقة «دو غير مانت». كان ذكرهما يعيد وضع الأماكن التي أقف فيها خارج العالم الراهن إلى حدّ أنني ما كنت دهشت لو أنني، على غرار الشاب الذي من عصور ما قبل التاريخ والذي يرسمه «إيلستير»، التقيت شخصاً أسطورياً في أثناء نزهتي، وفجأة احتاج جوادي وشبّ، فقد سمع ضجّة غريبة وصادفت عنثاً في السيطرة عليه وفغادي السقوط أرضاً ثم رفعت عينين يملؤهما الدمع صوب النقطة التي يبدو أن الضجّة كانت تنبعث منها وأبصرت على قرابة خمسين متراً فوقني في الشمس وبين جناحين عظيمين من الفولاذ المتلمع كأننا يحملان كائناً بدلي وجهه القليل الوضوح كأنما يشبه وجه إنسان. وقد بلغ بي الانفعال المبلغ الذي يمكن أن يبلغه يوناني يشاهد للمرّة الأولى نصف إله. كنت أبكي أيضاً، إذ كنت مهياً النفس للبكاء مادمت قد عرفت أن الضجّة تخيطني من فوق رأسي - وكانت الطائرات نادرة بعد في هذه الفترة-، لدى التفكير بأن ما أزعج أن أراه أول مرّة إنما كان طائرة. حيثذ ما كنت أنتظر إلا أن أكون أبصرت الطائرة حتّى تنهمر الدموع من عينيّ كحالك حينما تحسّ برود كلام مؤثر في صحيفة. وبدا الطيار في تلك الأثناء وكأنه يتردّد حول خطّ طيرانه؛ كنت أحسّ طرق الفضاء والحياة جميعها مفتوحة أمامه - وأمامي لو لم توقعني العادة أسيراً لها. واندفع إلى أبعد من ذلك وحلق لحظات فوق البحر ثم عقد العزم فجأة وبدا أنه ينقاد لجاذب معاكس لذلك المنبعث من الجاذبية، وكما لو يعود إلى موطنه انقضّ رأساً شطر السماء بحركة خفيفة لجناحيه المذهبين.

هنا نعد الآن إلى الميكانيكيّ، فقد سأل «موريل» لا أن يتخذ آل «فيردوران» سيّارة محلّ عربتهم فحسب (وكان ذلك سهلاً نسبياً بالنظر إلى سخاء آل «فيردوران» تجاه الخلص) بل أن يستبدلوه، هو السائق، بجوذيهم، الرئيسيّ، الشاب الحساس النزاع إلى الأفكار السوداء، والأمر أكثر صعوبة. وقد جرى تنفيذ ذلك في بضعة أيام على النحو التالي. لقد بدأ «موريل» بتسهيل سرقة كل ما كان ضرورياً للإسراج من الحوديّ ففي يوم لايلقي للجام، وفي آخر لايلقي الزرد. وفي مرّات أخرى كان مسند المقعد هو الذي يخطني، وحتى سوطه وغطاؤه والمقرعة والأسفنجة وجلد «الشاموا». ولكنّه تدبّر أمره دوماً مع الجيران؛ لكنّما كان يحضر متأخراً وكان ذلك

يثير حقن السيد «فيردوران» عليه ويغرقه في حال من الحزن والأفكار السوداء. وأعلن السائق لـ «موريل» وهو في عجلة من أمره للدخول، أنه يزمع العودة إلى باريس كان لابد من ضربة قوية وأقنع «موريل» خدام السيد «فيردوران» أن الحوذي الشاب سبق أن أعلن أنه سيوقعهم جميعاً في مكيدة وأنه يأخذ على نفسه أن يقهرهم هم الستة، وقال لهم إنه لا يمكنهم التفاوضي عن ذلك. ولم يكن بوسعهم فيما يخصه أن يقحم نفسه في الأمر ولكنه يحذرهم كي يصادروا هم أولاً. وأتفق أن ينهال الجميع على الشاب في الاسطبل عندما يكون السيد والسيدة «فيردوران» وأصدقائهما في نزهة. وسوف أنقل هنا أنه كان ثمة في ذلك اليوم صديق لأسرة «فيردوران» يصطاف لديهم وكانوا يودون حمله على القيام بنزهة سيراً على الأقدام قبل رحيله الذي حدد في المساء نفسه، مع أن هذا الأمر كان محض مناسبة لما سيجري.

مأدهشني كثيراً حين ذهبتا في نزهة أن «موريل» قال لي، وكان جاء برفقتنا في نزهة على الأقدام يقع عليه أن يعزف فيها الكمان بين الأشجار: «اسمع، إن ذراعي تؤلمني ولا أود قول ذلك للسيدة «فيردوران»، ولكن اسألها أن تصطحب أحد أجراءها، «هاوسلر» مثلاً، ليحمل الآتي». فأجبت قائلاً: «في اعتقادي أن آخر غيره قد يكون اختياراً أفضل، فهم بحاجة إليه لحفل العشاء». ولاحظت أمارات الغضب على وجه «موريل»: «لا، لا، لا أريد أن أعهد لأي كان بكماني». وأدركت فيما بعد سبب هذا الإيثار، فقد كان «هاوسلر» الشقيق المحبوب جداً للحوذي الشاب ولو أنه مكث في البيت لاستطاع أن يمد له يد المساعدة. وقال «موريل» في أثناء النزهة وبصوت خفيض لا يستطيع معه الأخ الأكبر «هاوسلر» أن يسمعا: «هذا صبي طيب، وأخوه طيب كذلك. ولو لم تكن به عادة الشرب المشؤومة تلك..» وقالت السيدة «فيردوران» وقد امتنع لونها إذ فكرت بأن لديها حوذيًا يشرب «كيف ذلك، شراب؟» - «لست تلاحظين ذلك. وإني أقول دوماً في نفسي إنها لمعجزة أن لا يكون وقع له حادث حينما يقود السيارة بك..» - «أترأه يحمل آخرين غيري؟» - «يكفيك أن تلاحظي كم مرة أنقلب: فوجهه اليوم تملؤه الكدمات. لست أدري كيف لم يقتل نفسه، لقد كسر محفته». وقالت السيدة «فيردوران» وهي ترتعش إذ تفكر بما كان يمكن أن يقع لها هي: «لم أره اليوم، وأنت تغمئي». وابتغيت تقصير النزهة لتعود، واختار «موريل» لحناً لـ «باخ» يحتمل تنويعات لا تحصى كيما يطيل فيها. ومضت فور عودتها إلى الحظيرة وشاهدت الحقة على جذعها «هاوسلر» يلطخه دمه. كانت تزمع أن تقول له، دون أن تبدي له أية ملاحظة، إنها لم تعد بحاجة لحوذي، وأن تعطيه مالاً، ولكنه طلب من تلقاء ذاته أن ينصرف، إذ لا يريد أنهام رفاهه الذين كان يعزو بعد الأوان إلى عدائهم السرقة اليومية التي تتناول سروجة جميعها، الخ، وبذلك سوي كل شيء. ودخل السائق في الغد وقد أحست السيدة «فيردوران» فيما بعد (وكانت اضطرت أن تستخدم آخر) بالرضى الشديد عنه إلى حد أنها أوصتني به بحرارة وكأنما يرسل يوحى بثقة مطلقة. وأخذته في باريس بالمياومة أنا الذي كان يجهل كل شيء. ولكن ما أكثر ما استبقت الأمور فكل ذلك سنعود فلنلقاه في قصة «البيرتين». أما في هذه الفترة فأني في «لاراسيلير» التي أحضر للعشاء فيها أول مرة بصحبة صديقتي، والسيدة «دوشار لوس» بصحبة «موريل» الابن المفترض «المدير» يكسب ثلاثين ألف فرنك سنوياً كدخل ثابت ويملك عربة وعدداً من القهقرمانات ذري الراتب الدنيا والبستاني والمشرفين والمزارعين الذين يأترون بأمره. ولما كنت قد سبقت كثيراً، فإني لا ابتغي مع ذلك أن أخلف لدى القارئ انطباعاً بخبث

مطلق انطلوت عليه نفس «موريل». فقد كان بالأحرى يفيض تناقضات وكان قادراً في بعض الأيام على إبداء لطف حقيقي.

لقد دهشت تماماً بالطبع إذ علمت أن الحوذني قد طرد، وأكثر من ذلك أن أتعرف في شخص بديله السائق الذي أخذنا في زهات أنا و«ألييرتين». ولكنه ألقى على مسامعي قصة معقدة كان يفترض وفقاً لها أن يكون عاد إلى باريس حيث طلبوه من أجل آل «فيردوران»، ولم يخالجنني الشك مقدار ثانية. فإن طرد الحوذني كان سبباً في حديث قليل أدلى به «موريل» كي يعرب لي عن حزنه بالنسبة إلى رحيل هذا الشاب الطيب، وإذا رأى «موريل» من جانب آخر، حتى خارج اللحظات التي كنت فيها وحدي والتي كان يشب إلي فيها، بالمعنى الحرفي للكلمة، يفيض من السرور، إذ رأى أن الجميع كانوا يحتفون بي في «لاراسيلير» وشعر أنه يقصي نفسه طوعاً عن ألفة شخص لا يشكل خطراً عليه بما أنه نفس كل الجسور من حولي وجردني من أية إمكانية للظهور مظهر الحامي له (الذي لم أفكر البتة على أي حال في اتخاذه) فقد كفّ عن البقاء بعيداً عني. وعزوت التبدل في موقفه إلى تأثير السيد «دوشارلوس» الذي كان يجعله أقل محدودية حول بعض النقاط وأكثر فتاً ولكنه كان يزيد من غيابه حول نقاط أخرى كان يطبق فيها حرقاً قواعد معلمه البليغة الكاذبة، والمؤقتة على أي حال. فالشيء الوحيد الذي افترضته كان بالفعل ما أمكن أن يقوله له السيد «دوشارلوس». فكيف كان لي أن أحرز حينئذ ما قبل لي فيما بعد (ومالم أتيقن به في يوم، إذ بدت لي توكيدات «أندريه» في كل مايتعلق بـ«ألييرتين»، ولا سيما فيما بعد، بدت لي دوماً مشكوكاً فيها إلى حد بعيد، ذلك لأنها حسبما تبيناه في السابق، لم تكن صادقة في حب صديقتي وكانت تغار منها)، وما أخفي عني في جميع الأحوال، إن كان صحيحاً، بصورة ملفتة من جانبهما كليهما : عنيت أن «ألييرتين» كانت على معرفة وثيقة بـ«موريل» ؟ لقد سمح لي الموقف الجديد الذي وقفه مني «موريل» حوالي تلك الفترة من طرد الحوذني، بتغيير رأيي فيه. فقد احتفظت من طبعه بالفكرة البشعة التي حملتني إياها الدناءة التي أبداه لي ذلك الشاب حينما كانت به حاجة إلي وأعقبها فور تأدية الخدمة ازدراء بلغ به حد الظهور مظهر من لايراني. وكان لابد أن نضيف إلى ذلك وضوح صلات له بالسيد «دوشارلوس» تطبعها الرشوة إلى جانب الغرائز البهيمية التي لا عاقبة لها والتي كان نقص إشباعها (إما اتفق ذلك) أو التعقيدات التي تحملها معها تسبب أحزانه. لكن ذلك الطبع لم يكن متماثل القبح إلى هذا الحد وكان مليئاً بالتناقضات. كان يشبه كتاباً عتيقاً من العصر الوسيط مليئاً بالأخطاء والتقاليد اللامعقولة والبذاعات، وكان مزيحاً عجباً من عناصر شتى. وظننت في البداية أن فته الذي امتلك حقاً ناصيته قد أولاها صنوقاً من التفوق تتجاوز براعة العازف العادي. وفي مرة كنت أعرب فيها عن رغبتي في مباشرة العمل قال لي: «هيا عمل وصر مشهوراً». فسألته: «ولمن القول؟» - «من «فوننتان» إلى «شاتوبريان».

كان يعرف كذلك مراسلات غرامية لـ«نابليون». وفكرت قائلاً: حسن، إنه مثقف. ولكن تلك الجملة التي لا أعلم أين قرأها كانت دون شك الوحيدة التي يعرفها في كل الأدب القديم والحديث إذ كان يرددها على مسامعي كل مساء. كان ثمة أخرى يرددها أكثر كي يمنيني أن أقول عنه شيئاً لأحد هي هذه التي كان يظنها أدبية أيضاً وتكاد لا تكون فرنسية أو هي على الأقل لا تتضمن أي معنى إلا ربما في نظر خادم نزاع إلى الخفاء : «فلنحذر من طبعهم الحذر». ولعلنا بانتقالنا من هذا القول المأثور وصولاً إلى جملة «فوننتان» إلى

«شانونيان»، لعلنا نكون طغنا في الأساس بقسم كامل من طبع لـ «موريل» منوع ولكنه أقل تناقضاً مما يبدو. فهذا الفتى الذي كان فعل، بشرط أن يكسب من ذلك مالا، أي شيء ودون تبيكت ضمير - وربما لم يخل الأمر من تكدر غريب يصل حد التهيج العصبي الشديد ولكن اسم تبيكت الضمير قد لا ينطبق عليه تماماً، والذي كان أشاع الأسى أو حتى الحساد، إن رأى في ذلك مصلحته، في نفوس عائلات بأسرها، هذا الفتى الذي كان يضع المال فوق أية منزلة، وبصرف النظر عن الطيبة، فوق مشاعر الإنسانية البحتة الأكثر قرأاً من الطبيعية، هذا الفتى نفسه كان يضع مع ذلك فوق المال دبلوم الجائزة الأولى الذي حصل عليها من الكونسرفاتوار وأن لا يسمع أحداً أن يقول قولاً يتناوله بالسوء في درس الناي أو «الكونتريوان». لذلك كانت أعظم صنوف غضبه ونوبات احتياجه الأكثر كآبة والأقل تبريراً ناجمة عما كان يدعوه (وهو يحسم دون شك بعض الحالات الخاصة التي صادف فيها بعض السيئي الطوية) بالخداع الشامل. وكان يباهي بتحايشه وذلك بأن لا يتكلم عن أحد البتة ويأخفاء أوراقه وبإبداء الحذر من الجميع. (ولكن حذره، لسوء حظي وسبب ما كان سينتج عنه بعد عودتي إلى باريس، لم يفلح إزاء سائق «بالبيك» الذي لاشك أنه تعرف فيه مثيلاً له، أي بعكس حكمته المألوفة محاذراً بالمعنى الجيد للكلمة، محاذراً معانداً في صمته في حضرة الشرفاء وتراه في الحال شريكاً للخليع). كان يبدو له - ربما كان الأمر خطأ تماماً - أن ذلك الحذر سوف يمكّنه من التخلص دوماً من أية رطة والانسلال خفياً لاندركه العين عبر أكثر المغامرات خطورة ودون أن يستطيع أحد المجيء بشيء ضده في معهد شارع «بيرجير» (١)، ناهيك عن إقامة البرهان على شيء ضده. سوف يعمل ويصبح مشهوراً وربما أضحى في يوم، والكرامة محفوظة لاسماس بها، رئيس اللجنة الفاحصة للكمات في مسابقات هذا المعهد الشهير.

ولكن ربما بالغنا في مائض من منطق في دماغ «موريل» بأن نخرج منه التناقضات بعضها من بعض. والحقيقة أن طبيعته كانت حقاً كورقة جعلوا فيها من التثنيات في كل اتجاه ما يستحيل معه الاهتداء فيها. كان يبدو أن لديه مبادئ سامية إلى حد ما وكان يقضي ساعات يكتب فيها إلى شقيقه، بخط رائع نشوه أبشع الأخطاء الإملائية، أنه أساء التصرف مع شقيقاته وأنه الكبير بينهم وهو سندهم، وإلى شقيقاته أنهن كن غير لائقات تجاهه هو. بل إنك بعد قليل حينما كنت، والصيف في أواخره، تنزل من القطار في «دوفيل» ما كانت الشمس، وقد خففتها الضباب، ما كانت في السماء ذات اللون الخبازي المتساوي سوى كتلة حمراء. وكان يضاف إلى السكون الكبير الذي يحل في المساء على هذه المروج الكثيفة الملحبة والذي كان نصح الكثيرين من الباريسيين، وغالبيتهم من الرسامين، في المبادرة إلى الاصطياف في «دوفيل» رطوبة تحملهم على الرجوع في ساعة مبكرة إلى الشاليهات الصغيرة، وفي كثير منها كان المصباح قد أوقد. وحدها بعض الأبقار كانت تلبث في الخارج تنظر إلى البحر وهي تخور، بينما تبدي أخرى غيرها اهتماماً أكبر بالإنسانية فنصرف انتباهها إلى سيارتنا. وثمة رسام كان، بعدما نصب حامل لوحاته على رابية صغيرة، يعمل وحده في محاولة ردّ هذا السكون العظيم وهذه الضياء. وربما كانت الأبقار عازمة على أن توفّر له نماذج على نحو غير واع وتطوغي إذ أن مظهرها التأملّي ووجودها المفرد بعدما يكون البشر قد عادوا، كانا يسهمان على طريقتهما في هذا الانطباع

(١) حيث المعهد العالي للموسيقى.

القوي من السكنينة المنبعث من المساء. ولم تكن عملية النقل بعد انقضاء عدّة أسابيع أقلّ امتاعاً حينما أضحي النهار بتقدّم الخريف قصيراً جداً وانبغي إتمام هذه الرحلة ليلاً. فإن قمتُ بجولة بعد الظهر كان لابدّ من العودة في الخامسة على أبعد حدّ لارتداء ثيابي، وكانت الشمس حينها قد انحدرت مستديرة حمراء وسط المرأة المائلة المموجة فيما مضى، وأخذت تلهب، شأن نار رومية، مياه البحر في زجاج مكتباتي كافّة. وإذا أثارت حركة تعزيمية، فيما كنت أرتدي لباسي الرسمي، الأنا الرشيق الطائشة التي كانت لي حينما كنت أمضي بصحبة «سان لو» للعشاء في «ريفيل» وفي العشية التي خلّطني سأصطحب فيها الأنسة «دوستير ماريا» لتناول العشاء في جزيرة الغابة، أخذت أدندن على نحو غير واع لحن ذاك الحين نفسه؛ وكنت حينما ألاحظ ذلك فقط أتعرّف من الأغنية المغني «المعاود» الذي ما كان يعرف بالفعل غيرها. فأول مرة غنيها فيها كنت أخذاً في حبّ «أليبرتين» ولكنّي كنت أظنّ إنني لن أعرفها في يوم. وكان ذلك فيما بعد في باريس حينما توقّفت عن حبّها وبعد بضعة أيام على امتلاكها لها أوّل مرة. والآن كان ذلك وأنا أخذ في حبّها من جديد ولحظة الذهاب لتناول طعام العشاء معها فأثير أسف المدير الذي كان يعتقد أنني سوف أسكن في النهاية في «لاراسيلير» وأتخلّى عن فندقه والذي كان يؤكّد أنّه سمع من يقول أن ثمة حمات تسيّد المكان ناجمة عن مستنقعات «دوبيك» ومياهها «العاسنة» (١) كنت سعيداً لهذا التعلّد الذي أراه على هذا النحو في حياتي المنشورة على ثلاثة مستويات. ثمّ إنك حينما تعود فتصبح على مدى لحظة إنساناً سابقاً، أعني مختلفاً عن الإنسان الذي أنت عليه منذ زمن بعيد، فإن الحساسية إذ لم تعد تكسر العادة من حدّتها تجني من أدنى الصدمات انطباعات حادة إلى درجة أنها تحجب كلّ ماسبقها وأتأثّر بملق بها، من جرّاء شدّتها، بالحساسية العابرة التي تهزّ السكر. كان الليل قد حلّ حينما كنّا نستقل الحافلة أو العربة التي كانت ستقلنا إلى المحطة لنستقلّ القطار الصغير. وكان الرئيس الأوّل يقول لنا في الردهة: «آه! تذهبون إلى «لاراسيلير» ياها، السيّد «فيردوران»؛ وآية جسارة أن تحملكم على قضاء ساعة في القطار في أثناء الليل لحض أن تتناولوا طعام العشاء، ثمّ تعاودون المشوار في العاشرة ليلاً عبر رياح جهنمية، واضح تماماً أنّه لابدّ أن ليس لديكم ماتفعلونّه» يضيف قوله وهو يفرك يديه. ولأنك أنّه كان يتكلّم على هذا النحو لاستيائه من أنّه لا يدعى وبسبب الارتياح الذي يحسّه الناس «المشغولون» - حتى بأكثر الأعمال غياباً - في «أن لا يتوافر لهم الوقت» ليقوموا بما تقوم به. وإنّه لمن المشروع بالتأكيد أن يحسّ الرجل الذي يسلّط تقارير وبراكم الأعداد ويردّ على رسائل تجارية ويتابع أسعار البورصة، عندما يقول لك مقهقهة: «هذا يناسبك أنت الذي ليس عنده مايفعله»، بمتعة الشعور بتفوّقه، ولكنّ هذا التفوّق كان يتجلّى بذات القدر من الاستكبار، بل وأكثر (فالعشاء في المدينة يفعله الرجل المشغول أيضاً)، إن قامت تسليتك على كتابة «هاملت» أو على قراءته فحسب، وفي ذلك يفتقر الرجال المشغولون إلى التفكير. ذلك لأن الثقافة الخالية الغرض التي تبدو لهم تسلية من فعل عاطلين عن العمل حينما يضبطونها في لحظة قيامك بها إنّما ينبغي التفكير بأنّها هي ذاتها التي تضع في مكانة فذة داخل مهنتهم رجالاً ربّما ليسوا قضاة أو مديرين أفضل منهم ولكنهم ينحنون أمام تقدمهم السريع قائلين: «يبدو أنّه مثقّف كبير وشخص متميّز تماماً». ولكنّ الرئيس الأوّل ما كان يتبيّن على وجه الخصوص أنّ ما يروني في حفلات العشاء هذه في «لاراسيلير»

(١) يريد بها «الآنسة».

أنها «تمثل رحلة حقيقية» كما كان يقول بحق، وإن كان على سبيل الانتقاد، رحلة كان يبدو سحرها متزايد القوة بقدر مالم تكن هدفاً لذاتها ولا يبحثون فيها البتة عن المتعة، فهذه مخصصة للاجتماع الذي يعضون إليه والذي لا يكف عن التبدل الشديد من جراء الجوع الذي يحيط به. كان الليل قد حلّ الآن حينما كنت أستبدل بحرارة الفندق -الفندق الذي أصبح بيتي- عربة القطار التي كنت أأصعد إليها برفقة «ألبيرتين» والتي يطلعني انعكاس المصباح على زجاجها في بعض مواقف القطار الصغير المنهوك القوى على أننا وصلنا إلى محطة. وكى لا أجازف بأن لا يصبرنا «كوتار»، ولما لم أسمع باسم المحطة ينادون عليه، فقد كنت أفتح باب العربة، ولكن ما يهرع إلى العربة كانت الريح والمطر والبرد وليس الخلع. وكنت أميز في العتمة الحفول وأسمع البحر فقد كنا في أرض مكشوفة. كانت «ألبيرتين» قبل أن نلتحق بالنواة الصغيرة تنظر في امرأة صغيرة تخرجها من صندوق زينة ذهبي تحمله معها. فقد كانت السيدة «فيردوران» في المرات الأولى قد أضعلتها إلى حجرة ملابسها كي تتزين قبل العشاء وأحسست أنا في صميم الطمأنينة العميقة التي كنت أعيش فيها منذ بعض الوقت بشيء من الاضطراب والغيرة لاضطراري أن أترك «ألبيرتين» في مطلع الدرج وشرعت بضيق عظيم فيما كنت في الصلاة وحيداً وسط العشيرة الصغيرة اتساءل عما كانت صديقتي تفعل فوق إلى حدّ إنني باشرت في الغد فأوصيت برفقاً، بعدما سألت السيد «دوشارلوس» حول ما كان أكثر أناقة في هذا المضمار، على صندوق زينة لدى «كارتييه» كان يهيج «ألبيرتين» ويهيجني. لقد كان بالنسبة إليّ عربون طمأنينة وكذلك عربون عطف صديقتي. فقد حررت بالتأكيد أنني ما كنت أودّ أن تمكث بدوني لدى السيدة «فيردوران» فكانت تتدبّر أمرها فتقوم في عربة القطار بكامل الزينة التي تسبق العشاء.

كان السيد «دوشارلوس» قد أصبح الآن منذ عدة شهور في عداد رواد منزل السيدة «فيردوران» وأكثرهم جميعاً إخلاصاً. فقد كان المسافرون الذين يتوقّفون في قاعات الانتظار أو على رصيف «دونسيير» الغربية يشاهدون بانتظام ثلاثاً في الأسبوع هذا الرجل السمين يمرّ بشعره الأبيض وشاربه الأسود وشفتيه الحمراء بفعل خضاب يلاحظ في آخر الموسم أقلّ منه في الصيف حيث يجعله الضياء الساطع أكثر التمعاً والحرّ نصف مائع. وما كان يستطيع، وهو يتوجّه إلى القطار الصغير، أن يملك نفسه (من جراء عادة الغيبير لديه فحسب، بما أن لديه الآن إحساساً كان يجعله عفيفاً أو على الأقل مخلصاً في غالب الأحيان) عن أن يلقي على الرجال الكادحين والعسكريين والشبان بلباس كرة المضرب نظرة يختلسها قاسية هيأة في آن معاً يرخي بعدها جفنيه في الحال على عينيه المطبقتين تقريباً بعذوبة رجل دين يصلي مسبحته، وتحفظ زوجة نذرت نفسها لحبها الوحيد أو فتاة حسنة التهذيب. كان يزيد من قناعة الخلع بأنه لم يصبرهم صموده إلى مقصورة غير مقصورتهم (كما كانت تفعل في الغالب أيضاً الأميرة «شيرياتوف») فكلّ رجل لا يعرف إن كان يسرك أو لا يسرك أن تشاهد بصحبته فيدع لك أن تأتي للقاء إن رغبت في ذلك. والرغبة لم يكابدها الدكتور في المرات الأولى وقد شاء أن ندعه وحده في مقصورته. وإذا كان يبرز عالياً، منذ أن أصبح يشغل مكانة طيبة كبيرة، طبعه المتردد فقد قال وهو يتنسم وينقلب إلى الوراء وينظر إلى «سكي» من فوق نظارته، قال بخبت أوكي يفاجئ مواربة رأي رفاقه : «تدركون، لو كنت وحدي، عازياً.. ولكنني أتساءل إن كنت أستطيع، بسبب زوجتي، أن أدع له أن يسافر معنا بعد الذي قلموه لي» يضيف الدكتور همساً. وسألت السيدة «كوتار» تقول



«مالذي تقول ؟» فأجاب الدكتور وهو يغمز بعينه :«لاشيء والأمر لايعنيك وليس للنساء» ، أجاب بجلال  
الراضي عن نفسه ، جلال هو الوسط بين مظهر المضحك الذي لا يضحك الذي يحتفظ به أمام تلاميذه ومرضاه  
والقلق الذي كان يرافق نكاته فيما مضى في منزل آل «فيردوران» ، وتابع كلامه بصوت خافت . ولم تتبين  
السيدة «كوتار» سوى لفظتي «من الجماعة» و«لسان» (١) ، ولما كانت الأولى تعني في لغة الدكتور جنس  
اليهود والثانية اللسان الثر الكلام فقد خلصت السيدة «كوتار» إلى أن السيد «دوشارلوس» لابد كان يهودياً  
ثواراً . ولم تفهم أن يجري استبعاد البارون بسبب ذلك وحكمت أن من واجبه كعميدة للعشيرة أن تطالب  
بأن لا يتركوه وحده واتخذنا جميعاً طريقنا إلى مقصورة السيد «دوشارلوس» ودلينا إليه «كوتار» الدائم الارتباك .  
ولمح السيد «دوشارلوس» ذاك التردّد من الركن الذي كان يقرأ فيه كتاباً لـ «بلزاك» ، مع أنّه لم يرفع ناظره .  
ولكن مثلما يعرف الصمّ البكم من مجرى هواء لا يحسّه الآخرون أن أحدهم يجيء على إثرهم كان يملك  
فرط حدة إحساس حقيقية كيما يتنبّه للفتور الذي يواجهه به . وقد ولدت تلك الحدة لدى السيد «دوشارلوس»  
عذابات وهمية كما تعودت أن تفعل في سائر المجالات . وعلى غرار مرضى الأعصاب الذين يستشقون حين  
يحسون برودة خفيفة أنّه لابدّ لئمة من نافذة مفتوحة في الدور العلوي فيثرون غاضبين ويأخذون بالطاس ،  
كان السيد «دوشارلوس» يستخلص ، إن أبدى أحدهم انشغالاً وهمّاً في حضرته ، أنهم لابدّ ردّدوا لذلك الشخص  
قولاً سبق أن قاله فيه . بل لم تكن تمة حاجة أن يبدو المرء ساهياً أو متجهّماً أو مستهزئاً فقد كان يتدع تلك  
المظاهر . وكانت المودة في مقابل ذلك تحجب عنه بيسر ضروب النيمة التي لا يعرفها . وإذا حزر في المرّة الأولى  
تردّد «كوتار» ، ولئن مدّ يده فأثار إلى حدّ بعيد دهشة الخُص ، ويظنّون أن القارئ المطرق الرأس لم ييصرفهم  
بعد ، لكن مدّ لهم يده حينما أصبحوا على مسافة مناسبة فقد اكتفى بالنسبة إلى «كوتار» بانحساء لكامل  
جسمه ، الذي سارع في الحال فاعتدل ، دون أن يأخذ بيده التي يكسوهة قفاز من السويد اليد التي كان  
الدكتور قد مدها له . وقالت السيدة «كوتار» للبارون بلهجة تفيض طيبة :«لقد حرصنا كلّ الحرص ياسيد على  
مراقبتك وعلى أن لاندعك هكذا وحيداً في ركنك الصغير . إنّه لسرور عظيم نصيبه .» وتلا البارون بلهجة فاترة  
وهو ينحني :«لقد نلت شرفاً عظيماً .» -«سعدت كثيراً حين علمت أنك اخترت هذا البلد بصورة نهائية لتقيم  
فيه مظهراً .» لقد أوشكت أن تقول مظلّتك ، ولكن الكلمة بدت لها عبثية ومكثرة بالنسبة ليهودي يمكن أن  
يرى فيها تلميحاً . فاستدركت بغية اختيار تعبير آخر من تلك المألوفة لديها ، ونعني بها عبارة رسمية :«لتقيم  
فيه ، قصدت أن أقول «آلهة بيتك» (صحيح أن هذه الآلهة ماكانت بدورها تنتمي إلى الديانة المسيحية بل إلى  
أخرى انتشرت منذ فترة طويلة جداً حتى لم يعد لها أتباع تخشى الإساءة إليهم) . أمّا نحن فلا نستطيع ، لسوء  
الحظ ، بسبب افتتاح المدارس وعمل الدكتور في المشفى ، لا نستطيع البتّة اختيار مسكن لنا في المكان نفسه .»  
ثم قالت وهي تربه بطاقة دعوة :«انظر على أيّ حال كم نحن النساء أقلّ حظاً من الجنس الخشن فإننا نضطرّ  
في ذهابنا إلى مكان يمثل قرب منزل أصدقائنا آل «فيردوران» أن نحمل معنا طائفة من الحاجات .» أمّا أنا  
فكنت أنظر في هذه الأثناء إلى مجلّد «بلزاك» خاصة البارون . لم يكن طبعة بغلاف عاديّ ابتيعت مصادفة

(١) الحقيقة أن كلمة «Tapette» تعني «لسان» في اللغة الدارجة و«لوطي سبي» في اللغة البنية ، وإن كنا اخترنا المعنى الأول  
فلئشأى مع مايلي مع أن الثاني هو المقصود .

مثل مجلد «بيرغوت» الذي أقرضني إياه في السنة الأولى. لقد كان واحداً من مجلدات مكتبته وكان يحمل بصفته تلك الشعار التالي: «أني أخصّ البارون «دوشارلوس» الذي تفسح له في المجال أحياناً، إبرازاً لميل لدى آل «غير مانت» إلى العمل المجد، مثل هذه «In praeliis nom semper» (ليس في المعارك دوماً)، وأخرى أيضاً مثل: «Non sine labore» (لاشيء يجيئك دون جهد). ولكننا منجدها عملاً قليل وقد حلّ محلّها أخرى في محاولة منه ليحسن في عين «موريل». وياشرت السيّد «كوتار» بعد فترة موضوعاً كانت ترى أنّه ألصق بشخص البارون، فقالت له بعد فترة وجيزة: «لست أدري إن كنت تشاركني الرأي يا سيّد، ولكنني رغبة الفكر إلى حدّ بعيد، والأديان كلها حسيما أرى صالحة، بشرط أن يمارسها المرء باخلاص. ولست من هؤلاء الناس الذين يجعلهم منظر أحد البروتستانتين .. يخشون المياه». فأجاب السيّد «دوشارلوس»: «لقد علّموني أن ديني هو الحق». وفكرت السيّد «كوتار» قائلة: «إنّه متعصّب. لقد كان «سوان» أكثر تسامحاً إلا في أواخره، وصحيح أنّه كان قد اهتدى إلى الإيمان». ولكن البارون، على العكس تماماً، لم يكن مسيحياً على نحو ما هو معلوم فحسب، بل كان تقيّاً على طريقة العصر الوسيط. لقد كانت الكنيسة المسيحية بالمعنى الحيّ للكلمة، في نظره ونظر النحّاتين في القرن الثالث عشر على السواء، تعمرها طائفة من الكائنات يمتدّ أنّها حقيقة تاماً: أنبياء ورسل وملائكة وقديسون من كل نوع يحيطون بالكلمة المتجسّد ووالدته وزوجها الآب الأزلي، والشهداء ومعلموا الكنيسة جميعاً حتّى إن جمهرتهم تتدافع بارزة النقوش على البوابة أو تملأ صحن الكانديديات. وكان السيّد «دوشارلوس» قد اختار من بينهم بمثابة أولياء شغفاء له رؤساء الملائكة ميخائيل وجبرائيل ورفائيل الذين كان يجري معهم أحاديث متعدّدة كي ينقلوا توسّلاته إلى الآب الأزلي الذي يقفون أمام عرشه. ولذلك أضحتني غلطة السيّد «كوتار» كثيراً.

ولننقل، كيما ندع الميدان الديني جانباً، إنّ الدكتور الذي جاء إلى باريس يحمل زوادة يسيرة قوامها نصائح والدة فلاحة، ثم شغلته الدراسات المادّية المحضة تقريباً التي يضطرّ من يبعون الذهب بعيداً في مهنتهم الطيبة أن يصرّفوا النفس إليها على مدى سنوات كثيرة لم يتحقّق في يوم. لقد اكتسب قسماً أوفر من النفوذ، ولكنّه لم يكتسب خبرة. وقد أخذ كلمة «أصبنا شرفاً» بالمعنى الحرفي فاغتبط بها إذ كان مغروراً واعتّم لها إذ كان تقي طيباً في آن معاً. وقال في المساء لزوجته: «دوشارلوس المسكين، ياله، لقد شقّ عليّ حينما قال لي إنّ نال شرفاً عظيماً بسفره برفقتنا. تحسّ أنّه، المسكين، لا معارف له وأنّه يذلّ نفسه».

لكنّ الخُصّ أفلحوا بعد قليل، ودونما حاجة بهم أن تفودهم السيّد «كوتار» الشفوقة، في السيطرة على الحرج الذي علّنا جميعاً منه إلى حدّ ما في البداية لأن يكونوا بجانب السيّد «دوشارلوس». فليس من شكّ أنّهم ما كان يغرب عن بالهم وهم في حضرته ذكرى تصريحات «مكي» وفكرة الغرابة الجنسيّة التي ينطوي عليها رفيق أسفارهم. بيد أن هذه الغرابة عينها كانت تمارس عليهم نوعاً من الجاذب. كانت تولي حديث البارون في نظرهم، وهو ملفت على أيّ حال ولكنّما في أجزاء يكاد أن لا يسمهم تقديرها، نكهة كانت تظهر حديث أكثرهم إشارة، وحتى «بريشو» نفسه إلى جانبه، على أنّه تافه بعض الشيء. وقد طاب لهم منذ البداية على أيّ حال أن يقرّوا بأنّه ذكيّ «العبقريّة يمكن أن تجاور الجنون»، يعلن الدكتور قوله، فإن ألحّت الأميرة، في نهمها إلى التعلّم، لم يكن ليزيد على ذلك إذ المسلّمة هذه كلّ ما كان يعرف عن العبقريّة وهي لا تبدو له

من جانب آخر واضحة البرهان وضوح كل ما تعلق بالحمى التيفية والتهاب المفاصل. ولما كان قد أضحى متعجرفاً ولبث سيء التهذيب: «لا أسئلة أيتها الأميرة، لانسأليني فيأتي على شاطئ البحر لأستريح. ولن تفهميني بأية حال، فليست عارفة بالطب». وكانت الأميرة تصمت وهي تعتذر إذ ترى «كوتار» رجلاً ظريفاً وتذكر أن ليس مشاهير الناس دوماً ليئي الجانب. لقد خلصوا في هذه الفترة الأولى إذن إلى اعتبار السيد «دوشارلوس» ذكياً على الرغم من المعيبة التي به (أو ما يطلقون عليه هذا الاسم بعامّة). والآن كانوا بسبب تلك النقيصة، ودون أن يتبينوا ذلك، يرون أنه أوفر ذكاء من الآخرين. كانت أبسط الحكم التي ينطق بها السيد «دوشارلوس»، وقد استشاره بمهارة الجامعي أو النحات، حول الحب والغيرة والجمال، كانت تكتسب في نظر الخلق، بسبب التجربة الفريدة والخفية والمهفة والرهبة التي استقاها منها، سحر الشعور بالغربة الذي ترتديه سيكولوجية شبيهة بتلك التي قدمها لنا على الدوام أدبنا المسرحي في مسرحية روسية أو يابانية يقوم بأدوارها ممثلون من هناك. كانوا بعد يجازفون، حينما لا يسمع، بالقاء مزحة مستنكرة؛ فكان النحات يهمس لدى رؤيته مستخدماً شاباً بأهداب كثيرة الألوان طويلة لم يستطع السيد «دوشارلوس» أن يملك نفسه عن التفرس فيه: «آه! إن شرع البارون يغمز بعينه للمفتش فلن نصل عن قريب وسيمضي القطار القهقري. فهياً شاهدوا بأية طريقة ينظر بها إليه، وبعد ليس مانحن فيه قطار صغير، إنه «معجزة» (١) ولكنهم كانوا في الأساس يحسّون بالخيبة تقريباً إن لم يجمع السيد «دوشارلوس»، للسفر بين مجرد أناس مثل كل الناس وأن لا يكون بالقرب منهم ذاك الشخص الذي تغطيه الأصابع المنتفخ المغلق الذي يشبه علبة أجنبية مشبوهة تنبعث منها الرائحة الغريبة التي لفواكه تكفي فكرة مجرد تذوقها لتصاب بالغثاس. ومن وجهة النظر هذه كان الخلق من الذكور يصيرون مسرّات أكثر شدة في الجزء القصير من الرحلة الذي يقطعونه بين «سان مارتان دوشين» حيث يصعد السيد «دوشارلوس» و«دونسير» حيث يلحق بهم «موريل». فما كان السيد «دوشارلوس»، مادام عازف الكمان غير موجود هناك (وإن أقامت السيدات و«أليزتين» بعيداً وقد اتحنن جانباً كي لا ينكّدن عليهم الحديث) ما كان ينحرج كي لا يبدو أنه يتجنب بعض الموضوعات ويتكلم عمّا اصطاح على تسميته بسوء الأخلاق. ما كان بوسع «أليزتين» أن تضايقه إذ كانت على الدوام برفقة السيدات وذلك تلطفاً من فتاة لاتود أن يحدّ وجودها من حرية الحديث. أمّا أنا فكنت أحتمل بيسر أن لا تكون إلى جانبي ولكن بشرط أن تمكث في العربة نفسها. فأنا الذي كان لا يحسن من بعد لا بالغيرة عليها ولا بالحب تقريباً ولا يفكر بما كانت تفعل في الأيام التي لا يراها فيها، إنما كان حاجز بسيط، ساعة أكون حاضراً، ويمكن لدى الاقتضاء أن يخفي خيانة، كان عسير الاحتمال في نظري، فإن مضت برفقة السيدات إلى المقصورة المجاورة كنت بعد حين لا أطيق المكوث في مكاني فأنهض مجازفاً بتقدير من كان يمسك بزمام الكلام، «بريشو» أو «كوتار» أو «دوشارلوس» الذين ما كان بمقدوري أن أوضح لهم سبب هربي، فأتركهم هناك وانتقل إلى الجوار لأرى إن لم يكن ثمة أمر غير طبيعي. وكان السيد «دوشارلوس» يتحدث حتى «دونسير»، إذ لا خشية به من خدش الأسماع، حديثاً شديد الفجاجة أحياناً عن عادات يعلن أنه لا يراها فيما يخصه حسنة أو سيئة. كان يفعل ذلك عن مكر كيما يظهر سعة فكره

(١) نحاول ما أمكن ردّ التلاعبات اللفظية، وهي بذية في هذا السياق  
(funiculeur, funiculaire)

إذ هو على يقين أن ممارساته تكاد لاثير أي ارتياب في أذهان الخلق. كان يعتقد جازماً أن في الكون بضعة أشخاص كانوا حسب تعبير أصبح فيما بعد مألوفاً عنده، «على يئنة من أمرهم فيما يخصه». ولكنه كان يتصور أن أولئك الأشخاص لايتجاوزون الثلاثة أو الأربعة وأن ليس واحد منهم على الشاطئ النورماني. ومثل هذا الوهم يمكن أن يشير العجب من جانب شخص بمثل رفاقته وبمثل تحسبه. فقد كان يمتني النفس حتى بالنسبة إلى من يظنهم على بعض اطلاع بأن ذلك إنما يحيط به الغموض، ويؤمن أنه، حسبما يقول لهم هذا الشيء أو ذاك، يضع هذا الشخص أو ذاك خارج نطاق افتراضات محاور كان يتظاهر تأدياً بتقبل أقواله. كان يتصور، حتى إن شك بما يمكن أن أعرفه أو افترضه حوله، أن ذلك الرأي، الذي يظنه أكثر قدماً فيما يخصني مما كان في الواقع، كان عاماً جداً، وأنه يكفي إنكار هذا التفصيل أو ذاك كيما يصدقوه في حين أن معرفة الإجمال إن كانت على العكس تسبق دوماً معرفة التفاصيل فإنها تسهل إلى أبعد حد البحث عنها ولا يمكن من يغي كتم الأمور، بعدما قضت على إمكان التخفي، من إخفاء ما يحلو له إخفاؤه. صحيح أن السيد «دوشارلوس» حينما كان يلجأ، إذ يدعو واحد من الخلق أو واحد من أصدقاء الخلق إلى حفل عشاء، إلى أكثر المداورات تعقيداً ليسوق ضمن أسماء الأشخاص العشرة الذين يذكرهم اسم «موريل» ما كان يرتاب أن مضيقه كانوا يضعون محل الأسباب المختلفة على الدوام التي كان يقدمها حول البهجة أو الارتياح الذي يمكن أن يصادفهما في ذلك المساء إن هو دعي معه، وفيما يتظاهرون بأنهم يصدقونه تماماً، سبباً وحيداً لايتبدل البتة وهو يظنه مجهولاً لديهم، عنيما أنه كان يحبه. كذلك كانت السيدة «فيردوران» تبدو دوماً وكأنها تقبل تماماً الأسباب التي نصفها فنية ونصفها إنسانية التي يقدمها السيد «دوشارلوس» عن الاهتمام الذي يوليه له «موريل» فلا تنفك تشكر البارون بانفعال على الألفاظ المؤثرة، تقول «لتي يديها لعازف الكمان. ولكن كم لعل السيد «دوشارلوس» كان دهش لو أنه سمع، ذات يوم تأخر فيه هو «موريل» ولم يأتي بطريق السكة الحديدية، المعلمة تقول: «لسنا ننتظر من بعد سوى هاتين الآستين»! ولعل البارون كان ازداد ذوله بمقدار ما كان يظهر في «لاراسيلير» وهو يكاد لا يغيرها، مظهر كاهن كنيسة أو رئيس دير، وكان يقضي فيها أحياناً (عندما يتوافر له «موريل» إذن بثمانى وأربعين ساعة) ليلتين متواليتين. كانت السيدة «فيردوران» تخار لهما حينذاك غرفتين متصلتين وتقول كيما توفر لهما الراحة النفسية: وإن طاب لكما بعض العزف فلا ترددنا في ذلك، فالجدران أشبه بجدران الحصون وليس أحد في الدور الذي انتما فيه وزوجي ينام نوماً نقيلاً. كان السيد «دوشارلوس» في تلك الأيام يحل محل الأميرة في الذهاب لاصطحاب الجدود من الحطة ويلقى العذر للسيدة «فيردوران» لأنها لم تجيء بسبب وضع صحي كان يحسن وصفه إلى حد أن المدعويين كانوا يدخلون بوجه يناسب الوضع ثم يطلقون صيحة استغراب إذ يجدون المعلمة واقفة تفيض نشاطاً ويفسطان يكشف نصف كتفها.

ذلك أن السيد «دوشارلوس» أصبح مؤقلاً بالنسبة إلى السيدة «فيردوران» المخلص من بين المخلصين ونموذجاً آخر من الأميرة «شير باتوف». كانت أقل ثقة بوضعه في المجتمع الراقي منها بوضع الأميرة إذ تتصور أنه إن لم ترغب هذه الأخيرة إلا بلبقاء النواة الصغيرة فإنما ازدراءً للآخرين ولثأراً لها. ولما كانت تلك الحيلة هي بالضبط مايميز آل «فيردوران» الذين كانوا يحسبون كل من لا يستطيعون مخالطتهم مبرمين فليس يصدق أن يكون

وسع المعلمة أن تظنّ للأميرة روحاً فولاذية تكره الأناقة. ولكنها ظلت تشبّث برأيها وتوقن أنّه، فيما يخصّ السيّدة الكبيرة أيضاً، إن لم تكن تخالط المبرمين فإنما تفعل بصدق ومن جرّاء ميل إلى أمور الفكر. والمبرمون على أية حال كان يتناقص عددهم بالنسبة إلى آل «فيردوران». فإن الحياة في الحمامات البحرية كانت تفقد التعريف النتائج المستقبلية التي ربّما خشي المرء منها في باريس. وإن رجالاً لامعين جاؤوا إلى «البليك» بدون زوجتهم، الأمر الذي كان يسهّل كلّ شيء، كانوا يقومون في «لاراسيلير» بمحاولات تقرب ومن مبرمين ينقلبون ظرفاء. وكانت تلك حال الأمير «دو غير مانت» الذي ما كان غياب الأميرة ليحمله على الذهاب «بصفة عازب» إلى منزل آل «فيردوران» لو لم يكن مغناطيس مناصرة «دريغوس» قوياً إلى حدّ أنّه جعله يصعد دفعة واحدة السفوح التي تقود إلى «لاراسيلير» في يوم كانت المعلمة لسوء الحظ قد خرجت فيه. والسيّدة «فيردوران» لم تكن على أيّ حال متيقّنة من أنّه يتسمي والسيّد «دوشارلوس» إلى العالم نفسه. لقد سبق بالحقيقة أن قال البارون إن الدوق «دو غير مانت» شقيقه، ولكن ربّما كانت تلك كذبة مغامر. لقد كانت المعلمة تتردّد تقريباً في دعوته مع الأمير «دو غير مانت» مهما يكن أبدي من أناقة ولطف وإخلاص لآل «فيردوران». واستشارت «سكي» و«بريشو»: «البارون والأمير «دو غير مانت»، هل يستقيم الأمر بهما؟

— «يا إلهي، أظنّني يأسديني أستطيع أن أقول بخصوص أحد الاثنين..»

— «أحد الاثنين، وماعسى أن يهمني ذلك؟» تقول السيّدة «فيردوران» مغناظاً، «أسألك إن كان الأمر يستقيم بكليهما؟» — «آه يا يأسديني، تلك أمور ما أصعب أن نعرفها». وما كانت السيّدة «فيردوران» تضمّن الأمر أيّ شيء؛ فقد كانت متيقّنة من أخلاق البارون، ولكنها لم تكن حينما تحدّثت على نحو ما فعلت تفكر فيها البتّة بل لحض أن تعلم إن كان بالإمكان دعوة الأمير والسيّد «دوشارلوس» سوياً وإن كان الأمر يستقيم بذلك. لم تكن تضمّن أيّ مقصد سوء تلك العبارات الجاهزة التي تستخدمها والتي تحبّها «الجماعات الصغيرة» الفتية. وكما تباهي بالسيّد «دو غير مانت» كانت تؤدّ اصطحابه بعد الظهر الذي يلي الغداء إلى حفل خيرى سوف يمثل فيه بخّارة من الساحل عملية إقلاع. ولما كان لا يتسع لها الوقت للاهتمام بكلّ شيء فقد عهّدت بمهامّها إلى المخلص من بين المخلصين، إلى البارون «قدرك أنت أنّه ينبغي أن لا يلبثوا جامدين كالقوالب، يجب أن يروحوا ويحيوا وأن تشاهد «القيامة القائمة»، ولست أدري ما اسم كلّ ذلك. لكنك ربّما استطعت أنت الذي كثيراً ما يذهب إلى مرفأ «البليك الشاطئ» أن تدعو إلى القيام بتجربة دون أن تعب نفسك. لا بدّ يا سيّد «دوشارلوس» أنّك خبير بالأمر أكثر منّي في قصة تحريك بخّارة صغار. ولكننا في نهاية المطاف نبذل جهوداً كبيرة من أجل السيّد «دو غير مانت»، فرّما كان معتوهاً من نادي الخيول. آه ! يا إلهي، إنني أتناول بالسوء نادي الخيول ويبدو لي أنّي أتذكّر أنّك من أهله. هيه، أيها البارون، أنت لا تجيبي، فهل أنت منهم؟ ألا تؤدّ الذهاب في رحلة معنا؟ هاك، هو ذا كتاب وصلني، وأعتقد أنّه سيحظى باهتمامك. إنّه من أعمال «روجون» وعنوانه جميل: «بين الرجال».

كنت فيما يخصّني أزداد سعادة بأن يحلّ السيّد «دوشارلوس» مرّات عدّة محلّ الأميرة «شيرياتوف» بقدر ما كنت على أسوأ حال معها لسبب عديم الشأن وعميق في الآن نفسه. ففي يوم كنت فيه في القطار الصغير

أعمر بصنوف حديبي، كما هي حالي دوماً، الأميرة «شيرباتوف» شاهدة السيّد «دوفيلباريزيس» تستقله. لقد جاءت بالفعل لقضاء بضعة أسابيع لدى الأميرة «دولوكسمبور»، ولكنني لم أستجب يوماً، إذ كانت تقيدني حاجتي اليومية لرؤية «ألبيرتين»، لدعوات المركيزة ومضيفتها الملكية المتكررة. وأتني ضميري إذ رأيت صديقة جدتي وبداعي محض الواجب (ودون أن أفارق الأميرة «شيرباتوف») تحدثت إليها فترة طويلة إلى حد ما. كنت أجهل تماماً على أية حال أن السيّد «دوفيلباريزيس» تعلم حق العلم من كانت جارتني ولكنها لا تريد أن تعرفها. وفي المحطة التالية غادرت السيّد «دوفيلباريزيس» عربة القطار وبلغ بي أن لمت نفسي على أنني لم أعنها على النزول. ومضيت لأجلس من جديد إلى جانب الأميرة. ولكننا خيل إلي أن تغييراً يحلّ تحت ناظري وهو انقلاب غير نادر الحدوث لدى الأشخاص الذين تشكو أوضاعهم من قلة المانة والذين يخشون أن تكون سمعت من يتناولهم بسوء وأن تحتقرهم. كادت السيّد «شيرباتوف»، وهي غارقة في «مجلة العالمين»، لا يجيب إلا من أطراف شفتيها على أسئلتي وقالت في نهاية المطاف إنني أسبب لها المصداق. ماكنت أذهب شيئاً في أمر جرمي. وحينما ودعت الأميرة لم تشرق الابتسامة المعتادة على وجهها وأقبلت تحية جافة تخفض ذقنها وهي حتى لم تمدّ إلي يداً ولم تكلمني مذكاً في يوم. لكنها لا بدّ كلمت أسرة «فيردوران» - بغية أن تقول ماذا، لست أدري - فأنهم حالما كنت أسألهم إن يكن يحسن بي أن أجمال الأميرة «شيرباتوف» كانوا يسارعون جميعاً بصوت واحد: «لا، لا، لا، خصوصاً لا، فإنها لا تحبّ الملاحظات! ماكانوا يفعلون ذلك كيما يوقعوني في خلاف معها، ولكنها أفلمت في حملهم على الاعتقاد بأننا لانهزها صنوف المراجعة ولا تأخذ منها أباطيل هذه الدنيا. ينبغي أن تكون شاهدت السياسي الذي يعدونه الأكثر تصلباً والأكثر تشدداً والأصعب انصلاً منذ أن جاء إلى السلطة، ينبغي أن تكون شاهدته في زمن زوال الخطوة يستجدي بوجل وبابتسامة عاشق مشرقة التحية المتعالية لصحفي عادي؛ لا بدّ أن تكون شاهدت ارتداد قامة «كوتار» (الذي كان مرضاه الجدد يعدونه قضيباً من حديد) وأن تعلم من أي صنوف حلق العاشقين رأي إخفاقات السنوية تشكّل التعالي الظاهري ومناهضة السنوية التي يقر بها الجميع للأميرة «شيرباتوف» كي ندرك أن القاعدة في الإنسانية - القاعدة التي تحتمل استثناءات بالطبع - هي أن القساء ضعاف لم يرغب بهم أحد، وأن الأقوياء الذين قليلاً ما يهتمون بأن يرغب بهم أحد أو لا يرغب بملكون وحدهم تلك الوداعة التي تحسبها العامة ضعفاً.

يجدر بي على أية حال أن لأحكم حكماً قاسياً على الأميرة «شيرباتوف»، فما أكثر حالتها! فإن رجلاً مرموقاً كان إلى جانبي ذات يوم، إن دفن أحد آل «غيرمانت»، على رجل مشوق القوام رزق محباً جميلاً، وقال لي جاري: «إن هذا من بين آل «غيرمانت» جميعهم هو الأكثر إدهاشاً والأكثر غرابة. إنه شقيق الدوق». فأجبت غير محاذرة أنه يخطئ الظن وأن هذا السيّد الذي لا تربطه بآل «غيرمانت» أية قرابة يدعى «فورنيه سارفوليز». فأدار لي الرجل المرموق ظهره وما عاد مذكاً حياني.

ومرّ موسيقي كبير عضو في المجمع ومن أصحاب المقامات الرسمية العالية، وكان يعرف «سكي»، مرّ به «أرامبوفيل» حيث كانت له ابنة أخ وجاء أحد أيام أرباء آل «فيردوران». وقد أبدى له السيّد «دوشارلوس» لطفاً خاصاً (بناء على طلب «موريل») وذلك على وجه الخصوص كيما يمكنه عضو المجمع لدى عودته إلى باريس من حضور مختلف الجلسات الخاصة والحفلات التجريبية، الخ.. التي كان عازف الكمان يعزف فيها.

ووعده عضو المجمع، وقد راقه الأمر وهو إلى ذلك رجل ظريف، ويرّ بوعده. وقد تأثر البارون بالغ التأثير بسائر صنوف الحفارة التي أحاطه بها هذا الرجل (وهو على أي حال فيما يخصه عاشق للنساء فحسب والعشق عظيم)، وبكل التسهيلات التي وقّرها له للقاء «موريل» في الأماكن الرسمية التي لا يدخلها الغرباء عن الفنّ وبسائر الفرص المهيّأة من جانب الفنان الشهير للموسيقار الشاب كي يظهر ويعرّف بنفسه وذلك بتعيينه وتفضيله على سواه، بتساوي الموهبة، في حفلات موسيقية ينتظر أن تكون لها أصداء واسعة. ولكن السيد «دوشارلوس» ما كان يرتاب أنه يدين للأستاذ بامتنان يتعاضم بقدر مالم يكن هذا الأخير، وهو مزدوج الفضل أو إن فضلت مزدوج الجرم، يجهل شيئاً من علاقات عازف الكمان والحامي الكريم له. وقد يسرها، دونما تعاطف معها بالتأكيد إذ لا يستطيع أن يفهم حباً غير حب المرأة الذي كان الملهم لكلّ موسيقاه، بل بداعي اللامبالاة الأخلاقية والمجاملة وحب الخدمة المهنيّة واللطافة الاجتماعية والسنوية. فأما عن الشكوك بطبيعة هذه العلاقات فقد كان لديه منها القليل القليل حتى إنه سأل: «سكي» منذ أول عشاء له في «لاراسيلير»، سألته وهو يتحدث عن السيد «دوشارلوس» و«موريل» كما لعله كان فعل عن رجل وعشيقته: «هل مضى زمن طويل على وجودهما معاً؟» لكنّ صفة رجل المجتمع عنده كانت أقوى من أن يدع شيئاً من ذلك يظهر للمعنيين، كما كان على استعداد، إن جرى بين رفاق «موريل» تداول بعض القيل والقال، أن يخمدّه ويطمئن «موريل» وهو يقول بلهجة أبوية: «يقولون ذلك عن كلّ الناس في يومنا، فلم يكف عن غمر البارون بصنوف اللطف التي ألفاها هذا الأخير رائعة ولكنّها طبيعية إذ كان عاجزاً عن افتراض هذا القدر من الرذيلة هذا القدر من الفضيلة لدى الأستاذ الذائع الصيت. ذلك لأنّ الكلمات التي كانوا يقولونها في غياب السيد «دوشارلوس» و«التقريبات» بحق «موريل» لم يكن أحد يملك ما يكفي من ندالة ليردها أمامه. ومع ذلك فإنّ هذا الوضع البسيط كافٍ ليظهر أن هذا الشيء المذموم في العالم أجمع والذي لعله لا يجد مدافعاً عنه في أي مكان، عينا «القبل والقال»، فإنّه حتى هو، وسواء كنّا نحن موضوعه وأضحى بذلك مقبلاً بشكل خاص في نظرنا أو أطلعنا بشأن شخص ثالث على أمر كنّا نجهله إنّما يملك قيمته السيكولوجية. فهو يمنع الفكر من الإغفاء على الرؤية الزائفة التي يأخذها عمّا يظنه الأشياء وليس سوى ظاهرها. فيقلب هذا الظاهر بمهارة فيلسوف مثالي ساحرة ويقدم لنا بسرعة زاوية غير متوقّعة من قفا القماش. أفعلّ السيد «دوشارلوس» كان استطاع أن يتخيّل هذه الكلمات تدلي بها قرية رقيقة القلب: «كيف تريد «ميجيه» أن يكون عاشقاً لي؟ أفتاب عنك إذا أنتي امرأة أنا؟» ولكنّها تبدي مع ذلك تعلقاً حقيقياً عميقاً بالسيد «دوشارلوس». فكيف نعجب إذا، فيما يخص آل «فيردوران» الذين لم يكن له أي حق في الاعتماد على وداهم وطيبتهم، أنّ كانت الأقوال التي يدلون بها بعيداً عنه (وما كانت أحوالاً فحسب كما سترى) شديدة الاختلاف عمّا يتخيّلها، يعني مجرد انعكاس لتلك التي كان يسمعها حينما يكون حاضراً؟ تلك فقط كانت ترين بنقوش المودة المبني الصغير المثالي الذي كان السيد «دوشارلوس» يقصده أحياناً ليحلم وحيداً حينما يدخل خياله زمناً يسيراً في الفكرة التي يحملها آل «فيردوران» عنه. لقد كان الجوّ هناك محبباً ودياً إلى حد بعيد والراحة تشدّ العزيمة إلى حد أنّ السيد «دوشارلوس» حينما كان يجيء قبل النوم ليروّح عنه همومه حيناً ما كان يغادره البتّة دون أن تشرق على شفته إبتسامة. لكنّ هذا النوع من المباني مزدوج بالنسبة إلى كلّ منّا. فقباله المبني الذي نظّنه

الوحيد هناك الآخر الذي لاثراه عبتنا عادة، وهو الحقيقي الموازي للذي نعرفه ولكنه شديد الاختلاف عنه وربما أفرعنا نقوشه التي لا تتعرف فيها شيئاً ثم كنا ننتظره وكأنما صنعت من الرموز البشعة لعدائية لم ترتب بها. فأني ذهول كان أصاب السيد «دوشارلوس» لو دخل أحد تلك المباني المعادية بفضل «قيل وقال» وكأنما بوساطة واحد من سلالم الخدم خطت كتابات بلذبة على أبواب الشقق بيد موردين مستائين أو خدام مفصولين! ولكننا بمقلد ما حررنا من حسن التوجه الذي تنصف به بعض الطيور فأنا نفتقر إلى حسن الرؤية كما نفتقر إلى حسن المسافات فتتخيل على قرب شديد منا اهتمام أناس هم على العكس لا يفكرون البتة بنا فيما لا ترتاب بأثنا في الوقت نفسه هم غيرهم الوحيد. هكذا كان السيد «دوشارلوس» يمشي مخدوعاً كالسمكة التي تظن أن الماء الذي تسبح فيه يمتد خلف زجاج حوضها الذي يربها انعكاسه، فيما لا تبصر بالقرب منها في العتمة الجذلان الذي يراقب صنوف مرجحها أو مربى الأسماك الجبار الذي سيخرجها دونها إشفاق، في اللحظة اللامتوقعة المحتومة، واللحظة مؤجلة الآن فيما يخص البارون (الذي سيكون مربى الأسماك في باريس بالنسبة إليه هو السيدة «فيردوران»)، الوسط الذي كان يروقه العيش فيه ليلقي بها في آخر سواه. أضف أن الشعوب بما هي تجمعات أفراد يمكن أن توفر أمثلة أوسع، ولكنها مماثلة في كل من أجزائها، عن ذلك العمى العميق العنيد المخير. ونحن نسب حتى الآن في أن يدلي السيد «دوشارلوس» ضمن العشيرة الصغيرة بأقوال تتسم بمهارة لاجدوى منها أو بجرأة تثير ابتسامات في الخفاء فإنه لم يجر بعد عليه ولن يكون له في «بالبيك» مغبات خطيرة. فليس يحول قليل من الزلال والسكر ولا انتظام ضربات القلب دون استمرار الحياة الطبيعية بالنسبة إلى من لا يتنبه حتى لذلك في حين يرى الطبيب وحده ما ينشئ فيه عن وقوع كوارث. أما الآن فإن ميل السيد «دوشارلوس» إلى «موريل» - أفلاطونياً كان أم لا - إنما كان يجده جميلاً جداً ظناً منه أن الأمر سوف يجري سماعه براءة كلية ومتصرفاً في ذلك تصرف رجل مرهف الحس لا يخشى، وقد دعي للإدلاء بشهادته أمام المحكمة، الدخول في تفاصيل تبدو في ظاهرها في غير صالحه ولكنها لهذا السبب نفسه تتسم بطبيعية أكبر ويسوقية أقل من الاحتجاجات التقليدية لمتهم مسرحي. وكان يطيب للسيد «دوشارلوس» أن يتكلم بالحرية نفسها، وعلى الدوام بين «دونسير النريية» و«سان مارثان دوشين» - أو العكس في رحلة العودة - عن أناس لهم، فيما يبدو، عادات غريبة، وكان حتى يضيف قائلاً: «إني على كل حال أقول غريبة دون أن أدري سبب ذلك إذ ليس في الأمر ما كان غريباً إلى هذا الحد»، كي يبرهن لنفسه كم كان مرتاح النفس مع جمهوره. وكذلك كان بالفعل بشرط أن تكون مبادرة العمليات بيده وأن يعلم أن جمهور المشاهدين أبكم باسم مغلوب على أمره من جرأ سذاجته أو حسن تربيته.

عندما لم يكن السيد «دوشارلوس» يتكلم عن إعجابه بجمال «موريل» كما لو لم تكن له صلة بميل بدعونه عيباً كان يبحث في ذلك العيب ولكن كما لو لم يكن العيب عيبه. وما كان يتردد أحياناً في أن يسميه باسمه. ولما كنت أسأله، بعدما تأملت التجليد الفاخر لكتاب له لـ «بلراك»، مالذي يفضلته في «الكوميديا الإنسانية» أجنبي وهو يوجه فكره صوب فكرة ثابتة: «هذا بالكامل أو ذاك بالكامل، المنتمات



الصغيرة من مثل «كاهن تور» والمرأة المهجورة، أو الجداريات الكبيرة كسلسلة «الأوهام الضائعة». عجباً! ألا تعرف «الأوهام الضائعة»؟ إنها لغاية في الجمال تلك اللحظة التي يسأل فيها «كارلوس هيريرا» عن اسم القصر الذي تمرّ عبرته أمامه: إنه «راستينياك» مسكن الشاب الذي أحبه فيما مضى. ويستغرق الكاهن حينذاك في حلم كان «سوان» يدعو، وفي ذاك ظرف كثير، «كأبة أو لمبيو اللواطة» (١). ثم موت «لوسيان»! لست أذكر أي رجل ذوّاقه حضره هذا الجواب، وكانوا يسألونه أية حادثة بعثت أعظم الأسى في حياته: «أنه موت «لوسيان» دو روبامبريه» في كتاب «مباهج الحياة وشقاؤها». وقاطعه «بريشو» قائلاً: «أعرف أن «بلزاك» كثير الزواج في هذا العام كما هي حال التشاؤم في العام الماضي. ولكنّي أقر، حتى إن جازفت بيعت الأسى في نفوس تعاني من قلة احترام «بلزاك»، دون أن أدعي لنفسني، يالجنة الله! دور دركيّ الآداب وأسطر ضبوطاً لأخطاء قواعديّة، أقرّ إذاً بأنّ المرجل الضخم الذي يبدو لي أنّك تبالغ كثيراً في تقييم صنوف هذيانه المريعة قد بدا لي دوماً ناسخاً تنقصه الدقّة الكافية. لقد قرأت تلك «الأوهام الضائعة» التي تحدّثنا عنها أيها البارون وأنا أسوم نفسي العذاب لبلوغ حرارة المتشربين وأقرّ بكلّ بساطة قلب أنّ هذه الروايات المسلسلة التي سطرّت بلغة مفعمة وبنوع من الابهام مضاعف ومثلّت «سعادة استير» و«أين تقود دروب السوء» و«كم يكلف الحبّ الشيوخ» (٢) قد وقعت دوماً منّي موقع أسرار «روكبول» (٣) الذي رقيّ بفعل امتياز يصعب تفسيره إلى موقع الرائعة المشكوك فيه. - تقول ذلك لأنك غير عارف بالحياة، يقول البارون وقد شعر بضيق مزدوج لأنه كان يحسّ أن «بريشو» لن يفهم لا أسبابه كفتان ولا الأسباب الأخرى. فأجاب «بريشو» قائلاً: «أدرك تماماً أنّك تبغي أن تقول، كيما أنّك بطريقتك الأستاذ «فرانسوا رابليه»، إنني لودع لودعي أصمعي. مع ذلك فأنّي أحبّ بقدر مايفعل الرفاق أن يخلف الكتاب انطباعاً لديّ بالصدق وبنض الحياة، فلست من رجال العلم أولئك.. وقاطعه الدكتور «كوتار»، لا بلهجة التشكك من بعد بل بلهجة المتأكد المتظرف: «ساعة دفع الحساب». - ... الذين ينثرون النفس للأدب باتباع نظام دير «لايبسي أو بوا» وفي طاعة السيّد الفيكونت «دوشاتويريان»، كبير أساتذة التصنّع، وفق نظام الإنسانيين الصارم. إن السيّد الفيكونت «دوشاتويريان» .. - «دوشاتويريان مع البطاطا؟» يقول «كوتار» مقاطعاً. - «إنّه هو سيّد الجماعة»، يضيف «بريشو» قوله دون أن يلحظ مزاح الدكتور الذي أثارت مخاوفه في المقابل جملة الجامعيّ فنظر إلى السيّد «دوشاتويريان» بادي القلق. لقد بدا أنّ «بريشو» أخلّ باللياقة في حقّ «كوتار» الذي رسم تلاعبه اللفظيّ ابتسامة دقيقة على شفطي الأميرة «شيرياتوف»، فقالت تطفلاً وكبي تبدي أنّ «نكتة» الطبيب لم تمرّ بها مرور الكرام: «إن السخرية اللاذعة للارتبائي الكامل لا تفقد البتّة مع الأستاذ حقوقها». فأجاب الدكتور: «الرجل الحكيم ارتبائيّ حتماً. ومايدريني أنا؟ كان سقراط يقول: اعرف نفسك. ذلك صحيح تماماً، فالغلوّ في كلّ شيء نقيصة. ولكنّنا أظنّ مذهولاً حين أفكر بأنّ ذلك كان كافياً لدوام اسم سقراط إلى يومنا هذا. فما عسانا نجد في هذه الفلسفة؟ القليل القليل باختصار القول. وحينما نفكر بأنّ «شاركو» وسواه قدّموا أعمالاً ألف مرّة أكثر روعة وتستند على الأقل إلى شيء ما، إلى إلغاء

(١) Tristesse d'olympio من أشهر قصائد الشاعر «فيكتور هروغو» في مجموعته «الاضواء والظلال» وفيها يروي عن بدايات حبّه لمن ستصبح زوجته: «جوليت درويه».

(٢) هي العناوين الأولى والثالث والثاني من كتاب «بلزاك»: «مباهج حياة الإخلاص وشقاؤها».

(٣) بطل ثلاثين رواية كتبها «برنسون دو تيراي» في القرن التاسع عشر ويمثل المفار الذي لا تلتصق مغامراته.

منعكس حدة العين بوصفه متلازمة الشلل العام، وهم الآن منسيون تقريباً! ومجمل القول أن سقراط ليس أمراً خارقاً. إنهم أناس ما كان لديهم ما يفعلونه وكانوا يقضون النهار كله في التنزه والمشاهدة. ذلك كحال يسوع المسيح: أحبوا بعضكم بعضاً، ذلك جميل جداً ورجته السيدة «كوتار»: «يا صديقي..» -زوجتي تحتج بالطبع، إنهن عصائيات جميعهن». وقالت السيدة «كوتار» همساً: «ولكنني لست عصائية يادكتور العزير» -كيف لاتكون عصائية؟ وحينما يكون ابنها مريضاً تنتابها أعراض أرق. على أنني في النهاية أعترف بأن سقراط وماتبقي أمر ضروري من أجل ثقافة عالية وكى تمتلك مواهب في العرض. إنني استشهد دوماً بـ«اعرف نفسك» أمام طلابي في الدرس الأول. وقد هنأني على ذلك الأب «بوشار» بعدما أخذ علماً به» وأردف «بريشو» يقول: «لست من مناصري الشكل للشكل كما لعلمي لن أكنز في الشعر القافية الغنية جداً. ولكن «الكوميديا الانسانية» -القليلة الإنسانية إلى حد بعيد- تتجاوز كثيراً كونها عكس تلك المؤلفات التي يتجاوز فيها الفن المضمون كما يقول ذلك الكديش الطيب المدعو «أوفيد» (١). ومن المسموح به تفضيل درب في نصف المنحدر يقودك إلى مقر رعية «مودون» (٢) أو إلى صومعة «فيرنيه» (٣) على مسافة متساوية من «لافاليه أولو» (٤)، حيث كان «رونيه» يغي على نحو رائع بواجبات حبرية لاتعرف الغفران والمسامحة، و«جادي» (٥) حيث ما كان يكف «هونوريه دو بلزاك» الذي يلاحقه مبلغو المحاكم عن خريشة الرسائل إلى البولونية، فعل رسول متحمس للوطنات المبهمة. وأجاب السيد «دوشارلوس» ولا يزال شديد التشرب بذوق «سوان» كي لا يفيظه «بريشو»: «إن «شاتوبريان» أوفر حيوية مما نقول و«بلزاك» كاتب كبير مع ذلك، ثم إن «بلزاك» قد عرف حتى تلك الأهواء التي يجهلها الجميع أوهم لا ينظرون فيها إلا للتشديد بها. هذا، وإن «سارازين» و«الفتاة ذت العينين الذهبيتين» و«عشق في الصحراء» وحتى «العشيقة الكاذبة» المحيرة بعض الشيء وبصرف النظر عن «الأوهام الضائعة» الخالدة، إنما تمرز كلها أقوالاً. وحينما كنت أكلم «سوان» عن هذا الجانب «الخارق الطبيعة» لدى «بلزاك» كان يقول لي: «إنك من رأي «تين» (Taine) وأردف السيد «دوشارلوس» قائلاً: «وما كنت تشرفت بمعرفة «تين» (يقول بهذه العادة المفيضة في استخدام كلمة «السيد» التي لا تجدي نفعاً، عادة لدى علي القوم كما لو ظنوا أنهم باطلاقهم صفة «السيد» على كاتب كبير إنما يولونه شرفاً وربما يلزمون الناس حدودهم ويعلمونهم تماماً أنهم لا يعرفونه)، ما كنت أعرف السيد «تين»، ولكنما أحسبني نلت شرفاً عظيماً أن كنت من ذات رأيه». لقد كان السيد «دوشارلوس» على أية حال ذكياً جداً على الرغم من تلك العادات المجتمعية المضحكة. ومن المرجح أنه كان أحس، لو وفر زواج قديم رباط قرابة بين أسرته وأسر «بلزاك»، بارتياح (لا يقل على أية حال عن ارتياح «بلزاك») لعله ما كان ملك نفسه مع ذلك عن الاعتداد به وكأنه علامة تنازل رائع من قبله.

كان يستقل القطار أحياناً في المحطة التي تلي «سان مارتان دوشين» بعض الفتيان. وما كان السيد

- (١) من كبار شعراء الرومان، اشتهر على وجه الخصوص بكتاب «التحويلات» (Metamorphoses).
- (٢) كان «رابليه» (من مشاهير كتاب العصر الوسيط وكان راهباً) قد عين لخدمة هذه الرعية.
- (٣) بيت يغي سكنه «فولتير» (مفكر فرنسي وكاتب كبير من القرن الثامن عشر) من ١٧٥٨ إلى ١٧٧٨.
- (٤) بيت اشراف «شاتوبريان» (واسمه «رونيه» عام ١٨١١ وسكن فيه عدة سنوات).
- (٥) المنزل الذي سكن فيه «بلزاك» من عام ١٨٣٧ وحتى ١٨٤٠ والبولونية المعنية لاحقاً هي السيدة «هاسكا» التي تزوجها عام ١٨٥٠.

«دوشارلوس» يستطيع الحؤول دون النظر إليهم، ولما كان يختصر ويخفي الاهتمام الذي يصرفه إليهم فقد كان ذلك الاهتمام يبدو وكأنه يخفي سراً أكثر خصوصية بعد من السر الحقيقي؛ لكأنما كان يعرفهم ويتبدى ذلك رغباً عنه بعد ماسلم بتضحيته قبل أن يستدير صوته كما يفعل أولئك الأطفال الذين مُنَعوا في أعقاب اختصام بين الأهلين من تحية رفاقهم ولكنهم لا يستطيعون حينما يلتقونهم الامتناع عن رفع رؤوسهم قبل أن يهوا من جديد تحت سوط مربّيهم.

لدى سماع الكلمة المأخوذة عن اليونانية (١) التي أتبع بها السيد «دوشارلوس» في حديثه عن «بلزك»، التلميح إلى «كآبة أولمبيو» في «مباحج الحياة وشقاواتها» نظر «سكي» و«بريشو» و«كوتار» بعضهم إلى بعض بابتسامة ربما كانت أقلّ سخرية من اتسامها بالرضى الذي قد يصيبه متعشّون أفلحوا في حمل «دريوس» على التحدّث عن قضيتّه أو الامبراطورة عن عهدهما. كنّا ننوي دفعه قليلاً حول هذا الموضوع ولكنّها «دونسيير» وصلناها حيث كان «موريل» يلحق بنا. وكان السيد «دوشارلوس» يراقب حديثه بعناية في حضرته وحينما أراد «سكي» أن يعيده إلى حبّ «كارلوس هيريرا» لـ «لوسيان دو روينبيره» اتخذ البارون هيئة متكذّرة غامضة ثم قاسية انتقامية في آخر المطاف (إذ رأى أنّهم لا يصغون إليه)، هيئة والد يسمع من يتفوّه ببذاءات في حضرة ابنته. ولما أبدى «سكي» شيئاً من العناد في موالاة حديثه قال السيد «دوشارلوس» وقد جحظت عيناه وتعالى صوته، قال بلهجة ذات دلالة وهو يدلّ على «ألبيرتين»، مع أنّها لا تستطيع أن تسمعا وقد شغلها الحديث مع السيّدة «كوتار» و«ميرة» «شيرباتوف»، وببرة مزدوجة المعنى لمن يبغي تلقين درس لجماعة سيّقي التهذيب: «في اعتقادي أن الوقت ربما حان للتحدّث عن أمور يمكن أن تثير اهتمام هذه الفتاة». لكنّي أدركت تمام الإدراك أن الفتاة في نظره لم تكن «ألبيرتين» بل «موريل». وقد أظهر فيما بعد على أيّة حال صحّة تفسيري بالعبارات التي استخدمها حين طلب أن لا يكون بينهم أحاديث من هذا القبيل أمام «موريل». وقال لي وهو يكلمني عن عازف الكمان: «تعلم أنّه ليس البتّة ماقد تظنّ. إنّهُ صغير شريف جدّاً وقد لبث دوماً عاقلاً وجدياً إلى أبعد حدّ». كنت تحسّ في هذه الكلمات أنّ السيد «دوشارلوس» كان يعدّ الشذوذ الجنسيّ خطراً يهدّد الشباب بقدر مايفعل البغاء بالنسبة إلى النساء وأنّه إن كان يستخدم صفة الجدّيّة بالنسبة إلى «موريل» فإنّما بالمعنى الذي تتّخذهُ إن طبقت على عاملة صغيرة. حينذاك سألتني «بريشو» بغية تغيير الحديث إن كنت أنوي المكوث بعد طويلاً في «انكرفيل». وعبثاً سبق لي أن حملته عدّة مرّات على ملاحظة أنّي لم أكن أقطن «انكرفيل» بل «بالبيك»، فقد كان يرتكب دوماً الخطأ نفسه إذ كان يطلق على هذا القسم من الشاطئ اسم «انكرافيل» أو «بالبيك انكرفيل». ثمّة على هذا النحو أناس يتكلمون عن الأمور نفسها التي نتكلّم عنها ويطلقون عليها اسماً مختلفاً بعض الشيء. كانت سيّدة من حيّ «سان جيرمان» تسألني دوماً حينما تبغي الكلام عن الدوقة «دو غير مانت» إن كان مضيّ وقت طويل لم ألتق فيه «زيناييد» أو «أوريان زيناييد». وكنت لذلك لأفهم لأوّل وهلة. والأرجح أن كان ثمّة زمن كانت قرية السيّدة «دوغيرمانت» تدعى «أوريان» فدعيت هي، بنية تجنّب الخلط «أوريان زيناييد». وربما كان ثمّة بادئ الأمر محطة واحدة فقط في «انكرفيل» وكانوا

(١) سبق أن ذكر «دوشارلوس» الكلمة في الحديث عن «كآبة أولمبيو لواطه الأولاد» والكلمة الفرنسية pédérastie مأخوذة عن اليونانية.

يمضون من هناك إلى «باليك» بالعربة. وقالت «ألبيرتين» مستعجبة من لهجة والد الأسرة المهيبة التي انتحلها السيد «دوشارلوس» منذ قليل: «عمّ كنتم تتحدّثون؟» وسارع البارون يجيب: «عن «بلزك»، وأنتك بالضبط ترتدين في هذا المساء أثواب الأميرة «دوكادينيان»، لا الأولى، أثواب العشاء، بل الثانية.» كان مرّة هذه المصادفة أنني كنت استلهم لاختيار أثواب لـ «ألبيرتين» الذوق الذي كوّنته لثوبها بفضل «ايلستير» الذي كان يقدر أعظم التقدير اعتدالاً ربّما أمكن أن ندعوه بريطانيّاً لو لم ينضف إليه قدر أكبر من النعومة والطراوة الفرنسية. فقد كانت الفساطين التي يفضلها تبسط في الأغلب للناظرين تلعّفاً متسقاً من الألوان الرمادية شأن «ديان دو كادينيان». كاد لا يكون ثمة غير السيد «دوشارلوس» ليعرف كيف يقدر حقّ قدرها أثواب «ألبيرتين»، فقد كانت عيناه تكتشفان في الحال مايؤسّس ندرتها وقبمتها؛ وما كان في يوم ليقول اسم قماش آخر وكان يتعرّف الصانع. على أنّه كان يفضل - فيما يخصّ النساء - شيئاً من الألقى واللون يجاوز قليلاً ما كان يقبل به «ايلستير». ولذلك فقد رمّتي ذاك المساء بنظرة نصفها ابتسامة والنصف قلق وهي تخني أنفها الصغير، أنف الهرة المورّد. وبالفعل كانت سترتها التي من صوف الشوفيت الرماديّ توهّم وهي تغطّي تنورتها التي من كريب الصين الرماديّ أن «ألبيرتين» كلّها باللون الرماديّ. ولكنّها، إذ أشارت إليّ بأن أساعدها لأن أكمّامها المنفّخة كانت بحاجة أن تملّس أو ترفع كي ترتدي أو تخلع سترتها، خلعت تلك السترة، ولما كانت تلك الأكمام من قماش اسكتلندي ناعم جدّاً ورديّ اللون وأزرق باهت وضارب إلى الخضرة ومنتوج الألوان فقد بدا كأنّما تشكّل قوس قزح في سماء رمادية. وكانت تتساءل إن كان ذلك سيروق السيد «دوشارلوس»، فصاح هذا مفتوناً: «ذلكم شعاع وموشور ألوان. إني أقنم كلّ تهاني.» فأجابت «ألبيرتين» بلطف وهي تشير إليّ: «لكنّ الفضل يعود للسيد وحده»، إذ كان يحلو لها أن تبرز ما يأتيناها عن يدي. وأردف السيد «دوشارلوس» يقول: «ليس من يخشى اللون سوى النساء اللاتي لا يحسنّ اختيار ملاسهنّ. فيمكن أن تكون المرأة متألّقة دون سوقية وناعمة دون فقه. وليس لديك على أيّة حال ذات أسباب السيّدة «دوكادينيان» لابتغاء الظهور مظهر المتجرّدة عن الحياة، إذ تلك كانت الفكرة التي تريد أن تغرسها في صدر «آرتيز» بتلك الأثواب الرمادية.» أنا «ألبيرتين» التي كانت بهتّم بلغة الفساطين الصامتة تلك فقد سألت السيد «دوشارلوس» عن الأميرة «دوكادينيان» فقال البارون بلهجة حاملة: «آه! إنّها أقصوصة رائعة. وإني أعرف الحديقة الصغيرة التي تنزّهت فيها «ديان دو كادينيان» مع السيّدة «ديسبار» فهي حديقة إحدى بنات عمومتي. وهمس «بريشو» في أذن «كوتار»: «إنّ مسائل حديقة ابنة عمّه مجتمعة، وكذلك سلسلة أنسابه، يمكن أن تكتسب ثمناً بالنسبة إلى هذا البارون الطيّب. ولكن مافائدة ذلك بالنسبة إلينا نحن الذين لم يسمّعهم الحظّ بالتنزّه فيها ولا نعرف تلك السيّدة ولا نملك ألقاب نبلاء؟» فما كان «بريشو» يظنّ أنّه يمكن لأمريّ الاهتمام بفسطان وحديقة اهتمامه بعمل فنيّ وأن السيد «دوشارلوس» كان يعود فيرى ثمرات السيّدة «دوكادينيان» الصغيرة كما هي واردة لدى «بلزك». وتابع البارون يقول: «ولكنك تعرفها»، يقول لي وهو يتكلّم عن ابنة العم تلك ويوجّه الحديث إليّ بغية دغدغة عواطفني وكأنّما لمن كان منفيّاً داخل العشيرة الصغيرة. وإن لم يكن في نظر السيد «دوشارلوس» من عالمه فقد كان على الأقلّ يرتاد عالمه. «لا بدّ في جميع الأحوال أن تكون رأيتها في منزل السيّدة «دوفيلباريزيس». وسأل «بريشو» بهيعة المفتون: «هي المركيزة «دوفيلباريزيس» التي تملك قصر «بوكرو»؟

فسأله السيد «دوشارلوس» بجفاء: «أجل، وتعرفها؟» فرد «بريشو» قائلاً: «كلاً، ولكن زميلنا «نورپوا» يقضي في كل عام قسماً من عطلته في «يوكرو»، وقد تسنى لي أن أكتب إليه إلى هناك.» وقلت لـ «موريل» ظناً مني أنني أثير اهتمامه إن السيد «دو نورپوا» كان صديق والدي. لكننا لم تنبئ حركة في وجهه عن أنه سمع لشدة ما بعد والدي من أناس هينين ولا يقربون من بعيد جداً ماسبق أن كان شقيق جدّي الذي كان والده يعمل خادماً خاصاً عنده والذي خلف لدى خدامه ذكرى مبهورة إذ كان يحبّ بعكس باقي أسرته «أن يخلق المتاعب». «يبدو أن السيدة «دو فيليپاريزيس» امرأة متفوّقة، ولكننا لم يتسنّ لي في يوم أن أحكم على الأمر بنفسي ولا لزملائي على أي حال لأنّ «نورپوا» لم يقدم أيّاماً للمركيزة، مع أنه من جانب آخر يفيض تأدباً ولطفاً في المجمع. ولست أعلم أن استقبل أحد من جانبها سوى صديقنا «تورو داتجان» الذي كانت تربطه بها علاقات عائلية قديمة، وكذلك «غاستون بواسييه» الذي رغبت في معرفته على إثر دراسة كانت تحوز اهتمامها على نحو خاص. فقد تناول عشاء مرة هناك وعاد وهو تحت تأثير السحر. وفوق ذلك لم تدع السيدة «بواسييه». «وابتسم «موريل» غنائاً لدى سماع تلك الأسماء، وقال لي بهيعة يساوي الاهتمام فيها اللامبالاة التي أبدتها حين سمع من يتحدث عن المركيز «دونورپوا» وعن والدي: «آه! تورو داتجان! «تورو داتجان» كان يؤلف زوج أصدقاء مع عمك، وحينما كانت تريد سيّدة مكاناً في الوسط بمناسبة استقبال في المجمع كان عمك، يقول: «سأكتب إلى «تورو داتجان»، وكان المكان طبعاً يرسل في الحال، فأنت تترك تماماً أن «تورو داتجان» ما كان ليجازف برفض أي أمر لعمك الذي كان اقتصر منه في أول فرصة تلوح. كذلك يهيجني أن أسمع اسم «بواسييه»، فإنما كان شقيق جدك يقوم هناك بالتوصية على مشترياته كافة للسيدات في فترة رأس السنة. أعرف ذلك لأنني أعرف الشخص الذي كان مكلفاً بالمهمة.» وكان أكثر من عارف له، فقد كان والده. كان بعض من تلميحات «موريل» الرقيقة تلك إلى ذكرى عمّي على علاقة بانتفاء نيتنا أن نوالي البقاء في فندق آل «غير مانت» حيث لم نجئ للسكنى إلا بسبب جدتي. وكان الحديث يجري أحياناً عن انتقال محمّل. ولابد أن نعلم، بغية فهم النصائح التي كان «شارل موريل» يسديها لي بهذا الشأن، أن شقيق جدّي كان يسكن فيما مضى في البناء رقم ٤٠ مكرّر من شارع «الزيرب». وقد نجم عن ذلك في الأسرة أنهم كانوا يقولون، بما أننا كنّا نرتاد كثيراً منزل العم «أدولف» إلى اليوم المشؤوم الذي حملت فيه والدي على الاختصام معه إذ رويت لهم عن السيّدة ذات الأثواب الوردية، كانوا يقولون «إلى الرقم ٤٠ مكرّر» بدلاً من أن يقولوا «إلى منزل عمك». وكانت بعض بنات عمومة أمي يقلن لها أبسط ما يكون القول: «آه! لن يمكننا أن نستضيفكم يو الأحد، فإنكم تتناولون عشاء كم في الرقم ٤٠ مكرّر». وإن ذهبت لزيارة قريبة لي كانوا يوصوني بالذهاب أولاً «إلى الرقم ٤٠ مكرّر» كي لا يتفق أن يستاء عمّي من أن البداية لم تكن به. فقد كان مالك البيت وكان يدي، والحق يقال، تشدداً كبيراً في انتقاء مستأجره الذين كانوا كلهم أصدقاء أو هم يصحبون. وكان العقيد البارون «دوفاري» يجيء كل يوم ليدخن سيجاراً ولإياه كي يحصل بيسر أكبر على بعض الإصلاحات. كانت بوابة العربات مغلقة دوماً. وإن لح عمّي قماشاً أو سجادة على نافذة كان يملكه الغيظ وأمر بنزعها بأسرع ما يفعل عناصر الشرطة في يومنا. ولكننا لا يحول ذلك دون تأجير قسم من البيت فلا يستقي له سوى دورين والاسطبلات. وكانوا على الرغم من ذلك، وإذ يعرفون كيف يسرونه بامتداح جودة

الصيانة في المنزل، يشيدون بوسائل الراحة في «الفندق الصغير» كما لو كان عمي شاغله الوحيد وكان يدعهم يقولون دون أن يكذبهم كما كان يجدر به أن يفعل. كان «الفندق الصغير» بالتأكيد مريحاً (إذ كان عمي يدخل إليه مخترعات العصر كافة). ولكننا لم يكن فيه شيء خارق. وحده عمي كان، فيما يقول بتواضع زائف «كوخبي الصغير القذر»، على يقين أو هو أدخل في روع خادمه الخاص وزوجته والحوذي والطاهية أن ليس في باريس ما كان شبيهاً بالفندق الصغير من حيث وسائل الراحة والمبذخ والترفيه. وكان «شارل موريل» قد نشأ على هذا الإيمان، ولبت عليه. ولذلك كان، حتى في الأيام التي لا يبادلني فيها الحديث، إن كلمت أحدهم في القطار عن احتمال انتقال من بيتنا، كان يتسم لي في الحال ويقول وهو يغمز بعينه غمز من كان على اطلاع: «آه! مايلزمكم هو شيء من قبيل الرقم ٤٠ مكرّر! فهناك تجدون راحتكم التامة! ويمكننا أن نقول إن عملك كان خبيراً بهذا الشأن. وإنني متأكد تماماً أن ليس في باريس مايساري الرقم ٤٠ مكرّر».

لقد أحسست تماماً في الهيئة الكثيفة التي اتخذها السيد «دوشارلوس» في كلامه عن الأميرة «دو كاديبيان» أن تلك الأقصوصة ما كانت تذكره بمحض حديقة صغيرة لابنة عمّ لاثير اهتمامه إلى أحد ما. وشرّد في تفكير عميق وصاح كأنما يكلم نفسه: «أسرار الأميرة «دو كاديبيان»، يا لها رائعة! وكم هي عميقة ومؤلمة سمة «ديان» السيئة تلك التي تخشى أكثر ماتخشى أن يطلع عليها الرجل الذي تحبّه! آية حقيقة أوليّة وأكثر عموميّة بما يبدو عليه الأمر! وما أبعد ما يذهب إليه! وقد تلفظ السيد «دوشارلوس» بتلك الكلمات بكآبة كنت تحسّ مع ذلك أنّه لا يراها تخلو من الروعة. صحيح أنّ السيد «دوشارلوس» ما كان يعرف بالضبط إلى أي حدّ كانت أخلاقه معروفة أو غير معروفة فیرتعد منذ بعض الوقت من أن تتدخل عاقلة «موريل»، بعدما يكون هو قد عاد إلى باريس وشاهدوه وإيّاها، وتتعرّض سعاداته للخطر. وما كان ذلك الاحتمال بدا له حتى ذاك على الأرجح إلا بمشابهة أمر مزعج ومكثّر إلى حدّ بعيد. ولكنّ البارون كان فتاناً عميق الفنّ. واذ أصبح الآن منذ فترة يخلط ما بين وضعه والوضع الذي وصفه «بلزاك» فقد أخذ يحتمي نوعاً ما خلف الأقصوصة وكان يجد العزاء لسوء الطالع الذي ينتهده ربّما، وما زال في جميع الأحوال يفرّعه، في ما يجده داخل قلقة نفسه بما لعلّ «سوان» وكذلك «سان لو» كانا دعياء شيئاً «ذا طابع بلزاکي» عميق. وقد سهّل من ذاك التماهي وأميرة «دو كاديبيان»، سهّله على السيد «دوشارلوس» النقل الذهني الذي أخذ يصبح عادياً عنده والذي سبق أن قدّم أمثلة عدّة عنه. وكان كافياً من جانب آخر كما يطلق في الحال مجرد استبدال المرأة، بما هي الشخص المحبوب، بغنى شاب كلّ طائفة التعقيدات الاجتماعية التي تنامي حول علاقة عادية، من حوله، حينما تدخل لسبب أي سبب، وعلى نحو نهائيّ، تعديلاً على تقويم أو مواعيد عمل، وإن حدّدنا بداية السنة بعد بضعة أسابيع وجعلنا الساعة تدقّ منتصف الليل قبل ربع ساعة فكلّ ما ينجم عن قياس الزمن سيبقى واحداً بما أن الأيام ستألف في جميع الأحوال من أربع وعشرين ساعة والشهور من ثلاثين يوماً. يمكن أن يكون كلّ شيء قد تغيّر دون أن يستجرّ ذلك أي اضطراب بما أن النسب بين الأعداد ستبقى متماثلة دوماً. وهذا هو شأن الحيوانات التي تتبنّى «توقيت أوروبا الوسطى» أو التفاويم الشرقية. بل يبدو أن الاعتزاز الذي يداخل المرء لدى انفاقه على مثله إنّما يلعب دوراً في هذه العلاقة. أجل لقد اطلع السيد «دوشارلوس» حينما استعلم عمّا كانت عليه حال «موريل» على أنّه من منبت متواضع، ولكنّ الغانية التي نجّها لاتفقد من مهابتها في نظرنا لأنّها ابنة أناس

فقراء. وفي المقابل أجاد الموسيقيون المعروفون الذين أمر بالكتابة إليهم -دون أن يكون ذلك حتى عن مصلحة شأن الأصدقاء الذين وصفوا «أوديت» وهم يعرفون بها «سوان» بأنها أكثر تصعباً ومرغوبة أكثر مما كانت-، أجايبوا البارون بجرّد عادة لرجال بارزين يرفعون من قدر مبتدئ: «آه موهبة كبيرة ومكانة بارزة بما أنّه بالطبع حديث السن ومقدّر أعظم التقدير لدى الخبيرين بالأمور، مستقبل باهر». ولعادة مستهجنة لدى الناس الذين يجهلون الشذوذ أخذوا في الحديث عن جمال الذكور: «ثمّ إنّّه جميل حين تراه يعزف، وهو أفضل من أيّ آخر في المجموعة الموسيقية، وله شعر جميل ووقفات متميّزة، والرأس منه رائع ويبدو كأنّه عازف كمان في لوحة. لذلك كان السيّد «دوشارلوس» يباهي، وقد احتاج من جانب آخر من جرّاء أنّ «موريل» ما كان يدعه يجهل كم عرض كان يوجّه إليه، باصطحابه في عودته وبأن يبني له عليّة يعود إليها مرّات عدّة فقد كان يريد حراً باقي الوقت، الأمر الذي أصبح ضرورياً جرّاء عمله المستقبليّ الذي كان السيّد «دوشارلوس» يرغب في استمرار «موريل» فيه مهما اضطرّ أن يقدّم له من مال، إنّما بسبب هذه الفكرة ذات الطابع «الغير ماتي» العميق القائلة بأنّه لا بدّ أن يفعل المرء شيئاً وأن لا قيمة له إلا بعمله وأنّ طبقة النبلاء أو المال إنّهما إلا الصفر الذي يضاعف قيمة ما، وإنّما لأنّه خشي أن يصيب الملل عازف الكمان إذ هو عاطل عن العمل وإلى جانبه على الدوام. وما كان يريد أخيراً أن يحرم نفسه المتعة التي كان يصيهاها إنّما بعض الحفلات الموسيقية الكبيرة، متعة أن يقول في نفسه: «إنّ الذي يهتفون له في هذه اللحظة سيكون عندي في هذه الليلة». إن القوم الأنيقين حينما يحبّون وبأية طريقة أحبّوا يفاخرون بما يمكن أن يدمّر المكاسب السابقة التي لعلها كانت أرضت غرورهم.

وإذ أحسّ «موريل» أنّي أدخلو من الخيخ لزاءه وأنّي صادق التعلّق بالسيّد «دوشارلوس» وأنّي على الصعيد الجسديّ لا أبالي على الإطلاق بكليهما فقد خلص في النهاية إلى أن يدي تجاهي مشاعر المودّة الحارّة نفسها التي تبديها غانية تعلم أنّك لا تشتهيها وأن عشيقها يرى فيك صديقاً صدوقاً لن يحاول جرّه إلى الاختصام معها. فلم يكن يكلمني بالضبط كما كانت تفعل «راحيل» عشيقة «سان لور» فحسب، بل هو، حسيماً كان السيّد «دوشارلوس» برّدّه لي، يقول له عنّي في غيابه الأمور نفسها التي كانت «راحيل» تقولها عنّي لـ«روبير». وفي النهاية كان السيّد «دوشارلوس» يقول لي: «إنّه يحبّك كثيراً» كما كان يقول «روبير»: «أنّها تحبّك كثيراً». وكان العمّ يطلب إليّ في الغالب الهجيء لتناول العشاء معهم عن طريق «موريل»، كما كان ابن الأخ عن طريق عشيقته. ولم يكن يثور بينهما على أيّة حال نزاعات أقلّ ممّا كان بين «روبير» و«راحيل». أجل لم يكن السيّد «دوشارلوس»، بعدما يذهب «شارلي» (موريل)، يتوقّف عن كيّل المديح له مردّداً كم كان عازف الكمان كيمساً بحقّه. الأمر الذي كان يزهو به. ولكنّما كان جلياً أنّ «شارلي» كان يبدو في الغالب حانقاً حتى في حضرة الخلص جميعهم، بدلاً من أن يبدو دائماً السعادة والإذعان كما لعلّ البارون كان تمنّي. وقد بلغ به هذا الحق فيما بعد، من جرّاء الضعف الذي كان يدفع السيّد «دوشارلوس» إلى مغفرة مواقف «موريل» غير اللائقة، الحدّ الذي لا يحاول فيه عازف الكمان اخفاءه، أو كان حتى يتكلّفه. لقد شاهدت السيّد «دوشارلوس» في دخوله إلى عربة قطار كان «شارلي» فيها برفقة عسكريين من أصدقائه، شاهدته تستقبله هزّات أكتاف الموسيقى ترافقها رفات عين لرفاقه. أو هو يتظاهر بالنوم شأن من يرهقه وصوله

ضجراً. أو يأخذ بالسعال فيضحك الآخرون ويتصنعون بقصد الاستهزاء الكلام اللطيف المتكلف الذي لرجال من طينة السيد «دوشارلوس»، ويتحون جانباً به «شارلي» الذي كان يعود في نهاية المطاف وكأنماً مرغماً بالقرب من السيد «دوشارلوس» الذي كانت تخترق فؤاده كل هذه السهام. وإنه لما يفوق التصور أن يكون احتمالها. وكانت أشكال العذاب المختلفة في كل مرة تطرح على السيد «دوشارلوس» مجدداً مشكلة السعادة ورغمهم لا على طلب المزيد فحسب، بل على الرغبة في شيء آخر إذ إن التركيبة السابقة قد أفسدت ذكري رهيبة. ومع ذلك لابد من الإقرار، ومهما كانت تلك الاختصامات فيما بعد شاقة، بأن عبقرية رجل الشعب في فرنسه كانت ترسم له «موريل» وتلبسه أشكالاً رائعة من البساطة والصراحة الظاهرة، بل من الاعتزاز الاستقلالي الذي يبدو كأنما يوحى به التجرد. وكان ذلك زائفاً، ولكن مكسب الموقف كان أكثر فأكثر إلى جانب «موريل» بقدر ما يبدو يسيراً، فيما يضطر من يحب أن يعيد الكرة ويزيد على الدوام يبدو يسيراً على العكس على من لا يحب أن يتبع خطأ مستقيماً صلياً ناعماً. وكان قائماً بفضل الامتياز العرقي في الحيا المنفتح جداً لـ «موريل» هذا ذي الفؤاد المغلق بإحكام، ذلك الحيا الذي يزدان بالحسن الهلنستي الذي يزهو في كنائس شامبانيه. وعلى الرغم من أنفته المصطنعة كثيراً ما كان يشعر بالضيق عن العشيرة الصغيرة إذ يبصر السيد «دوشارلوس» في حين لا يتوقع ذلك، فتكسو الحمرة وجهه ويخفض عينيه فينتشي البارون فرحاً وهو يرى في ذلك رواية كاملة. كان ذلك مجرد علامة حق وخجل. والأول كان يجد تعبيره أحياناً، إذ مهما بدا مظهر «موريل» هادئاً بالعادة وشديد الاحتشام فما كانت تمضي الأمور دونما فتور في الغالب. بل كانت تنطلق أحياناً من جانب «موريل» لدى كلمة يوجهها إليه البارون، تنطلق بلهجة قاسية إجابة وقحة تصدم الجميع. وكان السيد «دوشارلوس» يطأطئ الرأس حزناً ولا يجيب البتة ولا يتوقف مع ذلك عن كبل المديح لعازف الكمان بهذه القدرة التي يديها الآباء المحبون على الاعتقاد بأن لم يلاحظ شيء من جفاء وقسوة أبنائهم. على أن السيد «دوشارلوس» لم يكن دوماً يمثل ذاك الخنوع ولكن مظاهر تمرده ما كانت تبلغ بعماء هدفها ولا سيما أنه كان يأخذ في الحسبان، وقد عاش بصحبة عليقة القوم وفي احتساب ردات الفعل التي يمكن أن يثيرها، السفالة الأصلية، فإن لم يكن فعلى الأقل تلك المكتسبة بالتربية. ولكنه كان يصادف ما كان لدى «موريل» بعض نزعة شعبية إلى لامبالاة مؤقتة بيد أن السيد «دوشارلوس» ما كان يدرك لسوء حظ أنه كل شيء كان يتهاوى أمام المسائل التي للمعهد والسمة الطيبة في المعهد دخل فيها (ولكن هذا الذي لابد سيكون أكثر خطراً لم يكن مطروحاً الآن). من ذلك على سبيل المثال أن البورجوازيين يسهل عليهم تغيير اسمهم بداعي التباهي وكبار الموالى بداعي المصلحة. أما بالنسبة إلى عازف الكمان الشاب فقد كان اسم «موريل» على العكس يرتبط ارتباطاً وثيقاً بجائزة الكمان الأولى التي نالها ويستحيل والحالة هذه تبديله. وأما السيد «دوشارلوس» فلعله ود أن يستمد «موريل» كل شيء منه، حتى اسمه. واذ تبين أن اسم «موريل» كان «شارل» الذي يشبه «شارلوس» وأن العقار الذي يلتقيان فيه يدعى «ليه شارب» فقد عزم على إقناع «موريل» بأنه يجدر بالعازف الماهر أن يتخذ دون تردد اسم «شارمل»، وهو تلميح من طرف خفي إلى مكان لقاءتهما، فإن اسماً جميلاً يمتلك قوله إنما يؤلف نصف الشهرة الفنية. وارتفع «موريل» بمنكبيه. وخطرت للسيد «دوشارلوس» بمثابه حجة أخيرة الفكرة المشؤومة بأن يضيف بأنه اتخذ نخادماً خاصاً كان يدعى هكنا. ولم يفد ذلك إلا في



إثارة حتى مجنون لدى الشاب. «لقد كان زمن فاخر فيه جدودي بلقب خادِم الملك الخاص ورئيس ندل الملك». فأجاب «موريل» باعتزاز: «وكان زمن آخر أمر فيه أجدادي بقطع رأس أجدادك». ولعل السيد «دوشارلوس» كان دهش أيما دهشة لو وسعه أن يفترض، وقد سلم، إن لم يكن بـ «شارميل»، فباعتماد «موريل» وباعطائه أحد ألقاب أسرة آل «غيرمانت» التي بحودته إلا أن الظروف كما سنرى لم تمكنه من تقديمه لمآزف الكمان، بأن هذا الأخير كان سيرفض وهو يفكر بالسمعة الفتية الملازمة لاسم «موريل» والتعليقات التي ربما أقدموا عليها «داخل الدرس». فلشد ما كان يضع شارع «بيرجير» فوق حي «سان جيرمان»! ولم يسع السيد «دوشارلوس» في حينه إلا الاكتفاء بأن يصنع له «موريل» خواتم رمزية تحمل النقش القديم التالي: «Plus ultra Carol's» (١) صحيح أنه كان ينبغي للسيد «دوشارلوس» في مواجهة خصم من نوعية لا يعرفها أن يغير من خطه الآتية. ولكن من ذا يقوى على ذلك؟ فثلث كان يعزى من جانب آخر بعض الرعونة للسيد «دوشارلوس» فلم يكن «موريل» ليخلوا منها هو الآخر. ثم إن ماسوف يودي به لدى السيد «دوشارلوس»، مؤقتاً على الأقل (ولكن ذلك المؤقت انقلب نهائياً)، فأكثر كثيراً من الظرف نفسه الذي سبب القطيعة ومفاده أن ما به لم يكن قاصراً على الدناءة التي كانت تجعله ينطرح أمام القسوة ويرد على النعومة بالوقاحة. فقد كان ثمة، في موازاة تلك الدناءة الطبيعية، وهن عصبي يضاعفه سوء تربية يستغني في كل ظرف كان فيه مذنباً أو أصبح قليلاً فتجعله، في الوقت الذي ربما احتاج فيه كامل لطفه وكل عذوبته وكامل مرجه لتهدئة البارون، متجهماً شكساً يحاول مباشرة نقاشات يعلم أنهم لا يوافقونه الرأي فيها فيؤيد وجهة نظره العدائية بحجج ضعيفة وعنف قاطع يزيد من ذلك الضعف نفسه. ذلك أنه سرعان ما كان يعوزه البرهان فيستبسط مع ذلك براهين تبسط فيها كامل مساحة جهله وغبائه، وكاد لا يظهران حينما كان لطيفاً ولا يبحث إلا عن أن يروق الآخرين. فيما كنت على العكس لا تبصر غيرهما في نوبات تجهم مزاجه حيث ينقلبان من أمرين غير مؤذين إلى أمرين مقيتين. حيث كان السيد «دوشارلوس» يحس أنه عيل صبره فكان لا يجعل أمه إلا في غدر أفضل فيما كان «موريل»، وقد نسي أن البارون كان يورق له معيشة باذخة، يتسم ابتساماً ساخرة متعالية في إشفافها ويقول: «لم أقبل في يوم شيئاً من أحد، وهكذا ليس من شخص أدين له بقوله شكراً».

وعلى هذا كان السيد «دوشارلوس»، كما لو تعامل مع واحد من رجال المجتمع الراقي، يوالي ممارسة صنوف غضبه الحقيقي أو المصطنع، على أنه أصبح لاجدوى منه. ولكنه لم يكن دوماً كذلك. ففي يوم (يقع على أي حال بعد هذه الفترة الأولى) كان فيه البارون يعود برفقة «شارلي» ورفقتي من حفل غداء في منزل آل فيردوران، وفي اعتقاده أنه سيمضي آخر العصر والسهرة بصحبة عازف الكمان في «دونسير»، سبب وداع هذا الأخير الذي أجاب حال خروجه من القطار: «لا، لدي ما يشغلني»، سبب للسيد «دوشارلوس» خيبة أمل شديدة إلى حد أني رأيت، على الرغم من محاولته مواجهة الشدائد برياطة جأش، دموعاً تذيب طلاء أهدابه فيما يقف ذاهلاً أمام القطار. وكان ذلك الألم شديداً إلى حد أني همست في إذن «ألبيرتين» وكنا ننوي هي وأنا أن ننهي نهارنا في «دونسير»، أني أود أن لاندع السيد «دوشارلوس» وحيداً وكان يبدو لي مقتماً دون أن أدري السبب. وقبلت الصغيرة العزيزة طائعة. وسألت السيد «دوشارلوس» حينذاك إن لم يكن يود أن أرافقه

(١) هو شعار «شارلماني» (ومعناه: شارل الكبير) باللاتينية يعني: أبعد من ذلك يا شارل.

بعض الوقت. وقبل بدوره ولكنه رفض إزعاج ابنة عمي لذلك السبب. ولقيت شيئاً من العذوبة (وللمرة الأخيرة دون شك إذ كنت عازماً على قطع صلتني بهما) في أن أمرها بلطف كما لو كانت زوجتي: «عودي من جانبك وسوف ألحق بك هذا المساء»، وفي سماعها تأذن لي، كما لعل زوجة كانت فعلت، بأن أفعل ما ابتغيه، وتقرني على ذلك، وأن أضع نفسي بتصرف السيد «دوشارلوس» الذي تحبه إن كان بحاجة إليّ. ومضينا أنا والبارون، هو يمايل جسده السمين ويخفض عيني اليسوعي لديه (١) وأنا أتبعه إلى مقهى جاورنا فيه بشيء من الجعة. وأحسست بعيني السيد «دوشارلوس» عالقين قلماً بمشروع ما. وفجأة طلب ورقاً ومداداً وطفق يكتب بسرعة فريدة. وفيما كان يسود الورقة تلو الأخرى كان يتلألأ في عينيه حلم غاضب. وبعدما سطر ثماني صفحات قال لي: «هل يمكن أن أسألك خدمة كبرى؟ اعذرني أنني أغلق هذه الكلمة، ولكن لا بد من ذلك. تستقلّ عربة، بل سيارة إن استطعت لتعطي بسرعة أكبر. سوف تلقى بالتأكيد «موريل» وهو يعد في غرفته حيث مضى ليبدل ثيابه. ياللسبي المسكين، أراد أن يظهر بمظهر المتباهي لحظة فراقنا، ولكن تأكد أنه أشد حزناً مني. سوف تعطيه هذه الكلمة، فإن سألك أين رأيته تقول له إنك قد توقفت في «دونسير»، (وهي الحقيقة على أي حال) كي تلتقي «روبير» (وهو ما كان ربما غير ذلك)، ولكنك صادفتني مع رجل لا تعرفه وكنت أنا أبداً وقد تملكني الفيظ وأنه خيل إليك أنك تسمع اختلاصاً كلمات تقول بارسال شهود (فإنني غداً في نزال). لا تقل له خصوصاً إنني أطلبه ولا تحاول اصطحابه، ولكن إن أراد الهجيء معك فلا تمنعه عن ذلك. هيأ يا بني، ذلك في صالحه، وتستطيع الحؤول دون مأساة كبيرة. في أثناء ذهابك سوف أكتب إلى شهودي. لقد منعك من التنزه برفقة ابنة عمك، وأملّي أنها لم تحقد عليّ لذلك، بل اعتقد ذلك. فإنها امرأة نبيلة وأعرف أنها من اللواتي يعرفن كيف لا يرفضن عظمة الظروف. ينبغي أن تشكرها عني وإنّي أدين لها شخصياً ويروني أن يكون الأمر كذلك». وداخلني إشفاق عظيم على السيد «دوشارلوس»، فقد كان يبدو لي أن «شارلي» كان يستطيع الحؤول دون هذه المباراة التي ربما كان سببها، وكان يثير حنقي والحالة هذه أن يكون مضى بتلك اللامبالاة بدلاً من تقديم المعونة لمن يحمله. وتعاطمت ثورتي حينما تعرفت بلدي وصولي إلى البيت الذي كان يقطنه «موريل»، صوت عازف الكمان الذي كان، للحاجة التي به لنشر المرح من حوله، يغني من أعماق فؤاده: «مساء السبت بعد العمل» (٢) وباليه السيد «دوشارلوس» المسكين كان سمعه، هو الذي كان يؤد أن يعتقد أو هو كان يعتقد أن «موريل» مجروح الفؤاد في هذا الوقت! وأخذ «شارلي» إذ شاهدني يرقص ابتهاجاً. «أه! يا شيخ، (أعذر لي أنني أدعوك هكذا فإنك تتخذ عادات وسخة في هذه الحياة العسكرية اللعينة) بالحظي أنني ألتقيك! ليس لديّ ما أفعله في أمسياتي، فلنقضيهام سوياً رجوتك. نمكث ههنا إن طاب لك، أو نمضي في قارب إن كنت تفضل، أو نعرف الموسيقى، فليس عندي ما أفعله». قلت له إنني ملزم بتناول عشاء في «بالبيك»، وكان شديد الرغبة في أن أدعوه إليها ولكنني ماكنت أود ذلك. «ولكن لم جئت إن كنت معجلاً إلى هذا الحد؟» - «إنني أحمل إليك كلمة من السيد «دوشارلوس». وزال كلّ مرحه

(١) اليسوعيون : جمعية دينية كاثوليكية أسسها «أغناطوس دولولا» في القرن السادس عشر واشتهروا باتجاه إلى الجدال المفرط ولا سيما على الصعيد الأخلاقي، ويطلق عليه بالفرنسية كلمة: Casuistique

(٢) أغنية شعبية مطلعها: «ها يا حلوتي» وتعود إلى مطلع القرن العشرين.

لدى سماع ذلك الاسم وتقبّض وجهه. «كيف ذلك! أفينبغي أن يأتي حتى هنا لمطاردي! فأنني عبد والحالة هذه! كن لطيفاً يا عزيزي، فلن أفتح الكتاب، قل له إنك لم تلقني.» «أليس من الأفضل أن تفتحه؟ فأنني أتصوّر أنّ ثمة أمراً خطيراً.» - «لا، مرةً، فلست تعرف الأكاذيب والحيل الجهنمية لدى هذا القرصان العتيق. إنها خدعة كي أمضي للقاءه. وبعد، فلن أذهب، وليدعني وشأني هذا المساء. وسألت «موريل»: «ولكن، أليس هناك مبارزة في الغد؟»، وكنت أظنه كذلك على اطلاع. فقال مذهولاً: «مبارزة؟! لست أعلم كلمة من ذلك. لست أبالي على أيّ حال، ويستطيع ذلك المعجوز المقرّف أن يذهب إلى الذبح إن طاب له ذلك. لكنك والله تشغل بالي، وسوف ألقى نظرة على رسالته مع ذلك. وتقول له إنك تركتها تحسباً لكلّ طارئ إن أنا عدت.» وفيما كان «موريل» يكلمني كنت أتطلع بدعشة عظيمة إلى الكتب الرائعة التي سبق أن أعطاه إياها السيّد «دوشار لوس» وكانت الغرفة تزدهم بها. ولما رفض عازف الكمان الكتب التي تحمل عبارة: «إني ملك يد البارون، النخ» والشعار يبدو له مهيناً بما هو علامة امتلاك، فإن البارون، بتلك المهارة العاطفية التي تليّد الحبّ غير الموفّق، كان قد نوع فيها بأخرى جاءه من جدوده له ولكنّا أوصي بها إلى عامل التجليد وفق ظروف صداقة كثية. فقد كانت أحياناً مختصرة واثقة كمثّل: «Spes mea» (أملّي) و «Expectata non eludet» (لن يخيب الآمال) (١)، وأحياناً فقط مستسلمة، مثل «سأنتظر»؛ وبعضها غرامية: «متعة السيّد نفسها»، أو هي تنصّح بالعفة كمثّل الشعار المأخوذ عن آل «سيميان» والذي تنتشر فوق الأبراج اللازوردية وأزهار الزنبق، وقد حُرف معناه «Sustentant illia turres» (الأبراج تساند الزنابق)، وغيرها أخيراً يائس يضرب موعداً في السماء لمن أعرض عنه على الأرض: «Manet ultima caela» (النهاية ملك السماء) (٢). وإذا يجد السيّد «دوشار لوس» العنقود الذي أخفق في الوصول إليه حصراً كله ويتظاهر بأنّه لم يسعَ إلى مالم يحصل عليه فقد كان يقول في أحدها: «Non mortale quod opto» ليس طموحي إلى زوال (٣)، ولكنّا لم يسعَ لي الوقت لأراها جميعاً.

ولن بدأ السيّد «دوشار لوس»، وهو يخطّ على الورق هذه الرسالة، وكأنا تحت سلطان شيطان الوحي الذي يجري به قلمه، فما أن فضّ «موريل» الخاتم «Atavis et armis» (بالجدود والسلاح) (٤) الذي يعلوه فهد إلى جانب وردتين باللون الأحمر حتى أخذ يقرأ بسرعة محسومة تساوي تلك التي أبداها السيّد «دوشار لوس» وهو يكتب، وما كانت عيناه تجريان على تلك الصفحات التي سُوّدت بسرعة جهنمية بأقلّ ما كان يجري به قلم البارون. وصاح قائلاً: «آه! يا إلهي! ما كان ينقصنا غير ذلك! ولكن أين نجدّه؟ الله يعلم أين هو الآن.» وألحّت إلى أننا إن حشّنا السير ربّما لقيناها لا يزال في مقهى أوصى فيه على جعة ليستعيد هدوءه. وقال لعاملة المنزل: «لست أعلم إن كنت سأعود»؛ وأضاف يقول بصوت خافت: «ذلك رهن بالمنحي

(١) الأسماء الأولى هو للملك «هنري الثالث» ونصّه الأصلي: «الله أملّي». أمّا الثاني فلزوجة «هنري الرابع» الأولى واسمها «مريغيت دو فالوا»

(٢) شعار آخر للملك «هنري الثالث»

(٣) هو شعار «شارل دو لورين»

(٤) شعار الكونت «داجيفليه» مدير أبنية «لويس السادس عشر»

الذي ستتخذ الأمور، وماهي إلا دقائق حتى وصلنا إلى المقهى. ولاحظت هيئة السيد «دوشار لوس» ساعة لهني. وإذا أبصرني لأعود وحيداً شعرت أن أنفاسه وأن الحياة ردت إليه. ولما لم يكن بحالة تمكنه من الاستغناء عن «موريل» فقد ابتدع أنهم نقلوا إليه أن ضابطين من الكتيبة تناولاه بالسوء بشأن عازف الكمان وأنه عازم أن يرسل إليهما شهوداً. ورأى «موريل» الفضيحة وحياته التي أضحت مستحيلة في الكتيبة فهرع إليه. ولم يكن تماماً على خطأ في ما فعل. ذلك لأن السيد «دوشار لوس» كان قد كتب إلى صديقين (كان أحدهما «كوتار») ليسألهم أن يكونا شاهدين له وذلك ليجعل الكذبة أكثر قرباً إلى الحقيقة. ولو لم ينجح عازف الكمان فالأكيد أن السيد «دوشار لوس» كان، بالجنون الذي به، (وكيما يبذل حزنه غيظاً)، أرسل بهما كييفاً اتفق إلى ضابط، أي ضابط، لعل منازلته كانت فرجت عنه. وفي أثناء ذلك تذكر السيد «دوشار لوس» أنه من عرق أكثر صفاء من آل البيت في فرنسه فكان يقول في نفسه ما أحسنه أن يهزج كل هذا الجزع من أجل ابن رئيس خدم لعله ما كان تنازل أن يتردد على سيده. ولئن لم يعد يستمتع من جانب آخر بغير معايشة حالة الناس فإن العادة المتأصلة التي لديهم في عدم الإجابة عن رسالة وفي الإخلاف بموعده دون سابق إنذار ودون الاعتذار بعده كانت تعبت في نفسه، إذ الأمر في الغالب أمر غرام، الكثير من الانفعالات، وكانت تسبب له فيما تبقى من الوقت الكثير من الازعاج والضيق والحق حتى ليبلغ به أن يتأسف أحياناً على كثرة الرسائل التي تسطر في أمر زهيد وعلى الدقة المفرطة في مواعيد السفراء والأفراد الذين إن هم للأسف لا يثيرون اهتمامه كانوا يولونه على الرغم من كل شيء نوعاً من الراحة. وإذا كان السيد «دوشار لوس» قد ألف تصرفات «موريل» ويعلم إلى أي حد لا سلطان له عليه وأنه عاجز عن الانسلاخ داخل حياة كانت الصحبات السوفية، ولكننا كمرستها العادة مع ذلك، تأخذ حيزاً من المكان والزمان أكثر من أن يحتفظ بساعة للسيد الكبير المقصي المتكبر المتوسل عبثاً. فقد كان متيقناً أن الموسيقى لن يعود وبه خشية أن يكون اختصم إلى الأبد معه لأنه تجاوز الحد حتى إنه صادف عنتاً في كتم صوت صراخه حين رآه. ولكنه حرص وقد ألفى نفسه منتصراً على إملاء شروط السلام واستخلاص ما استطاع من المكاسب. فقال له: «ماذا جئت تفعل هنا؟» وأضاف قوله وهو ينظر إلي: «وأنت؟ لقد أوصيتك على وجه الخصوص أن لا تعود به إلي». - «لم يكن يريد العودة بي»، يقول «موريل» وهو ينقل باتجاه السيد «دوشار لوس»، بسداجة دلالة، نظرات مصطلع حزنها متعبة في تقادسها وقد اتخذ هيئة حكم دون شك أنها لا تقاوم، هيئة من يبغي عناق البارون وبه رغبة في البكاء، «فأنا من جاء على الرغم منه. ها أنا ذا أتى باسم صداقتنا لأتوسل إليك جاثياً على ركبتني بأن لا تقدم على هذا الجنون». كان السيد «دوشار لوس» قد جن فرحاً. لقد كانت ردة الفعل شديدة على أعصابه ولكنه ظل يسيطر عليها مع ذلك. وأجاب بجفاء: «كان يجدر بالصدقة التي تدعيها بغير مناسبة أن تحملك على العكس على أقرار ما فعل حينما لا أرى لزوماً عليّ التعاضى عن سفاهات أحد الحمقى. ولو شئت من جانب آخر أن أستجيب لتوسلات مودة عرفتها أفضل إلهاماً فإن تتوافر لي القدرة على ذلك فإن رسائلي إلى شهودي أرسلت ولست أشك بقبولهم. لقد تصرفت دوماً لإزائي تصرف الأبله الكامل وبدلاً من أن تفاخر، كما كان لك الحق أن تفعل، بالإيثار الذي أبدته لك، بدلاً من أن تفهم حالة مساعدتي الضباط أو الخدام الذين يضطرك القانون العسكري إلى العيش بين صفوفهم أي باعث على الاعتزاز الذي لا يذنيه اعتزاز تؤلفها بالنسبة إليك صداقة كما هي

صداقتي، حاولت الاعتذار، بل حتى أن تفاخر بغيباء بأن لا تبدي لي ما يكفي من امتنان. أعلم أن لا ذنب لك في ذلك سوى أنك أخت لغيره الآخرين مجال دفعك إلى ذلك، يضيف قوله كي لا يبدي إلى أي حد أدلته بعض المشاهدات. ولكن كيف تكون في مثل سنك طفلاً إلى حد ما (وطفلاً سيء التهذيب إلى حد ما) كي لا تكون حزرت في الحال أن اصطفاائي لك وسائر المكاسب التي ستنتجم عنه فيما يخصك سوف تثير حسد الآخرين؟ وأن رفاقك جميعاً سيعملون على احتلال مكانك فيما يستثيرونك لتختصم معي؟ ولم أر من واجبي لفتك إلى الرسائل التي وردتني بهذا الشأن من كل الذين توليهم أكثر ثقتك. فأني أزدري على السواء محاولات التقرب التي يقوم بها هؤلاء الخدام وصنوف سخرتهم التي لا تجدي فتيلاً. الشخص الوحيد الذي أعيا به هو أنت لأنني أحبك حقاً ولكن للوداد حدوداً وكان يجدر بك أن تتوقع ذلك. ومهما أمكن أن تكون لفظة «خادم» قاسية على سامع «موريل» الذي سبق لوالده أن كان خادماً، بل بالضبط لأنه كان كذلك، فإن تفسير سائر الحوادث الاجتماعية المؤسفة «بالغيرة»، وهو تفسير ساذج وغير منطقي، ولكنه لا يلبى ويصادف على الدوام لدى طبقة ما نجحاً لا يخيّب شأن الخدع القديمة لدى جمهور المسارح أو التهديد الناشئ عن خطر رجال الدين في المجالس، إنما كان يلقي لديه إيماناً يساوي في قوته إيمان «فرانسواز» أو خدم السيدة «دو غير مانت»، وكانت في نظرهم السبب الوحيد لمصائب البشرية. ولم يشك في أن يكون رفاقه حاولوا أن يخلطوا منه مكانه فإذا به أكثر تعاسة جرّاء هذه المبارزة المفجعة والوهمية على أي حال. وصاح «شارلي» قائلاً: «آه! يا لغمي! فلن أبقى من بعده. ولكن ألا ينبغي أن يلتصياك قبل الذهاب للقاء ذاك الضابط؟» «لست أدري، وفي اعتقادي أن بلى. لقد بعثت أقول لأحدهم إنني سأملك هنا هذا المساء وسوف أزوده بتعليماتي.» وسأله «موريل» بلهجة رقيقة قائلاً: «أمل أن أكون أقتنعت حتى مجيئه. اسمح لي فقط أن أمكث بجانبك.» كان ذلك جلّ ما ينبغي السيد «دوشار لوس» ولكنه لم يراجع من أول مرة. «لعلك تغلط إن طبقت هنا مقولة «من أحب كثيراً أعاقب بصرامة»، فإنك أنت من أحببت كثيراً وسراي أن أعاقب حتى بعد خصامنا أولئك اللذين حاولوا محاولة جبانة أن يسيئوا إليك. ولم أحب حتى الآن عن تلميحاتهم المتسائلة التي تجرؤ أن تستوضحني كيف يستطيع رجل مثلي أن يكون على صلة بـ «زبون» من طيتك نبت من لاشيء إلا بشعار أبناء عمومتي من آل «لاروشفوكو»، «ذلك يروفتي». بل أبرزت لك عدّة مرّات أن تلك المسرة يمكن أن تصبح أعظم مسرة لديّ دون أن ينتج عن ارتفاعك التحكّمي حظاً لمنزلي.» وصاح في نبرة استعلاء يقارب الجنون وهو يرفع ذراعيه: «Tantus ab uno splendor!» (كلّ هذه الروعة من واحد) (١). فليس التنازل نزولاً، يضيف قوله بهدوء أكبر في أعقاب هذا السيل العارم من الاعتزاز والفرح، «أمل على الأقل أن الدم الذي يجري في عروق خصمي، على الرغم من اختلاف المكانة، يمكن أن أريقه دونما خجل. وقد جمعت بهذا الصدد بعض المعلومات السريّة التي طمأننتني. ولعله يجدر بك، إن احتفظت لي بشيء من الجميل، أن تغفر على العكس لما ترى من أنني استعيد بسببك المزاج الحربي الذي لجدودي فأقول مثلهم إن حلت النهاية المحترمة، الآن وقد أدركت أي شخص غريب الأطوار أنت: «الموت حياة لي.» وكان السيد «دوشار لوس» يقول ذلك صادقاً لا بداعي حبّه لـ «موريل» فحسب بل لأنّ ميلاً للقتال يظنّ بسذاجة أنّه أخذه عن جوده كان

(١) شعار «لويز دولرين» أرملة الملك هنري الثالث.

يوليه قدراً من الحبور لدى التفكير بالافتتال إلى حدّ إن تلك المباراة المذبذبة يادئ الأمر لمحض استقدام «موريل» ربّما أحسن الآن بالأسف للتخلي عنها. فلم يكن واجه أمراً في يوم دون أن يظنّ نفسه في الحال مقدماً ومثلاً للقائد العام الشهير «دو غير مانت»، في حين يبدو له الذهاب إلى ميدان المباراة بالنسبة لآخر سواء عملاً في غاية التفاهة. وقال لنا بصدق وهو يرثل كلّ لفظة: في اعتقادي أنّها ستكون جميلة جداً. فماعسى أن تكون مشاهدة «ساره بيرنار» في مسرحية «النسر الصغير»؟ خ... و«موني سولي» في مسرحية «أوديب»؟ خ... وهو على الأكثر يستند بعض شحوب يتبدّل به وجهه حينما يجري الأمر في حلبات «نيم». ولكن ماعسى أن يكون ذلك مقابل هذا الشيء الخارق أن تشهد قتال واحد من نسل القائد العام بالذات؟ وشرع السيّد «دوشار لوس» لدى ورود هذه الفكرة وحدها، شرع وهو لا يملك نفسه من الفرح يقوم بحركات دفاعية كانت تذكر به «موليير» ودفعنا إلى أن نقرب منّا محاذرين أكوأنا وأن نخشى من أول عناق للسيوف أن يجرح الخصمين والطبيب والشاهدين. وقال لي: «أيّ مشهد مفر لرسام هو هذا! وأنت يا من يعرف السيّد «ايلستير» يجدر بك أن تحيي به» فأجبت أنّه ليس على الساحل. فألح السيّد «دوشار لوس» إلى إمكان الإبراق له، وأضاف قوله في مواجهة سكوتي: «أه! أقول ذلك من أجله، فأنه لمفيد دوماً بالنسبة لأستاذ- وإنه لكذلك فيما أرى- أن يثبت مثلاً على مثل هذا الانبعاث الإثني، وربّما لم يكن ثمة واحد منه على مدى قرن».

ولئن كان السيّد «دوشار لوس» يغتبط بفكرة نزال ظنّه يادئ الأمر مجرد وهم، فقد كان «موريل» يفكر يهلع بالأقوال التي يمكن أن تنقل من «موسيقى» الكتيبة، بسبب الضجة التي ستثيرها تلك المباراة، إلى معبد شارع «بيرجير». وإذ خيل إليه أن «الصف» أصبح مطلعاً على كلّ شيء فقد أضحي أكثر فأكثر إلحاحاً لدى السيّد «دوشار لوس» الذي كان يوالي التشوير بيديه لئلا يفكر النزاع المسكرة. وتوسّل إلى البارون أن يأذن له بأن لا يفارقه إلى مابعد الغد، وهو يوم المباراة المفترض، كي يرقبه عن كثب ويحاول أن يسمعه صوت العقل. وقد قضى عرض رقيق إلى هذا الحدّ على آخر معاقل التردّد لدى السيّد «دوشار لوس»، فقال إنّّه سيحاول إيجاد مخرج وإنه سوف يعمل على تأجيل القرار النهائي إلى مابعد الغد. كان السيّد «دوشار لوس» إذ لا يتدبّر الأمر دفعة واحدة، كان بإمكانه الاحتفاظ به «شارلي» يومين على الأقلّ والإفادة منهما كي يحصل منه على تعهّدات للمستقبل في مقابل تخليه عن المباراة، هذا التحرين الذي يغتبط له، يقول، أشدّ الاغتياب ولن يمتنع عنه دونما أسف. وكان فيما يقول صادقاً فقد وجد على الدوام متعة في ارتياح حلبات المباراة حينما يقتضي الأمر أن يقاتل بالسيف خصماً أو يبادل الرصاص. وأخيراً وصل «كوتار» وأن يكن تأخر كثيراً، ذلك لأنّه كان شديد الغبطة بأن يكون شاهداً، ولكنّه كان بعد أكثر انفعالاً فاضطرّ أن يتوقّف في سائر المقاهي أو المزارع على الطريق يسأل أن يتكرّ موا ويدلّوه على الرقم ١٠٠٠ أو «بيت الخلاء الصغير». وما أن وصل حتى اصططحبه البارون إلى حجرة منفردة إذ كان يرى أقرب إلى النظام أن لانهضر اللقاء أنا و«شارلي» وكان يجيد في أن يجعل من غرفة عادية غرفة تخصّص مؤقتاً لتكون قاعة عرض أو مدالولات. وما إن أصبح وحده مع «كوتار» حتّى صرّح له أنّه يبدو على الأرجح أنّ الأقوال المرددة لم يجر الكلام بها في الحقيقة وأن يتكرّم الدكتور ضمن هذه الظروف باخطار الشاهد الثاني بأن الحادثة اعتبرت منتهية إن لم تطرأ تعقيدات. وإذ تباعد الخطر أصيب «كوتار» بخيبة أمل، بل خطر له حيناً أن يعبر عن غضبه ولكنّه تذكر أن أحد أساتذته الذي نجح أعظم

نجاح في عصره على الصعيد الطبي كتم غيظه وتحمل مصيبتيه بعد ما فشل في المرة الأولى في الجمع بفارق صوتين فحسب ومضى فشد على يد غريمه المنتخب. ولذلك أعفى الدكتور نفسه من الاعراب عن حنق ما كان ليغير شيئاً من بعد، وأضاف بعدما همس، هو أشد الرجال خوفاً، بأن ثمة أموراً لا يمكن أن ندعها تمر مرور الكرام، وأضاف أن الأمر هكذا أفضل وأن هذا الحل يدخل السرور الى قلبه. وبادر السيد «دوشار لوس»، رغبة منه في الاعراب عن امتنانه للدكتور، وبالطريقة نفسها التي لعل شقيقه الدوق كان رتب بها ياقة معطف والذي ولقت لها دقة على وجه الخصوص خصر واحدة من العامة، فقرب كرسيه بملاصقة كرسى الدكتور على الرغم من القرف الذي يوحي به هذا الأخير. وكما يودع الدكتور أخذ يده، ولم يفعل دون آية متعة مادية فحسب بل فيما يغالب نفوراً جسدياً، فعل واحد من آل «غير مانت» لأفعل شاذ، وداعبها حيناً بلطف سيد يدغدغ خطم جواده ويعطيه قطعة سكر. ولكن «كوتار» الذي لم يكشف في يوم للبارون أنه حتى سمع أقاويل سوء غامضة يجري تناقلها حول أخلاقه، ولم يكن في قرارة نفسه أقل احتساباً له على أنه من صنف «الشاذين» (فقد كان حتى باستخدامه العادي للألفاظ في غير معانيها الصحيحة ولهجة أكثر ما تكون جدية يقول عن أحد خدم السيد «فيردوران» «أليس أنه «عشيق» البارون؟» وهم قوم كان قليل الخبرة بهم، تخيل أن تلك المداعبة باليد كانت التمهيد المباشر لعملية اغتصاب أوقعه البارون في سبيل اتمامها، والمباراة لم تكن سوى حجة، في فتح وساقه إلى هذه الصالة المنفردة حيث سيؤخذ غنوة. وإذا لايجرؤ على مغادرة كرسيه حيث يسمره الخوف، فقد كان يتقل عينيه هلعاً وكأنهما وقع بين يدي متوحش لم يكن متيقناً تماماً من أنه لا يتغذى بلحوم البشر. وأخيراً أفلت السيد «دوشار لوس» يده وقال وهو يود أن يكون لطيفاً حتى النهاية «مستأول شيئاً معنا، كما يقولون، ماكان يدعى بالأمس «مازا غران» أو «غلوريا» (١)، وهما من الأشربة التي لا نجد لها من بعد، بوصفها غرائب أثرية، إلا في مسرحيات «لايش» ومقامي «دونسير»، وربما ناسب فنجان «غلوريا» المكان إلى حد ما، أليس كذلك؟ والظروف، فما قولك؟ «فأجاب «كوتار»: «إني رئيس رابطة مناهضة الكحول، ويكفي أن يصادف مرور «طبيب» من الريف كي يقال إني «لا أعظ بالمثل الصالح Os homini sublime dedil caelum que tueri. (وهب الانسان وجهاً يتجه به صوب السماء)، يضيف قوله مع أن الأمر لاصلة له البتة وإنما لأن مخزون استشهاده اللاتينية كان هيناً إلى حد ما، ولكنه كاف على أية حال كي يدهش تلاميذه. وارتفع السيد «دوشار لوس» بمنكبيه وعاد به «كوتار» إلينا بعدما طلب إليه سرّاً كان يهمه بقدر يزيد منه أنه كان لايد، وسبب المباراة التي أجهضت كان من نتاج الخيال البحث، من الحؤول دون بلوغه مسامع الضابط الذي اتهم تعسفاً. وفيما كنا نشرب نحن الأربعة دخلت السيدة «كوتار» التي كانت تنتظر زوجها في الخارج أمام الباب وقد رآها السيد «دوشار لوس» بوضوح تام ولكنه ماكان يهتم بلفت نظرها، وحيث البارون الذي مد يده إليها وكأنما لخادمة دون أن يتحرك من كرسيه فعل ملك يتقبل آيات الاحترام في جزء، وفي آخر فعل سنوبي لا يريد أن تجلس إلى طاولته امرأة هيئة الأناقة، وفي جزء ثالث فعل أناني يصيب متعة في أن يكون وحيداً برفقة أصدقائه ولا يود أن يزعجه أحد. ولبتت السيدة «كوتار» والحالة هذه واقفة تحدثت إلى السيد «دوشار لوس» وإلى زوجها. ولكن، ربما لأن الأدب، أي مايقع عليك أن

(١) Mazagran و gloria : نوعان من مشروب القهوة يضاف إليه بعض «الروم»، والثاني محلى بقليل من السكر.

تفعل، ليس امتيازاً قاصراً على آل «غير مانت» ويمكن فجأة أن ينير ويوجه العقول الأكثر تردداً، أو لأن «كوتار» كثيراً ما كان يخدم زوجته فيحس بين الحين والحين حاجة، جزاء نوع من الثأر لها، إلى حمايتها ممن كان يقصر معها، قطب الدكتور فجأة حاجبيه، وهو مالم يسبق أن رأيته يفعل في يوم، ودون أن يستشير السيد «دوشار لوس» قال بلهجة صاحب الأمر: «هيا يا «ليونتين»، لاتلشي هكذا واقفة، واجلسي.» - ولكن أليست أزعجكم؟» تقول السيدة «كوتار» بلهجة خجولة للسيد «دوشار لوس» الذي لم يحر جواباً وقد فاجأته لهجة الدكتور. وعاد «كوتار» يقول دون أن يوقر له الوقت لذلك للمرة الثانية: «لقد قلت لك أن تجلسي.»

وتفرقوا بعد حين وقال السيد «دوشار لوس» حينذاك لـ «موريل»: «استخلص من مجمل هذه القصة، وقد جاءت خاتمتها أفضل مما كنت تستحق، أنك لاتحسن التصرف وأني سأعيدك أنا في ختام خدمتك العسكرية إلى والدك كما فعل رئيس الملائكة «رفائيل» الذي أرسله الله إلى «طويبا» الشاب. ووفق البارون يتسم بمظهر من العظمة وفرح لم يبد أن «موريل» كان يشاطره إيّاه إذ لم تكن فكرة إعادته على هذا النحو لتروق له. ولم يعد السيد «دوشار لوس» يفكر، وقد انتشى بتشبيه ذاته برئيس الملائكة و«موريل» ب«ابن «طويبا»، يهدف جملة الرامية إلى استطلاع المكان ليعلم إن كان «موريل» سيقبل بالهجرة وإيّاها إلى باريس كما كان يبدي من رغبة. ولم يصبر البارون أو هو تظاهر بأنه لا يصبر، وقد أسكره حبه أو اعتزازه بنفسه، العبوس الذي ظهر على وجه عازف الكمان، فقد قال لي بعدما ترك هذا الأخير وحده في المقهى، قال بابتسامة مستكبرة: «هل لاحظت كيف كان يطير فرحاً حينما شبهته بابن «طويبا». ذلك لأنه أدرك فوراً، إذ هو شديد الذكاء، أن «الأب» الذي سوف يعيش إلى جانبه من الآن فصاعداً ليس أباه بالجسد، وهو لا بدّ خادم خاصّ قبيح بشارين، بل أبوه بالروح، أي أنا. فأني فخر بالنسبة إليه، وكم كان يرفع الرأس باعتزاز! وأي فرح يحسّ به لا أدراكه ذلك، وإني متيقن من أنه سيقول كل يوم: «اللهم يامن جعلت من رئيس الملائكة «رفائيل» الطوباوي دليلاً لخادمك «طويبا» في رحلته الطويلة، هبنا نحن خدامك أن يحامي عنا ويزودنا بمعونته على الدوام.» وأضاف البارون قوله وهو على قناعة تامة أنه سوف يجلس يوماً أمام عرش الله: «ولم تكن حتى بي حاجة أن أقول له إني رسول السماء إليه، فقد أدرك الأمر من تلقاء ذاته وأرج عليه من السعادة!» وصاح السيد «دوشار لوس» (وما كانت السعادة على العكس تفقده الكلام). وهو قليل الاهتمام ببعض المارة الذين استلاروا وفي ظنهم أن الأمر أمر مجنون، صاح وحده وبكل قوته وهو يرفع يديه: «هملوينا!»

ولم تضع هذه المصالحة حداً لهموم السيد «دوشار لوس» إلا إلى حين. فكثيراً ما كان «موريل» يمضي في مناورات أبعد من أن يتيسر للسيد «دوشار لوس» أن يلتقيه ويرسلني للتحديث إليه، فكان يخطّ للبارون رسائل يائسة رقيقة يؤكد له فيها أنه ينبغي له أن يضع حداً لهذه الحياة لأنه بحاجة من أجل أمر مريع لخمسة وعشرين ألف فرنك. وما كان يقول أي شيء كان ذلك الأمر المريع، ولو أنه قاله لكان دون شك ابتداءً. ولعل السيد «دوشار لوس»، فيما يخص المال نفسه، لعله كان بحث به راضياً لو لم يحس أن ذلك يوقر لـ «شارلي» وسيلة الاستغناء بغيره عنه وأن ينال حظوة لدى آخر غيره. ولذلك كان يرفض وكانت برقياته باللهجة الجافة القاطعة التي لصوته. وكان، حين هو أكيد من أثرها، يتمنى أن يكون أبداً الدهر على خلاف معه، فهو إذ يوقن أن ماسيجري هو العكس كان يتبين المضايقات التي ستنتج ثانياً عن هذه العلاقة المحتمومة. فإن لم يرد أي



جواب من «موريل» عاد لا ينالم ولم يظل له لحظة هدوء لضخامة عدد الأشياء التي نعيشها دون أن نعرفها والحقائق الباطنية العميقة التي تلبث خفية علينا. حينذاك كان يصوغ كل الافتراضات حول هذه الهفوة الفاحشة التي تجمل «موريل» بحاجة إلى خمسة وعشرين ألف فرنك فيولها كل الأشكال ويربط بها بالتناوب الكثير من أسماء العلم. وأعتقد أن السيد «دوشار لوس» كان لابد يتذكر في تلك اللحظات (مع أن سنويته في تلك الفترة، وهي في تراجع، لحق بها على الأقل إن لم يكن جاوزها فضول البارون المتعاطف لآراء الشعب) بشيء من الحنين الزوايح اللونية الرشيق المتعددة التي تولفها اللقاءات الاجتماعية والتي ماكان أكثر النساء والرجال فتنة يسعون فيها إليه إلا للمتعة المجردة التي كان يوليهم إيّاها والتي ماكان ليفكر أحد بأن يخدعه ويستدع «أمراً مريعاً» يدي جراه استعداده لأن يقتل نفسه إن لم يرد في الحال خمسة وعشرون ألف فرنك. وأعتقد أنه كان لابد حيشد، ربّما لأنه لبث مع ذلك من «كومبريه» أكثر منّي وطعم الاعتزاز الاقطاعي بالاستكبار الألماني، أن يجد أن المرء لايمكن أن يكون عاشق خادم دونما عقاب، وأن الشعب ليس تماماً العالم الراقى وما كان يولي الشعب ثقته كما فعلت أنا على الدوام.

تذكرني محطة القطار الصغير التالية، وأقصد «مينفيل» تذكرني بالضبط بحادث له علاقة بـ «موريل» والسيد «دوشار لوس». وقبلما أحكي عن ذلك لابد لي أن أقول إن التوقف في «مينفيل» (حين كانوا يصطحبون إلى «باليك» واداً أليفاً كان يفضل، بغية أن لايزعج، أن لايقطن «لاراسيلير» كان مناسبة لمشاهد تشق عليك أقل من هذا الذي سأروي عنه بعد لحظة. كان الوافد، وهو يحمل أغراضه السيرة في القطار، يجد الفندق الكبير بعامة على شيء من البعد، بيد أنه، إذ لم يكن ثمة قبل بلوغ «باليك» سوى شواطئ صغيرة بدارات غير مريحة، كان يسلم طامعاً، من جرّاء ميل إلى البذخ والرفاهية، بالرحلة الطويلة حينما كان يصبر فجأة في فترة وقوف القطار في «مينفيل» فندق «الهلاس» يشمخ أمامه وما كان يمكن أن يرتاب بأنه بيت بغاء. فكان يقول حكماً للسيدة «كوتار»، وهي امرأة معروفة بتفكيرها العملي وحسن المشورة: «هيا، لاندھين أبعد من ذلك، فهذا كل ماينبغي لي. فما فائد المضي حتى «باليك» حيث لن تكون الأمور أفضل بالتأكيد؟ أني أحكم، ليجرد المظهر، أني واجد كل الراحة ويمكنني تماماً استقدام السيدة «فيردوران» لأنني أنوي في مقابل مجاملاتها إقامة بعض اللقاءات الصغيرة على شرفها، ولن يقع عليها السير بقدر مالو كنت أسكن في «باليك». يبدو لي أن ذلك يناسبها تماماً، ويناسب زوجك يأستاذي العزيز. لابد أن ثمة صالات نستقدم إليها هاتيك السيدات. لست أفهم، وأقولها فيما بيننا، لماذا لم تجي السيدة «فيردوران» للسكنى هنا بدلاً من استئجار «لاراسيلير» فالمكان صحي أكثر من بيوت قديمة على شاكلة «لاراسيلير» وهي حتماً رطبة دون أن تكون نظيفة على أية حال، ولايتوافر فيها الماء الساخن فلا تستطيع الاختسال كما تشاء. تبدو لي «مينفيل» أوفر متعة وكانت السيدة «فيردوران» نهضت فيها بدور المعلمة على أكمل وجه. لكل في جميع الأحوال ذوقه، أما أنا فسأقيم هنا. ألا تريدن النزول وإلّا يأسيدة «كوتار»؟ على أن نتوخى السرعة فلن يلبث القطار أن ينطلق من جديد. وربّما أرشدتني في هذا المنزل الذي سيكون منزلك أيضاً ولابد أنك ترددت عليه كثيراً. إنه بالتمام الإطار الذي يناسبك. لقد صادفوا كل صنوف المشقة لحمل الوافد المنكود الحظ على السكوت، ولأسيما لمنعه من النزول، وكان بالعناد الذي ينجم في الغالب عن كبير الهفوات يلح ويحمل حقايقه ويرفض سماع أي

شيء إلى أن يكونوا أكدوا له أن لن يجيء للقاءه هنا لا السيد «فيردوران» ولا السيدة «كوتار» «سأحد هنا مكان أقامني في جميع الأحوال، وما على السيد «فيردوران» إلا أن تكتب إلي هذا المكان».

أما الذكرى المتعلقة بـ «موريل» فتعود لحادثة من نمط أكثر خصوصية. لقد وقعت حوادث أخرى، ولكنما أكتفي هنا، كلما توقّف القطار الصغير وصاح المستخدم يقول «دونسيير»، «غرا تفامست»، «مينفيل»، الخ، بتسجيل ما يدكرني به الشاطئ الصغير أو الثكنة. لقد سبق أن تحدّثت عن «مينفيل» (Media Villa) المدينة المتوسطة) وعن الأهمية التي كانت تكتسبها بسبب دار البغاء الفخمة التي بنيت فيها مؤخراً، ولم يتمّ ذلك دون إثارة احتجاجات لأهّيات الأسر لاطائل تحتها. ولكن لا بدّ لي، قبل أن أقول مانوع الصلة في ذاكرتي بين «مينفيل» و«موريل» والسيد «دوشار لوس»، من ملاحظة التفاوت (الذي يقع عليّ التعمّق فيه فيما بعد) بين الأهمية التي يعلّقها «موريل» على الاحتفاظ ببعض الساعات خالية من أي ارتباط وتفاهة المشاغل التي يزعم أنّه يخصّصها لها، أذ تلقى هذا التفاوت نفسه داخل الايضاحات التي من نوع آخر والتي كان يقدمها للسيد «دوشار لوس». فهو الذي كان يمثل دور المتجرّد مع البارون (ويمكنه أن يفعل دون مخاطر نظراً لكرم حاميّه) حينما كان يرغب في قضاء الأمسية بمفرده ليعطي درساً، الخ، لم يكن يفوته أن يضيف إلى حجّته هذه الكلمات التي يقولها بابتسامة ملؤها الجشع: «ثمّ إن ذلك يمكن أن يكسبني أربعين فرنكاً وليس ذلك بالقليل، فاسمح لي بالذهاب هناك فتلك مصلحتي كما ترى. وأنا بالطبع لادخول لي مثلك، وعليّ أن ابني نفسي، وقد أن أن أكسب المال». ولم يكن «موريل» غير صادق تماماً في رغبته بإعطاء درسه. فأن لا يكون للمال لون غير صحيح من جهة، فإن طريقة جديدة في كسبه تولي القطع التي أفقدها الاستعمال لمعاتها جدّة. فلو أنّه خرج حقيقة من أجل درس يعطيه فيمكن أن تكون ليرتان ذهبيتان نقدتهما بداية إحدى التلميذات خلقتا في نفسه أثراً مخالفاً لليرتين تأتياه من يد السيد «دوشار لوس». ثمّ إن أغنى رجل ربّما قطع في سبيل ليرتين كيلو مقترات تصبح فراسخ إن كنت ابن خادم خاص. على أن السيد «دوشار لوس» كان يتباه في الغالب شكوك حول درس الكمان تتعاطم بقدر ما كان الموسيقي يتفرّع في الغالب بحجج من نوع آخر ومن طراز متجرّد تماماً على الصعيد المادي وهي مخالفة للمنطق على أيّ حال. من ذلك أن «موريل» ما كان يستطيع حجب النفس عن أن تقدّم صورة عن حياته ولكتّها عن قصد أو غير ما قصد أيضاً شديدة العتمة إلى حدّ أن بعض الأجزاء فقط كانت تتضح معالمها. وقد وضع نفسه على مدى شهر يتصرّف السيد «دوشار لوس» بشرط أن يحتفظ بأُمسياته حرّة لأنه كان يرغب في المشاورة على دروس الجبر. فأما المجيء للسؤال عن السيد «دوشار لوس»؟ أه ذلك مستحيل، فالدروس كانت تستمرّ أحياناً حتى ساعة متأخرة. ويتساءل البارون قائلاً: «حتى إلى ما بعد الثانية صباحاً؟» - «أحياناً» - «ولكنّ الجبر يمكن تعلّمه بسهولة نفسها في كتاب» - «بل بسهولة أكبر لأنّي لا أفهم الكثير في الدروس» - «إذا؟ والجبر لا يمكن في جميع الأحوال أن يفيدك في شيء» - «وهذا شيء أحبّه كثيراً، فأنّه يزِيل وهن أعصابي». وكان السيد «دوشار لوس» يقول في نفسه: «لا يمكن أن يكون الجبر ما يدفعه إلى طلب مأذونيات ليلية. أترأه ملحق بالشرطة؟» وفي جميع الأحوال، وآياً كان الاعتراض، فإن «موريل» كان يحتفظ ببعض الساعات المتأخرة، سواء أكان ذلك بسبب الجبر أو الكمان. وذات مرّة لم يكن السبب لاهذا ولا ذلك، بل الأمير «دو غير مانت» الذي جاء لقضاء بضعة أيّام على هذا

الشاطي لزيارة الدوقة «دو لو كسمبور» فالتقى الموسيقي دون أن يعرف من عساه كان ودون أن يكون معروفاً لديه علاوة على ذلك وعرض عليه خمسين فرنكاً لقضاء الليلة بصحبته في دار النساء في «مينفيل»؛ والمتعة مزدوجة بالنسبة إلى «موريل»، متعة المكسب الذي جاءه من جانب السيد «دو غير مانت» واللذة لما تحيط به نساء نهودهن السمراء تبرز مكشوفة. لست أدري كيف بلغت السيد «دوشار لوس» فكرة ماجرى والمكان، ولكن من دون الغاوي. وجرّ من الغيرة وبادر بغية معرفته فأبرق لـ «جويان» الذي وصل بعد يومين، وعندما أعلن «موريل» في أول الأسبوع التالي أنه يزعم أيضاً أن يغيب سأل البارون «جويان» إن كان سيأخذ على نفسه شراء مديرة المؤسسة وأن يحصل منها على إختفائها هو و«جويان» لحضور المشهد. وأجاب «جويان» يقول للبارون: «مفهوم، سوف أهتم بالأمر يا صغيري العزيز». لانستطيع أن نفهم إلى أي حد كان هذا القلق يهيج عقل السيد «دوشار لوس»، وبذلك أثرا مؤقتاً. فالحب يسبب هكذا اندفاعات جيولوجية حقيقية في الفكر. وفي فكر السيد «دوشار لوس»، الذي كان يشبه لأيام خلت سهلاً متساوي الصفحة إلى حد أنه ما كان استطاع أن يبصر في المجال الأبعد فكرة على وجه الأرض، انتصبت فجأة كتل من الجبال قاسية كالحجر، ولكنها جبال نحت كما لو أن مثلاً نقش الرخام في مكانه بدلاً من أن يحمله معه فتتلوى فيه بمجموعات عملاقة جبارة الحق والغيرة والفضول والحسد والحقد والألم والكبرياء والهلع والحب.

وفي هذه الأثناء حلّ المساء الذي ينبغي أن يتغيّب فيه «موريل». لقد نجحت مهمة «جويان». كان على البارون وعليه الهجيء في حوالي الحادية عشرة مساءً وسوف يخبثونهما. كان السيد «دوشار لوس» يمشي على أطراف قدميه قبل ثلاثة شوارع من بلوغه بيت البغاء الرائع ذاك (الذي كانوا يقدون إليه من جميع الضواحي الأنيقة) ويكتم صوته ويتوسل إلى «جويان» أن يتكلم بصوت أخفض مخافة أن يسمعهما «موريل» من الداخل. ولكن ما إن دخل السيد «دوشار لوس» يسترق الخطو إلى البهو، وقليلًا متمعنًا هذا الصنف من الأماكن، حتى ألقى نفسه، يلفه الخوف والذهول، في مكان أكثر ضجيجاً من البورصة أو فندق المبيعات. فعيناً كان يوصي خادما حلوات تجمع من حوله بخفض أصواتهن. وكان يغطي أصواتهن على أية حال ضجيج الدلالة والمناقصات الصادر عن «ناتبة رئيسة» عجوز ذات شعر مستعار فاحم السواد ووجه يتشقق وقار الكاتب العليل أو الكاهن الأسباني فيه، وكانت تصرخ في كل دقيقة كهزيم الرعد إذ تأذن بالتناوب بفتح الأبواب وإعادة إغلاقها، مثلما يجري تنظيم سير العربات: «ضع السيد في الرقم ٢٨ في الغرفة الأسبانية». «لادخول بعد الآن» «أعد فتح الباب، فهذان السيدان يطلبان الآنسة «نعومي»، وهي تنتظرهما في الصالة الفارسية». «كان السيد «دوشار لوس» فرعاً مثل ريفي يقع عليه أن يجتاز الجاذبات الكبرى. وكما نأخذ تشبيهاً أقل انتهاكاً للقدسيات بما لا يقاس من الموضوع المصور في ثيجان بوابة الكنيسة القديمة في «كوليفيل»، كانت أصوات الخادما الشابات تردّد ببطء أخفض ودونما كلل أمر ناتبة الرئيسة كتلك التعاليم الدينية التي نسمع التلاميذ يرتلون في جو كنيسة ريفية رخيخ. والسيد «دوشار لوس» الذي كان يرتعد في الشارع أن يسمعه أحدهم وهو موقف أن «موريل» كان يقف إلى النافذة، ربما لم ينتبه، مهما أصابه من خوف، الفزع نفسه في زمجرة هذه اللالام الفسيحة التي يدرك فيها المرء أن ليس ما يمكن أن يشاهد من الغرف. وأخيراً وجد في ختام محتته الآتسة «نعومي» التي كان ينبغي أن تحبّه مع «جويان»، ولكنها بدأت فحسته في صالة فارسية فخمة جداً ما كان

يُصر منها شيئاً. وقالت له إن «موريل» سبق أن طلب تناول عصير يرتقال وأنهم سيصطحبون المسافرين ما إن تقدّم له، إلى صالة شقّافة. وبانتظار ذلك، ولما كانوا يرمّلون في طلبها، وعدتها، كما في الحكايات، أن ترسل لهما بغية تمضية الوقت «سيدة حلوة ذكية» فإنّها هي كانوا ينادون عليها. والسيدة الحلوة الصغيرة كانت ترتدي معزراً فارسياً نهم أن تخلعه. فطلب إليها السيد «دوشار لوس» أن لا تفعل، فأوصت أن يأتيها بالشامانيا إلى فوق وكانت تكلف أربعين فرنكاً للزجاجة الواحدة. أمّا «موريل» فقد كان بالحققيقة في تلك الأثناء بصحبة الأمير «دو غير مانت». وتظاهر شكلاً بأنّه ضلّ الطريق إلى غرفته ودخل إلى غرفة كان فيها امرأتان سارعتا إلى ترك السيدين وحدهما. كان السيد «دوشار لوس» يجهل كلّ ذلك، ولكنّه يزيد غضباً ويريد فتح الأبواب، وأرسل ثانية في طلب «نعومي» التي لما تناهى إلى مسامعها أن السيدة الحلوة الذكيّة تزود السيد «دوشار لوس» بتفاصيل حول «موريل» غير مطابقة لتلك التي أقدمت هي على تزويد «جويان» بها أمرت بطردها وأرسلت بعد قليل للحلول محلّ السيدة الحلوة الذكيّة «سيدة حلوة لطيفة» لم ترهما أكثر من تلك ولكنّها قالت لهما كم النار جنيّة وطلبت شمبانيا بدورها. وطلب البارون وهو يرغي ويزيد عودة «نعومي» التي قالت لهما : «أجل، الأمر طويل بعض الشيء فهاتيك السيدات يتصنّعن الوقفات وليس يوايه راغب أن يفعل شيئاً. وأخيراً، وإزاء وعود البارون وتهديداته مضت الأنسة «نعومي» ضيقة النفس وهي تؤكد لهما أنّهما لن ينتظرا أكثر من خمس دقائق. والدقائق الخمس تلك دامت ساعة اصطحبت بعدها «نعومي» دونما ضجّة السيد «دوشار لوس» الذي كان يتميّز غيظاً و«جويان» الشديد الأسف باتجاه باب مشقوق وهي تقول : «سوف تبصران تماماً. وليست الأمور مثيرة على أيّ حال في هذه الفترة، فهو برفقة ثلاث سيدات ويحكي لهنّ عن الحياة في الكتبية». وأخيراً استطاع البارون أن يشاهد من فتحة الباب وكذلك في المرايا، ولكنّها اضطّره رعب قاتل أن يستند إلى الجدار. إنّه بالتمام «موريل» من يشاهده أمامه بيد أنّه كان بالآخرى، وكأنّما الأسرار الوثنيّة وصنوف السحر لا تزال موجودة، ظلّ «موريل»، «موريل» محطّاً، لم يكن حتّى «موريل» الذي أقيم من بين السموات كلعازر، بل تراءى له «موريل»، شبح له «موريل»، «موريل» عائداً أو مذكراً في هذه الغرفة (حيث الجدران والدواوين تردّد في كل مكان رموز السحر) وكان يقف جانبياً على أمتار منه، كان «موريل» قد فقد كلّ لون كما هي الحال بعد الموت، وظلّ ساكناً بين تلك النساء اللاتي بدا وكأنّما كان اتبعين أن يسرح ويعرج بينهما، مكفّه اللون في جمود مصطنع. وكما يشرب كوب الشامانيا الذي أمامه كانت ذراعه الواهنة تحاول أن تمتدّ بيضاء وتعود فتعوي. كان يوافيك انطباع بهذا الالتباس الذي يفرض إلى أن يتكلم دين ما عن الخلود ولكنّه يعني به شيئاً لا يستبعد العدم. كانت النساء يضيّقن عليه بالأسئلة: «تري، إنّهنّ يكلمنه عن حياته في الكتبية، تقول الأنسة «نعومي» للبارون بصوت خفيض، أليس أن هذا مسلّ؟ - ونضحك - هل أنت مسرور؟ إنّه هادئ، أليس كذلك؟» تنضيف قولها كما لعلّها قالت عن مشرف على الموت. كانت أسئلة النساء تلحّ على «موريل» ولكنّه لا تنوافر له القوّة على الإجابة وهو لا حراك به. حتّى معجزة كلمة واحدة مهموسة لم تحدث ولم يتردّد السيد «دوشار لوس» سوى لحظة وأدرك الحقيقة وأنّهم، إمّا لقلة براعة لدى «جويان» حينما مضى للاتفاق معهم، وإمّا لقوّة الانتشار في ما يستودع من أسرار والتي تفضي إلى أن لا تحفظ في يوم، وإمّا لطبع في تلك النساء غير حافظ للسرّ، وإمّا للخوف من الشرطة، كانوا قد أخطروا «موريل» أن رجلين دفعا

نمنا كبيراً لرؤيته وأخرجوا الأمير «دو غير مانت» بعدما انقلب ثلاث نساء ووضعوا «موريل المسكين» مرتجفاً تشله الدهشة بحيث أنه، إن كان السيد «دوشار لوس» لا يراه بوضوح، فقد كان هو، وقد أخذ منه الهلع وانعقد لسانه وهو لا يجرؤ على الامساك بكأسه مخافة أن يسقطه أرضاً، يصير البارون كلياً.

ولم تكن الحكاية على كل حال أفضل خاتمة بالنسبة إلى الأمير «دو غير مانت». فحينما أخرجوه كي لا يشاهده السيد «دوشار لوس» تملكه الحنق لخبية أمله دون أن يشتبه بمن كان صانعها فتوسل إلى «موريل»، وهو على الدوام عازم أن لا يعرفه من تراه كان، أن يضرب له موعداً في الليلة التالية في الدارة الصغيرة جداً التي سبق أن استأجرها والتي يادر، على الرغم من الوقت اليسير الذي سيمضيه فيها وطبقاً للعادة المجنونة التي لاحظناها فيما مضى لدى السيدة «دو فيليا ريزيس»، إلى تزيينها بطائفة من التذكارات الأسرية كي يشعر شعوراً إضافياً بأنه في بيته. وفي الغد إذن انتهى الأمر بـ «موريل»، وهو يدير الرأس في كل دقيقة ويرتجف أن يكون لحقه وترصده السيد «دوشار لوس»، وإذا لم يلاحظ أحداً من المارة يشتبه به، بالدخول إلى الدارة. وأدخله خادم إلى الصالة وهو يقول له إنه سيأدر إلى إخطار السيد (فقد كان أوصاه مولاه أن لا يتلفظ بلفظة أمير مخافة إثارة الشكوك). ولكن حينما بقي «موريل» بمفرده، وشاء أن يرى في المرأة أن كانت خصلة شعره لم تفقد تزيينها، أصيب بما يشبه الهلوسة. فقد جمدهته بادئ الأمر هلعاً الصور الشمسية الكائنة فوق الموقد، وهي سهلة التعرف لدى عازف الكمان إذ سبق أن رآها في منزل السيد «دوشار لوس» والعائدة إلى الأميرة «دو غير مانت» والدوقة «دو لوكسمبور» والسيدة «دو فيليا ريزيس». ولمح في الآن نفسه صورة السيد «دو شار لوس» التي كانت إلى الخلف قليلاً. وبدا البارون كأنه يسحر على «موريل» نظرة غريبة. فجئ «موريل» من الرعب، وإذا أفاق من ذهوله الأول ولم يشك أن ذلك فتح أوقعه فيه السيد «دوشار لوس» ليمتحنه في إخلاصه له كز يضع درجات الدارة أربعاً فأربعاً وطفق يمدد وقد أطلق ساقيه للريح فوق الطريق، وحينما دخل الأمير «دو غير مانت» إلى صالته (بعدما ظن أنه أخضع أحد معارفه من عابري السبيل للتدريب المطلوب، ولم يفعل دون أن يكون تسأل إن كان ذلك من حسن التبصر وإن لم يكن الشخص خطيراً) لم يلقَ فيها أحداً. وعبثاً استكشف وخادمه، وهو شاهر مستدسه مخافة عملية سطو، كامل المنزل، ولم يكن كبيراً ونحياً الزوايا في الحديقة الصغيرة والقبو فقد اختفى الرفيق الذي ظن حضوره مؤكداً. وقد صادفه عدة مرات في بحر الأسبوع التالي، وفي كل مرة كان «موريل» ذاك الشخص الخطير، هو الذي ينجو بنفسه وكأنما كان الأمير أشد خطراً منه. ولبت «موريل» متشبهاً بشكوكه فلم يبددها البتة وكانت رؤية الأمير «دو غير مانت» حتى في باريس كافية لحمله على القرار، وذلك ماحمى السيد «دوشار لوس» من خيانة كانت تبعث اليأس في نفسه وثأر له دون أن يتخيل ذاك في يوم ودون أن يتصور على وجه الخصوص كيفية ذلك.

ولكنما حلَّ من ذاك محلّ الذكريات التي رويت لي حول هذا الموضوع أخرى غيرها لأن «قطار جنوب النورماندي»، وقد عاود مسيرته المخلعة، لا يزال يجلب أو يأخذ المسافرين إلى المحطات التالية.

فقد كان السيد «بيير دوغير جوس»، وهو الكونت «دو كريسي»، يستقله أحياناً في «غرانفاست» حيث تسكن شقيقته التي جاء يقضي العصر معها (وكانوا يدعونه الكونت «دو كريسي» فحسب)، وهو نبيل فقير

ولكنه ذو أناقة فائقة، وكنت عرفته عن طريق آل «كاميرمير» ولم يكن على أي حال وثيق الصلة بهم. وإذا أوصلته الأيام إلى حال من ضحك العيش، بل ما يقارب البؤس، فقد كنت أحس أن سيجاراً وأن «مشروباً» هما من الأشياء التي تبهجه كثيراً إلى حد أنني تعودت دعوته إلى «بالبيك» في الأيام التي لا يتسنى لي فيها لقاء «ألبيرتين». كان مرهفاً جداً، طليق العبارة إلى أبعد حد، كله يياض إلى عشرين زرقاوين ساحرتين وكان يتحدث على وجه الخصوص، من أطراف شفثيه وبنعومة فائقة، عن صنوف رفاه حياة الأسباد التي سبق أن عرفها بالتأكيد وكذلك عن الأنساب. وإذا سألته عما كان منقوشاً على خاتمه قال لي بابتسامة متواضعة: «إنه غصن لحصرمه الكرمة». وأضاف يقول بمتمعة الذؤافة: «شعارنا غصن لحصرم الكرمة- شيء رمزي بما أنني أدعى «فيرجوس» (١) - بسويقات وأوراق خضر». ولكنني أظن أنه كان خاب أملة خيبة شديدة لو لم أقدم له في «بالبيك» سوى عصير الحصرم شرباً فقد كان يحب أكثر الخمر ثمناً من جرّاء الحرمان دونما شك، وعن معرفة عميقة لما كان محروماً منه، وعن ذوق، وربما كذلك عن ميل مفرط. وكان لذلك، حينما أدعوه إلى الطعام ويشرب على وجه الخصوص، إذ يأمر بتدفئة الخمر التي تتطلب ذلك وتبريد تلك التي تقتضي أن تكون في الثلج. كما كان قبل العشاء ويعدّه يحدّد التاريخ أو الرقم الذي يريد بالنسبة إلى مشروب «الهورتو» أو ماء الحياة الفاخر كما لعله كان فعل فيما يخص تشييد مقر إحدى المركيزيات، وهو مجهول بعامة ولكنه كان يعرفه كذلك تمام المعرفة.

ولما كنت في نظر «إيميه» زبوناً مفضلاً فقد كان يغبطه أن أقيم مثل هذه المآدب ويصبح بالتدليل: «بسرعة جهزوا الطاولة ٢٥»، ولم يكن يقول «جهزوا» بل «جهزوا لي» كما لو كان ذلك من أجله. وإذا ليست لغة رؤساء التدل بالتمساح لغة رؤساء القاعات ونوابهم والمستخدمين، النخ، فقد كان يقول حينما كنت أطلب المجموع، يقول للتدال الذي قام على خدمتنا بحركة مكرورة مطمئنة من قفا يده كما لو يود تهديّة حصان على وشك أن يجمح: «لا تبالغ (في المجموع)، على رسلك، وخفّف ماوسعك التخفيف». وإذا كان التدال يمضي وقد تزود بتلك المذكرة وخشي «إيميه» أن لا تتبع تعليماته بالتمساح فقد كان يستدعيه ثانية: «انتظر، سأقيد بنفسي». ولما كنت أقول له أن ليس بهم ذلك: «إنما المبدأ عندي، كما تقول العامة، أن لا نضحك على ذقن الزبون». أما المدير فقد كان يكتفي، إذ يرى الأنواب البسيطة، وهي واحدة لا تتغير، والرثة إلى حد ما التي يرتديها مدعوي (ولعله ما كان أحد أجداد مثله ممارسة فنّ اللباس على نحو باذخ، وكمثل مثاقق لدى «بلزاك»، لو توافرت له الوسائل)، كان يكتفي من أجلي أنا أن يتحرى عن بعد إن كان كل شيء على مايرام وله نظرة من يأمر بوضع دعمة تحت قائمة طاولة غير متوازنة. وليس يعني ذلك أنه ما كان يعلم كيف يياشر أموره بنفسه كغيره، على الرغم من إخفاقاته بداياته غطاساً. كان لابدّ مع ذلك من مناسبة استثنائية كي يقطع ذات يوم بيده الأدياك الرومية. وكنت قد خرجت ولكنني علمت أنه فعل ذلك بجلال كهنتوتي يحيط به، على مسافة من خزنة المائدة يفرضها الاحترام، طوق من التدل يحاولون بذلك إبراز انفسهم أكثر منهم أن يتعلموا ويظهرون بمظهر المعجب الراضي. أما أن يكون رآهم المدير (وهو يغوص بحركة بطيئة في أحشاء الضحايا ولا يحول عنها

(١) فيرجوس تعني الحصرم.

عينه المشبعتين بوظيفته السامية أكثر مما لو انبغى له أن يقرأ فيها نبوءة ما) فلم يكن شيء من ذلك البتة. ولم يتبته مقدّم الذبائح حتى لنيابتي، وحين علم به اغتم لذلك. «عجبا، ألم ترني أقطع بنفسني الفراخ الرومية؟ فأجبتني أنني، إذ لم يتيسر لي حتى الآن زيارة «رومه» والبندقية «وسيئنا» و«البرادو» ومتحف «دريسدن» وبلاد الهند و«ساره» في مسرحية «فيدر»، كنت على إلمام بالتسليم بالأمور وأني سأضيف إلى لائحتني تقطيعه للأديك الرومية. وكانت المقارنة بالفن المسرحي («ساره» في مسرحية «فيندر») الأمر الوحيد الذي بدا أنه يفهمه لأنه كان يعلم نقلًا عني أن «كوكلان» الابن الأكبر سبق أن قبل في أيام العروض الكبرى أدوار مبتدئين، وحتى دور شخصيته لا تنطق بغير كلمة واحدة بل لا تقول شيئاً. «سيان عندي، وإني أشعر بالأسى فيما يخصك. متى أقوم بعملية تقطيع جديدة؟ لا بد من حدث تاريخي، لا بد من حرب.» (وانبغى لذلك بالفعل هدنة). ومنذ ذلك اليوم تغير التقويم وأخذوا يحسبون هكذا: «كان ذلك في غد اليوم الذي قطعت فيه بنفسني الأديك الرومية.» كان ذلك بالضبط بعد ثمانية أيام أعقبت تقطيع المدير بنفسه للأديك الرومية. وهكذا كانت عملية التقطيع تلك، مثلها مثل مولد المسيح والهجرة، نقطة انطلاق لتقويم مختلف عن سواه ولكنما لم يبلغ ما بلغنا من اتساع ولاساواهما مدة.

كان مردّ الكتابة التي تفرح حياة السيد «دو كريسي» أن لم يبقَ لديه جياذ ومائدة شهية وأن لا يجاور في الآن نفسه سوى قوم يمكن أن يعتقدوا أن «كامبرير» و«غير مانت» أنما هم شيء واحد. وحينما تبين أنني أعلم أن «لوغراندان» الذي كان يسمي نفسه الآن «لوغراند دو ميزيكليز» لم يكن له أي حق في ذلك أحس، وقد احتاج من جانب آخر من الخمرة التي كان يشربها، بنوع من فورة الفرح. وكانت شقيقته تقول لي بهيئة المتخايب: «لا يبعد شقيقي إلى هذا الحد في يوم إلا حينما يستطيع التحدث إليك.» فقد أخذ يحسّ بالفعل أنه موجود منذ اكتشف واحدا يعرف صحالة آل «كامبرير» وعظمة آل «غير مانت»، واحدا يرى أن العالم الاجتماعي موجود. مثله مثل عالم في اللاتينية عجوز يمود، بعد حريق مكبات الكرة الأرضية قاطبة وصعود عرق بشري جهله مطبق، فضح قدماً في الحياة يقرنها بالثقة يوم يسمع من يستشهد أمامه ببيت من شعر «هوراسيوس». ولئن لم يكن يغادر العربة البتة دون أن يقول لي: «إلى متى اجتماعنا المحبب؟ فلنهمّ المتبحر في العلم بقدر ما لجشع الطفيلي ولأنه كان يعدّ مادب «بالبيك» فرصة للتحدث في الوقت ذاته عن الموضوعات العزيزة على قلبه والتي لا يستطيع التكلم فيها مع أحد، وهي تشبه في ذلك حفلات العشاء التي تجتمع فيها في أوقات محدّدة، إلى مائدة نادي الاتحاد الشهية، جمعية «هواة الكتب». ولما كان فائق التواضع فيما يتعلق بأسرته ذاتها فإني لم أعلم من جانب السيد «دو كريسي» أنها كانت كبيرة جداً وفرعاً حقيقياً بقي في فرنسه من أسرة أنكليزية تحمل لقب دو كريسي. وحين علمت أنه «كريسي» أصيل رويت له أن ابنة أحد أشقاء السيدة «دو غير مانت» كانت تزوّجت اميركياً باسم «شارل كريسي» وقلت له إنني أظن أن لاصلة له البتة به. فقال: «لا صلة البتة، كما أنه لاصلة لكثير من الاميركيين الذين يدعون «مونتغمري» أو «بيري» أو «شاندوس» أو «كايل» أو «بامبروك» أو «بكنغهام» أو «إيكس» أو بالدوق «دو بييري». وخطر لي مرّات عدّة أن أقول له على سبيل التسلية إنني كنت أعرف السيدة «سوان» التي كانت تعرف كغانية فيما مضى باسم «أوديت دو كريسي». ولكنما لم يخالجي شعور، مع أن دوق «النصون» ما كان ليتكدر بمن يحدثه عن

«اميلين» (النصون) (١)، يأتي ارتباط بصداقة كافية بالسيد «دو كريسى» كى أبلغ بممارحته ذلك الحد. وقال لى السيد «دومونسورفان» ذات يوم: «إنه من أسرة كبيرة جداً، واسم عائلته «سيلور». وأضاف أن شعار الأسرة القديم لا يزال ظاهراً للعيان على قصره القديم الكائن فوق «انكرفيل» وقد أضحى على أي حال غير قابل للسكنى تقريباً وإنه، على الرغم من مولده الفائق الثراء، أكثر فقراً اليوم من أن يرثمه. وألفت الشعار جميلاً جداً سواء طبّقته على غليان جنس من الجوارح عثش في ذاك الوكر الذي كان يقلع منه بالأمس، أو اليوم على تأمل غروب الحياة وانتظار الموت القريب في هذه الخطوة المشرفة الموحشة. فبازدواجية المعنى هذه كان يتلاعب باسم «سيلور» ذاك الشعار القائل: «Ne sçais l'heure» (٢) لا أعرف الساعة).

كان يستقلّ القطار في «هيرمونفيل» أحياناً السيد «دو شيفرنى» الذي يعنى اسمه كاسم السيد «دو كامبيرير»، يقول «بريشو»، المكان الذي تجتمع فيه الماعز. وكان قريباً لآل «كامبيرير» فكانوا لذلك السبب وتقدير خاطئ للأناقة يدعونه في الغالب إلى «فيتيرن» ولكن حين لا يتيسر لهم مدعوون يغنون إبهارهم فحسب. ولما كان السيد «دوشيفرنى» يمضي السنة بطولها في «بوسولي» فقد ظلّ يطبعه الطابع الرفيى أكثر منهم. ولم يكن لذلك، حين كان يمضي لقضاء بضعة أسابيع في باريس، يوم واحد ضائع بالنسبة إلى كل ما كان «ينبغي أن يراه»، إلى حدّ أنه كان يتفق له أحياناً، حينما يسألونه إن كان شاهد إحدى المسرحيات، أن لا يكون متأكداً تماماً وقد دوّخه قليلاً عدد العروض التي ازدردها بسرعة مفرطة. ولكنّ ذاك الغموض كان نادراً، فقد كان يعرف أشياء باريس بذلك التفصيل الذي يميّز الناس الذين قليلاً ما يتون إليها. وكان ينصحنى «بالجديد» الذي لا بدّ من مشاهدته («ذلك جدير بالمشاهدة»)، ولا ينظر إليه على أية حال إلا من وجهة نظر الأمسية الطيبة التي يسمح بقضاها، وهو يجهل وجهة النظر الجمالية حتى لا يشكّ بأنه يمكن أن يشكلّ أحياناً «جديداً» في تاريخ الفن. من ذلك أنه كان يتحدث عن كل شيء على المستوى نفسه فيقول لنا: «ذهبت مرة إلى «الأوبرا الهائلة» ولكن العرض ليس عظيماً أنه يدعى «بيلياس وميليزاند» وهو غير ذي بال. إن «بيريه» يجيد دوماً في تمثيله ولكننا الأفضل أن تشاهده في عرض آخر. وفي المقابل يجري في صالة الجعجاء عرض «صاحبة القصر». لقد عدنا مرتين لمشاهدته؛ لا يفوتك الذهاب إلى هناك فهو جدير بالمشاهدة، ثم إنّه مثل أروع تمثيل، فلديك «فريقال» و«ماري مانييه» و«بارون» الابن، وكان حتى يذكر لي أسماء ممثلين لم أسمع قطّ من ينطق اسمهم ودون أن يقرنهم بلقب سيد أو سيّدة أو أنسة كما لعلّ الدوق «دو غير مانت» كان فعل، وكان يتحدث بذات اللهجة المتكلفة التي يلونها الأزدراء عن «أغنيات الآنسة» «إيفيت غيلبير» و«تجارب السيد «شاركو». وما إن السيد «دو شيفرنى» يسلك السلوك نفسه، فكان يقول «كورناليا» و«دوهيلي» كما لعله قال «فولتير» و«مونتسكيو» ذلك لأن الرغبة لديه، إزاء الممثلين وكل ما كان باريسياً على حدّ سواء، في الظهور مظهر المزدري الذي يلزم الاستقراطي إنما هزمتها الرغبة في الظهور مظهر الألوفا الذي يلزم الرفيى.

عقب العشاء الأول مباشرة والذي تناولته في «لاراسيلير» برفقة من كانا بعد يدعيان في «فيتيرن» بـ

(١) من غانيات باريس الشهيرات في أواخر التاسع عشر وبدايات العشرين.

(٢) يذكر الشعار بمن يسهرون الليل والنهار لصون الديار وبما جاء في الكتب المقدسة حول الموت الذي لا يعرف أحد يومه ولا ساعته.



«الزوجين الشابين»، مع أن السيد والسيدة «كامبرمير» ليسا من بعد في أول الشباب، وما أبعد أن يكونا، سطر لي المركيزة العجوز واحدة من تلك الرسائل التي لعلك كنت تعرفت كتابتها بين ألف من أمثالها. كانت تقول لي: «إئت بابنة عمك الرائعة - الفاتنة - الممتعة، وسوف يكون ذلك فتنة ومتمعة، مغوطة على الدوام على نحو لا يخيب بتأناً التدرج المنتظر من جانب ذاك الذي كان يتسلم رسالتها إلى حد أنني غيرت في نهاية المطاف رأيي حول طبيعة تلك «المتناقصات» واعتقدتها مقصودة ووجدت فيها انفساد الذوق نفسه - منقولاً إلى المقام الدنيوي - الذي كان يدفع «سانت بوف» إلى تحطيم التآلفات الكلامية كافة وتبديل أية عبارة مألوقة إلى حد. كان نمة طريقتان جاءتا دونما شك على يد أساتذة مختلفين تتناقضان في أسلوب الرسائل هذا، إذ تغتفر الثانية للسيدة «دو كامبرمير» تفاهة الصفات المتعددة في استخدامها في سلم متنازل وفي تجنّب الوصول إلى التساوق التام. وكنت أميل في المقابل إلى أن أبصر في هذه التدرجات المعكوسة لا الرفاهة كما هو أمرها حين تولفها المركيزة الورثية، بل انعدام المهارة حين يستخدمها المركز ابنها أو بنات عمها. ذلك لأن قاعدة الصفات الثلاث في الأسرة قاطبة وحتى درجة بعيدة بعض الشيء كانت، جرّاء محاكاة قائمة على الإعجاب بالعمة «زيليا»، كانت توضع في المقام الأول إلى جانب طريقة معينة حماسية في استعادة أنفاسه أثناء الحديث. والمحاكاة أصبحت في دهمهم على أية حال. وحينما كانت بنتاً منذ الطفولة تتوقّف في حديثها لتبلى ريقها كانوا يقولون: «إنها تشبه العمة «زيليا»، ويحسّون أن شغيتها سرعان ماستججها إلى الاكتساء بشارب خفيف، ويعقدون النية على تنمية ما سيتوافر لها من استمدادات للموسيقى. ومالبثت علاقات عائلة «كامبرمير» أن أضحت أقل جودة مع السيدة «فيردوران» منها معي لأسباب مختلفة. فقد كانا يغيان دعوتها، وتقول لي المركيزة «الشابة» بلهجة مستكبرة: «لست أرى لماذا لاندعوها، تلك المرأة، فإننا في الريف نلتقي أياً كان، ولا يفضي ذلك إلى نتيجة». ولكنهما كانا لا يكفّان، وهما على شيء من الانفعال في الأساس، عن استشارتي حول الطريقة التي ينبغي بها تحقيق رغبتهما في لفظة الجمالة تلك. ولما كانا دعيانا إلى العشاء أنا و«أليزتين» برفقة أصدقاء لـ «سان لو» وهم قوم أنيقون يملكون قصر «غورفيل» ويمثلون أكثر قليلاً من الزبدة النورماندية، التي كانت السيدة «فيردوران» شغوفة بها دون أن تبدي أنها تمد إليها يداً، فقد أشرت على عائلة «كامبرمير» بدعوة «المعلمة» إلى جانبهم. ولكن صاحبي قصر «فيتيرن» خوفاً منهما (لشدة خجلهما) أن يفضيا أصدقاءهما النبلاء، أو (لشدة سذاجتهما) أن يتضجر السيد والسيدة «فيردوران» بصحبة أناس لم يكونوا مثقفين، أو كذلك (بما أنهما كانا تشرباً روح الروتين الذي لم تخصبه التجربة) أن يخلطاً بين الأنواع ويركباً خطأ فاحشاً، صرحاً أن لن يكون توافق بينهم ولن «تمشي» الأمور وأنه يفضل الاحتفاظ بالسيدة «فيردوران» (التي سيدعوهاها وكامل مجموعتها الصغيرة) لعشاء آخر. أما بالنسبة إلى القادم - الأنيق، ويضم أصدقاء «سان لو» - فلم يدعوا إليه من النواة الصغيرة سوى «موريل» كي يطلع السيد «دوشار لوس» على نحو غير مباشر بالناس المرموقين الذين يستقبلانهم، وكما يكون الموسيقى إلى ذلك عنصر تسليّة للمدعوين إذ سوف يسألونه الجيء بكمانه. وضمّموا إليه «كوتار» إذ صرح السيد «دو كامبرمير» أنه يمتاز بالحيوية و«يحسن» في حفل عشاء. ثم إنه من المناسب أن تكون على علاقة طيبة بطبيب إن اتفق أن يكون أحدهم مريضاً. ولكنه دعي بمفرده «كي لا يباشروا شيئاً مع المرأة». وحنقت السيدة «فيردوران» أشد الحنق حينما علمت أن عضوين من

المجموعة الصغيرة دُعيا من دونها إلى العشاء في «فيتيرن» ضمن لجنة صغيرة. وأملت على الدكتور الذي جاءت حركته الأولى تحمّل القبول جواباً ينضح اعتزازاً ويقول فيه: «إننا نتناول عشاءنا هذا المساء في منزل السيّد «فيردوران»، وصيغة الجمع ينبغي أن تكون درساً لأسرة «كامبرير» وتبرهن لهم أنه لا يمكن فصله عن السيّد «كوتار». أما بشأن «موريل»، فلم تكن السيّد «فيردوران» بحاجة لأن ترسم له سلوكاً غير مهذب التزم به تلقائياً، وإليك السبب. فلئن كان يدي إزاء السيّد «دوشار لوس» وفيما يخصّ منعه الخاصّة استقلاليّة تغمّ البارون، فقد رأينا أن تأثير هذا الأخير كان أكثر بروزاً في حقول أخرى وأنه وسّع على سبيل المثال معلوماته الموسيقيّة وجعل أسلوب الموسيقى أكثر صفاء. ولكنه لم يكن بعد، في هذه الفترة من قصتنا على الأقل، سوى تأثير. وفي المقابل كان ثمة حقل يصدّق وينقذ «موريل» دونما تبصّر كل ما كان يقوله السيّد «دوشار لوس» حوله. دونما تبصّر وبعوض، ذلك لأنّ تعاليم السيّد «دوشار لوس» لم تكن مغلوطة فحسب، بل هي صحيحة، وإن كانت مقبولة بالنسبة إلى سيّد كبير، مضحكة إما طبقت حرفياً من جانب «موريل». أما الحقل الذي كان «موريل» يضحى فيه ساذجاً ومطيعاً إلى هذا الحدّ لسيّده فحقل المجتمع الراقي. وكان عازف الكمان، الذي ما كان يملك قبل تعرّفه إلى السيّد «دوشار لوس» آية فكرة عن دنيا المجتمع الراقي، قد أخذ حرفياً بالخطيئة المستكبرة المختصرة التي خطّها له البارون. كان السيّد «دوشار لوس» قد قال له: «ثمة عدد من الأسر المتقدّمة على سواها، وعلى رأسها آل «غير مانت» الذين بلغوا أربع عشرة مصاهرة مع «بيت فرنس»، والأمر موضع زهو لـ «بيت فرنس» على وجه الخصوص لأن عرش فرنس كان ينبغي أن يعود إلى «ألدونس دو غير مانت» لا إلى «لويس السمين» شقيقه لأبيه ولكنه الأصغر سنّاً. وفي عهد لويس الرابع عشر لبسنا السواد عند موت «السيّد» (١) بما أننا نملك ذات جدّة الملك. ويمكن أن نذكر، ولأنما على درجة أدنى كثيراً من آل «غير مانت»، آل «لاتريمواي» المتحدّرين من ملوك نابولي وكونتات «بواتيه»، وآل «دوريس» وهم قليلو العراقة على صعيد الأسرة ولكنهم أكثر أنلداد فرنس عراقة، وآل «لوين» وهم حديثون جداً ولكننا يزدّهون بألق المصاهرات العظيمة وآل «شوازلو» وآل «هاركور» وآل «لاروشفوكو» أضف أيضاً آل «نواي» على الرغم من الكون «دو تولوز»، وآل «مونتسكيو» وآل «كاستيلان» وهذا كلّ شيء، إن لم يكن فائتي شيء. فأما سائر السادة الصغار الذين يدعون المركز «دو كامبرير» أو «دوفافيرفيس» فلا فارق البتّة بينهم وبين أصغر جنديّ في كتيبتك. وسيان إن بادرت للتبّول لدى الكونتيسة خ... أو التغوّط لدى البارونة ش.. فسوف تكون لوّث سمعتك واتخذت ممسحة تغوّط بمشاباة ورق صحي. وذلك شيء قذر. وقد تلقى «موريل» درس التاريخ هذا، وربما كان على شيء من الاقتضاب، بكلّ التقى. وكان يحكم على الأشياء كما لو كان هو نفسه واحداً من بني «غير مانت» ويتمنّى مناسبة يجتمع فيها بال «لاتور دو فيريني» المزيّفين كي يشعروهم بمصافحة ملوّها الازدراء أنّه لا يأخذهم على محمل الجدّ. أما بالنسبة إلى آل «كامبرير»، فهذا أنّه يستطيع بالضبط أن يعبر لهم أنهم لا يساوون «أكثر من آخر جنديّ في كتيبتك» فإنّه لم يستجب لدعوتهم واعتذر في مساء حفل العشاء بريقة أرسلت في آخر ساعة، وهو جدلان كما لو تصرف تصرف أمير من الأسرة المالكة. وينبغي أن نضيف على آية حال أنّه لا يمكن أن نتصوّر كم كان السيّد «دوشار لوس»، بصورة عامّة أكثر، لا يطاق، مدقّقاً بل غبياً، هو المرهف

(١) لقب الشيخ لويس الرابع عشر أعظم ملوك فرنس في النصف الثاني من السابع عشر وبداية الثامن عشر.

الحسّ إلى أبعد حدّ، في كلّ المناسبات التي تكون فيها عيوب طبعه طرفاً، إذ يمكن القول بالفعل إن هذه العيوب تشبه مرضاً متقطعاً يتتاب العقل. فمن ذا لم يلاحظ الأمر لدى نساء وحتى رجال أوتوا ذكاء ملفتاً ولكنهم يعانون من حالة عصبية؟ فأنهم يوم يكونون سعداء هادئين راضين بمحيطهم يسيرون الاعجاب بمواهبهم الشمية، وإنّما الحقيقة هي التي تنطق حرفياً بأفواههم. ويكفي صدام واستشارة يسيرة لكبيرائهم لقلب كلّ شيء. فالعقل النير لا يعكس من بعد، وقد أضحي نزقاً متشنجاً متضيقاً، سوى أنا مغضبة مترتبة مفنجة تفعل كلّ ما ينبغي فعله لثسوء في العين. وكان غضب آل «كامبر مير» عنيفاً. وجلبت حوادث أخرى في هذه الأثناء شيئاً من التوتر في علاقاتهم بالعشيرة الصغيرة. وفيما كنّا نعود أنا وأسرة «كوتار» و«شارلوس»، و«بريشو» و«موريل» من عشاء في «لاراسيلير»، وكان الزوجان «كامبر مير» اللذان تناولوا غداءهما لدى أصدقاء في «أراموفيل» قد قطعاً في الذهاب قسماً من الطريق وإليّنا، قلت للسيدة «دوشار لوس»: «أنت يا من يحب «بلزك» أعظم الحب ويعلم كيف يتعرّفه في المجتمع المعاصر لا بدّ أن ترى أن عائلة «كامبر مير» هذه أفلتت من مجموعة «مشاهد من حياة الريف» (١). لكنّ السيد «دوشار لوس» قاطعني فجأة تماماً كما لو كان صديقاً لها وكما لو أغضبته ملاحظتي وقال لي بلهجة جافية: «تقول ذلك لأنّ المرأة تفوق زوجها». - «آه! ما كان يودّي أن أقول إنّها ربة شعر المقاطعة (٢) ولا السيدة «بارجتون» (٣)، مع أنّ..» وقاطعني السيد «دوشار لوس» مرة أخرى: «قلّ بالأحرى السيدة «دو مورسوف» (٤) وتوقّف القطار وغادره «بريشو». - «عشاً كنّا نشير إليك بأيدينا، إنك غريب». - «كيف ذلك؟» - «عجاً، أفلم تلاحظ أنّ «بريشو» عاشق حتى الجنون للسيدة «دو كامبر مير»؟ وهذا لي من موقف الزوجين «كوتار» و«شارلي» أنّ لم يكن داخل النواة الصغيرة أيّ مجال للشك في الأمر، واعتقدت أنّ ثمة سوء نية من جانبهم. وعاد السيد «دوشار لوس» يقول: «عجاً، أنت لم تلاحظ درجة اضطرابه حين تكلمت عنها، وكان يحلوه أنّ يبرز أنّه خبير بالنساء ويتحدّث عن الشعور الذي يوحين به بصورة طبيعية وكما لو كان ذاك الشعور هو الذي يحسّه عادة. بيد أنّ بعض لهجة أبوية مشبوهة مع الفتيان كافة- على الرغم من حبّه الحصري لـ «موريل» - كذبت باللهجة آراء زير النساء التي كان يجهر بها، فقال بصوت حادّ متكلّف في لطفه موزون: «آه! هؤلاء الأطفال، لا بدّ أن تعلّمهم كلّ شيء، فأنهم بريئون كالطفل الذي ولد توّاً ولا يستطيعون أن يعرفوا متى يكون الرجل عاشقاً لامرأة. لقد كنت في مثل سنكم «منشطاً» أكثر ممّا تبدو»، يضيف قوله لأنّه كان يحبّ استخدام عبارات دنيا المتشردين، ربّما عن ميل، وربّما كي لا يبدو، وهو يتجنّبها، وكأنّه يقرّ بأنّه يخالط أولئك الذين تؤلف لعتهم الدارحة. وقد اضطرت بعد بضعة أيام أن أقرّ بالواقع واعترف أن «بريشو» كان مغرماً بالمركبة. إلّا أنّه قبل لسوء الحظّ بعدة حفلات غداء في منزلها. وحكمت السيدة «فيردوران» أن الوقت حان لوضع حدّ لذلك. فأنّها إلى جانب الفائدة التي تراها في التداخل لصالح سياسة النواة الصغيرة أخذت تصادف ميلاً متزايد الشدّة إلى هذا النوع من المشادات

(١) مجموعة روائية لـ «بلزك».

(٢) إشارة إلى رواية لـ «بلزك» من مجموعة «مشاهد من حياة الريف» لـ «بلزك».

(٣) واحدة من شخص «الأوهام الضائعة» لـ «بلزك».

(٤) بطل رواية «زنبقة الوادي» من مجموعة «مشاهد من حياة الريف».

والمآسي التي تنجم عنها، والميل تولده البطالة في صفوف البورجوازية ودنيا الارستقراطيين على حد سواء. وكان اليوم يوم اضطراب كبير في «لاراسيلير» حينما شاهدوا السيدة «فيردوران» تتوارى عن الأنظار على مدى ساعة مع «يريشو» الذي بلغهم أنها قالت له إن السيدة «دو كامبرمير» كانت تسخر منه وأنه أضحكة منتداه وسوف يطلع شرف شيخوخته ويعرض للخطر مكانته في التعليم. وبلغ بها أن تكلمه بعبارة مؤثرة عن الغشالة التي كان يعيش ولأبها في باريس وعن ابنتهما الصغيرة. وكان أن فازت وكف «يريشو» عن الذهاب إلى «فيتيرن»، ولكن غمّه بلغ حداً طغوا معه على مدى يومين أنه مقبل على ضياع بصره بالكامل، وقد قفز مرضه في جميع الأحوال قفزة إلى الأمام لبثت على حالها بيد أن آل «كامبرمير» الذين كان حقهم على «موريل» عظيماً دعوا ذات مرة عن قصد السيد «دوشار لوس»، ولكن بدونه. وإذا لم يصلهم جواب من البارون خافوا أن يكونوا ارتكبوا هفوة ورأوا أن الضغينة تسدي أسوأ النصيح فقد كتبوا إلى «موريل» متأخرين قليلاً، وهي دناءة حملت الابتسامة إلى شفهي السيد «دوشار لوس» إذ كشفت له عن سلطانه. وقال البارون لـ «موريل»: «تجنب عن كلينا بأنّي قابل». وإذا حلّ يوم العشاء كانوا ينتظرون في صالة «فيتيرن» الكبيرة. كانت عائلة «دو كامبرمير» قد أقامت حفل العشاء في الواقع من أجل صفوة الأناقة التي يمثلها السيد والسيدة «فيريه». لكنهم كانوا يخشون من تكدير السيد «دوشار لوس» إلى حدّ أن السيدة «دو كامبرمير»، على الرغم من معرفتها عائلة «فيريه» عن طريق السيد «دو شيفرنبي»، أحست بالحمى تغلي في عروقها حينما رأت هذا الأخير يوم العشاء يقبل لزيارتهم في «فيتيرن». وابتدعت كلّ الحجج لاعادته باقضى سرعة إلى «بوسولي»، والسرعة لم تكن مع ذلك كافية كي تحول دون ثقائه عائلة «فيريه» في الباحة وقد صدمهما أن يبصرهما مطروداً بقدر ما كان خجلاً بذلك. ولكن الزوجين «كامبرمير» كانا يريدان تجنب السيد «دوشار لوس» رؤية السيد «دو شيفرنبي» أبياً كان الثمن، إذ يران هذا الأخير رقيقاً بسبب دقائق يهملها المرء داخل الأسرة ولكنهما لا تؤخذ في الحسبان إلا نجاة الغرباء، وهم الوحيدون بالضبط الذين قد لا يتبهنون لها. ولكننا لانحب أن نريهم الأقرباء الذين لبشوا ماجهدنا نحن في أن نكف عن كونه. أمّا بالنسبة إلى السيد والسيدة «فيريه» فقد كانا في أعلى مرتبة ممن يدعونهم «أفضل الناس». وليس من شك أن آل «غير مانت» وآل «روهان» وكثيرون غيرهم كانوا، في نظر من يصفونهم بذلك، من «أفضل الناس» ولكننا اسمهم كان يعفي عن قوله. ولما لم يكن الكلّ يعلم كرم محدد والدة السيد «فيريه» ووالدة السيدة «فيريه» والمحيط المغلق إلى حدّ عجيب الذي كانا يرئادانه هي وزوجها فقد كانوا يضيفون على الدوام، بعدما يقدمون على ذكرهما، وذلك بقصد التوضيح، أنهما «من أفضل الأفضلين». فهل كان يملئ عليهما اسمهما المغمور نوعاً من التحفظ المتعالي؟ ومهما يكن من أمر فإن آل «فيريه» ماكانوا يلتقون أناساً خالطهم آل «لاتريمواي». وكان لابدّ من مركز ملكة شاطئ البحر الذي تحتله المركيزة العجوز «دو كامبرمير» في منطقة «المانش» كي يجيء آل «فيريه» إلى واحدة من عصوراتها في كلّ عام. وقد وجهت إليهم الدعوة إلى حفل العشاء وكانوا يعتمدون كثيراً على الأثر الذي سيخلقه السيد «دوشار لوس» في نفوسهم. وأعلن بصورة غير مفضوحة أنه في عداد المدعوين. وقد صادف أن السيدة «فيريه» ماكانت تعرفه. وأحست السيدة «دو كامبرمير» لذلك بسرور عظيم وهامت على وجهها ابتسامة الكيمائي الذي سيقم الصلة للمرّة الأولى بين عنصرين لها أهميّة خاصّة. وانفتح الباب وأوشكت السيدة «دو كامبرمير» أن يغمى

عليها وهي ترى «موريل» يدخل بمفرده. وكمثل كاتب الأوامر المكلف بالاعتذار عن وزيره، وكزوجة في زواج غير متكافئ تعرب عن أسف الأمير لتوعلك صحته (هكذا كانت تفعل السيدة «دو كلانشان» حيال الدوق «دومال»)، قال «موريل» باللهجة الأكثر خفة وطيشاً: «لن يتمكن البارون من الهجيء فهو منحرف الصحة قليلاً، وهو اعتقادي على الأقل بأن ذلك هو السبب، فإني لم ألتق به هذا الأسبوع» يضيف قوله وهو يخيب حتى بهذه الأقوال الأخيرة أمل السيدة «دو كامبرمير» التي سبق أن قالت للسيد والسيدة «فيريه» أن «موريل» يلتقي السيد «دوشار لوس» على مدى ساعات النهار. وتظاهر الزوجان «كامبرمير» بأن غياب البارون كان متعة تضاف إلى الاجتماع، وكانا يقولان لمدعويهما دون أن يدعاه «موريل» أن يسمعهما: «سوف نكون في غنى عنه، أليس كذلك؟ وسوف يزداد الأمر بالتأكيد متعة. ولكنهما كانا ساخطين وشكاً بدسياسة حاكمتها السيدة «فيردوران»، وحينما دعتهما هذه الأخيرة ثانية إلى «لاراسيلير» لم يستطع السيد «دو كامبرمير»، فواحدة بواحدة، أن يقارن متعة العودة لمشاهدة بيته والتقاء المجموعة الصغيرة مرة أخرى، فجاء ولكنهما بمفرده قائلاً إن المركيزة مفتحة لذلك ولكن طبيعتها أمرها بملزمة غرفة نومها. وظن الزوجان «كامبرمير» أنهما بتصف الحضور هذا إنما يلتقيان السيد «دوشار لوس» درساً ويظهران لآل «فيردوران» في الآن نفسه أنهما ملتزمان تجاههما بمعاملة محدودة فحسب، كما كانت أميرات الأسرة المالكة يشيعن الدوقات الزائرات فيما مضى ولكن حتى منتصف الغرفة الثانية فحسب. وبعد بضعة أسابيع كانوا قد اختصموا تقريباً. وقد قدم لي السيد «دو كامبرمير» هذه الإيضاحات بذلك الخصوص: «سأقول لك إن الأمير كان صعباً مع السيد «دوشار لوس». فإنه من أشد أنصار «دريغوس»... «لا، ويحك!» - بلى...، وفي جميع الأحوال فإن ابن عمه الأمير «دو غير مانت» من هذا القبيل، وكثيراً ما يقرعونهم على ذلك. إن لدي أقرباء شديداً السهر على الأمر. لست أطيق مخالطة هؤلاء الناس قريباً اختلفت وأسرني كلها. وقالت السيدة «دو كامبرمير»: «بما أن الأمير «دو غير مانت» من مناصري «دريغوس» فإن الأمر سيستقيم بمقدار مايقال إن «سان لو» الذي سيتزوج ابنة أخيه من المناصرين بدوره، بل ربما كان ذلك سبب الزواج». فقال السيد «دو كامبرمير»: «هيا ياعزيزتي، لا تقولي أن «سان لو» الذي نحبه كثيراً من أنصار «دريغوس». يجدر بنا أن لانتشر هذه المزاعم بدون تروء. فما أكثر ماستحسن النظرة إليه في الجيش» وقلت للسيد «دو كامبرمير»: «كان ذلك شأنه، ولكنه لم يعد كذلك. أما بخصوص زواجه من الأنسة «دو غير مانت» - برأسك» فهل الأمر صحيح؟ - لا يتحدثون إلا عن ذلك، ولكنك في موقع ممتاز لتكون على بيته منه». وقالت السيدة «دو كامبرمير»: «ولكني أكره أنه قال لي شخصياً إنه من أنصار «دريغوس». وهو على أي حال معذور تماماً، فال «غير مانت» نصفهم من دم ألماني». وقال «كانكان»: «بالنسبة إلى «غير مانتني» شارع «قارين» يوسحك أن تقولي بالكامل. أما «سان لو» فأمر مختلف تماماً فعلاً نرى له هذا الحجم الكبير من الأقرباء الألمان، لقد كان والده يطالب قبل أي شيء آخر بلقبه بوصفه من كبار الأمياد الفرنسيين، فقد عاد إلى الخدمة عام ١٨٧١ ولقي في أثناء الحرب أشرف ميتة. ومهما يكن التزمي المبادئ بهذا الشأن فينبغي أن لا نغلو في هذه الاتجاه أو ذلك. In medio.... virtus. (١).

(١) In medio stat virtus (الفضيلة في الوسط، أي بين الطرفين أو للطرفين) وهو ما عبر العرب عنه خير تعبير يقولهم: شرّ التاهي الشطط وخير الأمور الوسط. أما التذكير بمعجم «الاروس» فلأن هذا المعجم دأب على تضمين صفحاته قسماً خاصاً بالأمثال والأقوال السائرة وكثير منها باللاتينية.

ليست تسعفني الذاكرة. ذلك شيء يقوله الدكتور «كونار»، وهذا رجل حاضِر الكلمة دوماً. يجدر بكم هنا اقتناء معجم «الاروس الصغير». وارتدّت السيّد «دو كامبرمير»، بغية تجنّب البتّ بالقول اللاتيني وترك موضوع «سان لوه» جانباً حيث بدا لزوجها أنها تفتقر للياقة، ارتدّت إلى «المعلّمة» التي بدا أن اختصاصها وإياهم أكثر حاجة بعد للتفسير. وقالت المركيزة: «لقد أجرنا «لاراسيلير» بكامل الرضى للسيّد «فيردوران» ولكننا بدا أنها نظنّ لها الحقّ، إلى جانب البيت وكلّ ما وجدت السبيل إلى ادّعاءه لنفسها، كاستخدام المرج والمجف القديمة، وكلّها لا وجود لها في عقد الايجار، في صداقتنا. وتلك أمور مختلفة تمام الاختلاف. ذنبنا أننا لم نُجرّ الأمور على يد مدير أو وكالة فحسب. لا أهميّة للأمر في «فريتيرن»، ولكنّي أرى من هنا استغراب عمّتي في «شنوفيل» لو رأت الخالة «فيردوران» تقبل في يوم استقبالي بشعرها المنفوش. أمّا فيما يخصّ السيّد «دوشار لوس»، فهو يعرف بالطبع أناساً من أفضلهم، كما يعرف من «أسول هم أيضاً». وسألت من يكون هؤلاء. وقالت السيّد «دو كامبرمير» في نهاية المطاف وقد ضيقوا بالسؤال عليها: «يزعمون أنّ هو من كان يوفّر سيل العيش للسيّد «مورو»، «موربي»، «موريه»، لم أعد أدري. ليس بالطبع من صلة البنت «موريل» عازف الكمان، تضيف قولها وقد اكتسب وجهها حمرة. وحينما أحسست أن السيّد «فيردوران» ستخيّل من حقّها القيام بزيارتي في باريس لأنّها من مؤجّرنا في منطقة «المانش» أدركت أنّه لا بدّ من قطع دابر هذا الأمر».

لم يكن آل «كامبرمير» على الرغم من هذا الخلاف مع المعلّمة، على علاقة سيّئة بالخلص وكان يسرهم أن يصعدوا إلى عربتنا حينما يكونون على خطّ سيرنا. وكانت «ألبيرتين»، حين نوشك الوصول إلى «دوفيل»، تخرج مرآتها للمرّة الأخيرة فتري من المفيد أحياناً أن تغيّر فقازيها أو تترع قبعتها لحظة بالمشط المصنّف الذي كنت أعطيها إيّاه والذي تضعه في شعرها كانت تملس دوائره وترفع المنفخ منه وتعلّي عقصته إن اقتضى الأمر فوق التموجات التي تهبط كالوديان المنتظمة حتّى قدّالها. وما إن تجلس في العربات التي كانت بانتظارنا حتّى لا نعلم أين نحن من بعد، فالطرق لم تكن مضاءة؛ وكنا نعرف من ضجيج العجلات المتعاطم أننا نجتاز إحدى القرى ونظنّ أننا وصلنا فنجد أنفسنا في قلب الحقول ونسمع أجراساً في البعيد وننسى أننا نرتدي «السموكن» وكنا أغفينا تقريباً حينما كانت الأضواء الساطعة، في آخر هذا الشريط الطويل من الظلمة التي بدا أنها، من جرّاء المسافة المقطوعة والحوادث التي تميّز بها أية رحلة في السكّة الحديدية، حملتنا حتّى ساعة متقدّمة من الليل وإلى نصف الطريق تقريباً من رحلة العودة إلى باريس، كانت تلك الأضواء الساطعة، بعدما كشف لنا انزلاق العربة فوق رمال أكثر نعومة أننا دخلنا توّاً في الروضة، تنفجّر فجأة فتعيدنا إلى حياة المجتمعات، أضواء الصالة ثم قاعة الطعام حيث كنا نحسّ حركة تراجع قوية ونحن نسمع دقات الثامنة التي كنا نظنّها انقضت منذ زمن طويل فيما ستتوالى أطباق المأكّل الكثيرة والخمور الفاخرة حول رجال باللباس الرسمي ونساء نصف كاشفات عن الصدور في عشاء يتلأل ضياء مثل عشاء حقيقي في المدينة كان يحيط به فقط، فيبدّل بذلك طابعه، الوشاح المزدوج العاتم الفريد الذي نسجته الساعات الليلية والريفية والبحرية في الذهاب والإياب وقد حوّلت جرّاء هذا الاستعمال المجتمعيّ عن طابعها الاحتفاليّ الأصليّ. والرجوع ذاك كان يضطرّنا فعلاً إلى هجر روعة الصالة المضيئة المشرقة، وسرعان ما تنتسى، إلى العربات حيث كنت أُندير أمرى

لأنكون برفقة «ألبيرتين» كي لا يمكن صديقتي أن تكون مع آخرين بدوني، وفي الغالب أيضاً لسبب آخر قوامه أننا كنا نستطيع كلانا أن نقوم بأشياء كثيرة في عربة مظلمة كانت رجأت الطريق النازلة نجدد لنا العذر من جانب آخر، إما انسابت ومضة ضوء مفاجئة، لتثبثنا الواحد بالآخر. وكان السيد «دو كامبرمير» يسألني حين لم يكن بعد على خلاف مع آل «فيردوران»: «ألا تظن أنك ستصاب باختناقك مع هذا الضباب؟ لقد أصيبت شقيقتي باختناقات مريعة هذا الصباح. آه! لقد أصبت ببعض منها بدورك، يقول بادي الرضى، سأنقل لها الأمر المساء. وأعلم أنها سوف تستعلم لدى عودتها في الحال إن كان مضى زمن طويل لم نصب بها في أثنائه». وما كان على أي حال يحدثني عن اختناقاتي ألا ليصل إلى اختناقات شقيقته ولا يحملني على وصف خصائص الأولى إلا ليشير بصورة أفضل إلى الفروق الكائنة بين الاثنين. ولكن على الرغم من هذه الفروق، ولما كان يبدو له أن اختناقات شقيقته لابد أن تكون الحجة، ما كان يستطيع الاعتقاد بأن ما «يصيب» في اختناقاتها ليس مناسباً في اختناقاتي وكان يغضبه أن لا أجربه، فإن نمة ما كان أصعب من التزام الحمية وهو أن لا نعرضها على الآخرين. «ومعاصي أقول على أي حال أنا الغريب عن الموضوع حينما أنت هنا أمام مجمع العلماء، أمام النبع. فماذا يرى الأستاذ «كوتار»؟»

وعدت من ناحية أخرى فالتقيت زوجته مرة ثانية لأنها كانت قالت إن «لابنة عمي» تصرفاً غريباً وأردت أن أعلم ما الذي ترمي إليه من وراء ذلك. وأنكرت أن تكون قالت، ولكنها أقرت في النهاية أنها تخدعت عن امرأة اعتقدت أنها التقتها مع ابنة عمي. لم تكن تعرف اسمها وقالت في نهاية المطاف إنها، إن لم تخطئ القول، زوجة رجل مصارف تدعى «لينا»، «لينيت»، «ليزيت»، «ليا»، أو ما كان من هذا القبيل. وفكرت أن «زوجة رجل المصارف» لم ترد إلا لتزيد من إبعاد الشبهة. وأردت سؤال «ألبيرتين» أن كان ذلك صحيحاً. ولكنني كنت أفضل الظهور بمظهر من يعلم أكثر مني بمظهر من يسأل. ولعل «ألبيرتين» ما كانت في كل الأحوال أجابت بشيء، أو بـ «لا» تجيء «لامها» مترددة «ألفها» داوية. فما كانت «ألبيرتين» تروي في يوم عن أمور يمكن أن تسمى إليها، بل عن أخرى لا يمكن أن تفسر إلا بالأولي، إذ الحقيقة بالأحرى تبار ينطلق مما يقال لنا ويلتقط مهما يكن خفياً، أكثر منه الشيء نفسه الذي قيل لنا، من ذلك أنني حينما أكدت لها أن امرأة عرفت في «فيشي» كانت ذات سلوك سيء أقسمت لي أن تلك المرأة لم تكن مطلقاً ما كانت أظن ولم تحاول في يوم أن تسمى إليها. ولكن أضافت في يوم آخر كنت أتحدث فيه عن فضولي إزاء هذا النمط من النساء أن لسيده «فيشي» تلك صديقة من ذاك النوع ما كانت «ألبيرتين» تعرفها ولكن السيدة «وعدتها أن تعرفها بها». وكما تكون وعدتها بذلك لابد أن «ألبيرتين» كانت راغبة فيه أو أن السيدة عرفت، إذ وفرت لها الأمر، أنها تدخل السرور إلى قلبها. لكنني أوقفتها في الحال وماعرفت شيئاً من بعد وكففت عن بثّ الخوف من حولي. وكنا على أية حال في «بالليك» وسيدة «فيشي» وصديقتها تقطنان «ماتون»، وسرعان ما قضى البعد واستحالة الخطر على شيهاتي.

حينما كان السيد «دو كامبرمير» ينادي علي من المحطة كثيراً ما كنت أفدت توأ «ألبيرتين» من العتمة وبمشقة تماظمت بقدر ما تلجلجت هذه قليلاً في خوفها أن لا تكون كاملة الإظلام. «تعلم أي متيقنة من أن «كوتار» قد رآنا؛ وهو على أية حال سمع بالتأكيد صوتك المنهوق، حتى دون أن يبصر، وذلك بالضبط لحظة

كنا نتحدث عن اختناقاتك التي من نوع آخر، تقول «البيرتين» لدى وصولنا إلى محطة «دوفيل» حيث كنا نستقل ثانية القطار الصغير للعودة. ولئن كان ذلك الإياب، مثله مثل الذهاب يوقظ في صدري، إذ يوليني بعض إحساس بالشعر، الرغبة في القيام بأسفار وأن أعيش حياة جديدة، ويجعلني بذلك أتمنى أن أدع جانباً أي مشروع زواج من «البيرتين»، بل أن أقطع علاقاتنا قطيعة نهائية، فقد كان كذلك، بسبب طبيعة تلك العلاقات المتناقضة، يجعل هذه القطيعة أكثر سهولة. ففي الإياب كما في الذهاب، كان يصعد في كل محطة إلى جانبنا أو يسلم علينا من الرصيف أناس من معارفنا. وعلى صفحة متع الخيال المختلطة كانت تطفو متع مستمرة، متع حسن المخالطة وهي ما أكثر ماتهدي وتخذل! فإن أسماء المحطات (التي ما أكثر ما أيقظت في صدري من أحلام منذ اليوم الذي ترددت في مسامعي في أول مساء سافرت فيه بصحبة جدتي)، حتى قبل المحطات نفسها، قد اتخذت سمة انسانية وقعدت غرايتها منذ المساء الذي فسر لنا «بريشو» فيه، نزولاً عند رغبة «البيرتين»، أصولها تفسيراً كاملاً وافياً. وكنت ألفت سحراً في الزهرة (Fleur) التي تزين أواخر بعض الأسماء من مثل «فيكفلور» (Fiquefleur) و «هونفلور» و «فيلور» و «بارفلور» و «هارفلور»، وفكاهة في الشور الذي يختم «بريكبوف» (Bricqueboeuf). ولكننا اختفت الزهرة والثور اختفى حين أعلمتنا «بريشو» (وكان قال لي ذلك أول يوم في القطار) أن «فلور» (fleur) أنما تعني «مرفأ» (كما هي «فيور» (Fiord)) وأن ثور (boeuf) وهي (budh) في النورماندية أنما تعني «كوخ». ولما كان يذكر عدّة أمثلة فإن ماسبق أن بدا لي خاصاً أخذ يتسم بالعمومية: وراحت «بريكبوف» تنضم إلى «ايلبوف»، بل إنني داخلني الأسى أن أعود فألقى في اسم هو لأوّل وهلة بمثل تفرد المكان الذي يعنيه، كاسم «بيندوبي» (Pennedepie) حيث كانت تبدو لي أكثر الغرابيات استحالة على الكشف من جانب العقل وقد تجمّعت منذ زمن سحق في لفظة فيحيحة للذيذة نفست كبعض الجبن النورماندي، أن أعود فألقى لفظة «بين» (Pen) الغالية التي تعني «جبل» وهي حاضرة كذلك في «بينمارش» وجبال الـ «آيتان» على حدّ سواء. وكنت أقول لـ «البيرتين» إذ أحس أن أيدي صديقة سوف يقع علينا أن نشد عليها في كل موقف، إن لم تكن زيارات تجيئنا فيه: «هيا اسرعي في سؤال «بريشو» عن الأسماء التي تزين معرفتها. فقد كلمتني عن «ماركوفيل المستكبرة». فقالت «البيرتين»: «أجل، أحب كثيراً هذا الاستكبار؛ إنها قرية أبيّة». فردّ «بريشو» قائلاً: «ربما وجدتها بعد أكثر إباء لو أخذت، بدلاً لصيغتها الفرنسية أو حتى اللاتينية المتأخرة على نحو ما نجدّها في سجلّ مطران «بايو» الكنسي «ماركوفيل» سويسرياً» (Marcovilla superba)، الصيغة الأقدم والأقرب إلى النورماندية: «ماركولفي فيلاً سويسرياً» - (Marculphi Villa Superba) أي قرية، أملاك ماركولف. يمكنك أن تبصر في كلّ هذه الأسماء تقريباً المنتهية بلفظة «فيل» طيف الغزاة النورمانديين الأشداء منتصباً بعد على هذا الشاطئ. في «هيرمونفيل» لم يتفق لكم سوى دكتورنا العظيم يقف على باب عربة القطار وليس فيه بالطبع ما يذكّر بقائد نروجي. ولكنكم تستطيعون إما أغمضتم عيونكم أن تبصروا «هيريموند» الشهير (Herimundivilla) ومع أنّ الناس يمضون، ولا أدري لماذا، على هذه الطرقات الواقعة بين «لوانتي» و«باليك الشاطئ» أكثر منهم على تلك الرائحة التي تفودك من «لوانتي» إلى «باليك» القديمة فإن السيدة «فيردوران» ربّما ذهبت بكم في عربتها من هذا الجانب. وقد شاهدتم إنّا «أنكرفيل» أو قرية «ويسكار»، و«فورفيل» هذه قبل أن تصلوا إلى منزل السيدة «فيردوران»، هي قرية



«تورولد». ومن جانب آخر لم يكن ثمة نورمانديون فحسب، ويدعو أن الألمان وصلوا إلى هنا ( «أو منا نكور» أي «Alemanicurtis» )، ولا نبوحن بذلك لهذا الضابط الشاب الذي أخه فقد لاهوق له الذهاب من بعد لدى أبناء عمومته. كان ثمة ساكسونيون أيضاً كما يدل على ذلك نبح «سيستون» (وهو أحد أهداف النزعة المفضلة لدى السيدة «فيردوران» وحقى كان)، كما هو في انكلتره أمر «ميدلسيكس» و«ويسيكس». ويبدو، والأمر لا تفسير له، أن قوطيين، أن مثشردين كما كان يقال (١) جاؤوا حتى هنا، وحتى المغاربة لأن «مورتاني» مشتقة من مورتانيا. وقد بقي أثر لهم في «غورفيل» (Gothorumvilla = أي قرية القوط). ولا يزال ثمة أثر للآتينيين أيضاً في «لاتي» (Latiniacum = اللاتينية). وقال السيد «دوشار لوس»: «إني أطلب أنا شرحاً لـ «تورب أوم» (٢). إني أفهم «أوم»، يضيف قوله بينما يتبادل النحات و «كوتار» نظرة تواطؤ، «أنا «تورب»؟ وأجاب «بريشو» هو ينظر نظرة مأكرة إلى «كوتار» والنحات: «أوم» (رجل) لاتيني مطلقاً ماتمبل ميلاً طبيعياً إلى اعتقاده أيها البارون. فـ «أوم» لعلاقة لها هنا بالجنس الذي لا أدين له بأني. «أوم» هي «هولم» (holm) وتعني جزيرة صغيرة، الخ. أما «تورب» (Thorp) «أو قرية» فأتانا نلقاها في مئة من الكلمات التي بعثت بها الملل في صدر صديقي الشاب. وهكذا ليس في «تورب أوم» اسم لقائد نورماندي بل كلمات من اللغة النورماندية. ترون إلى أي حد أضفي الطابع الألماني على هذه المنطقة. وقال السيد «دوشار لوس»: «في اعتقادي أنه يبالغ. فقد ذهبت البارحة إلى «أورجفيل».. - هذه المرة أرد لك الرجل الذي سبق أن نزعته منك في «تورب أوم» أيها البارون إن أحد صكوك «روبير» الأول، وأقولها دون حذقة، يعطينا في مقابل «أورجفيل» «أو تجير يغيل» (Otgerivilla)، أي أملاك «أو تجير». إن هذه الأسماء جميعها لأسيا قدامى. فإن «أوكتفيل لافيل» هي لـ «أفيل». وآل «أفيل» كانوا أسرة مشهورة في العصر الوسيط. و«بورغول» التي أخذنا السيدة «فيردوران» إليها في ذلك اليوم كانوا يكتبونها «بورغ دومول» لأن هذه القرية كانت في القرن الحادي عشر ملكاً لـ «بودوان دو مول»، وكذلك «لاشيز بودوان». ولكن ها قد وصلنا إلى «دونسير»، وقال السيد «دوشار لوس»: «يا إلهي! كم ملازم سيحاول الصعود! قال متظاهر بالفزع، «إني أقول ذلك من أجلكم، فإني أنا لايزعجني ذلك بما أتي مغادر». وقال «بريشو»: «سمعت يادكتور؟ يخشى البارون أن يمر ضباط على جسده. وهم مع ذلك يضطلعون بدورهم إذ يتجمعون هنا لأن «دونسير» هي بالضبط «سان سير»، «دومينوس سير ياكوس» (Dominus Cyriacus) هناك الكثير من أسماء المدن يحل فيها (Dominus) «سيد» و «Domina» «سيدة» محل «Sanctus» «قدّيس» و «Sancta» «قدّيسة». وهذه المدينة الهادئة العسكرية ترتدي أحياناً مظاهر كاذبة لـ «سان سير» و«فير ساي» وحتى لـ «فونتينيل».

وفي رحلات العودة تلك (كما في الذهاب) كنت أقول لـ «ألبيرتين» أن ترتدي ثيابها إذ أعلم تماماً أن زوّاراً سيفقدون إلينا في «أمانكور» و«دونسير» و«أيرفيل» و«سان فاست» في زيارات قصيرة. وما كانت بأية حال تزعجني، سواء في ذلك، في «هيرمونفيل» (قرية «هيريموند»)، زيارة السيد «دو شيفرنسي» الذي يستغل مجيئه لاصطحاب مدعوين له كيما يسألني المحيء في الغد لتناول الغداء في «مونسورفان»، أو في «دونسير»

(١) لأن لفظة قوطي (goth) قريبة من لفظة (gueux) التي تعني المتشرّد المتسول.

(٢) Thorpehomme

الدخول المفاجئ لأحد أصدقاء «سان لو» الظرفاء وقد أرسله، (إن كان لديه التزام) لينقل إلي دعوة من النقيب «بورودينو»، من نادي الضباط إلى مطعم «الديك الجسور»، أو من نادي صف الضباط إلى مطعم «التدرج الذهبي». وكثيراً ما كان «سان لو» يجيء بنفسه، فكنيت في كل الوقت الذي كان حاضراً فيه، ودون أن يتمكنوا من ملاحظة ذلك، احتفظ بـ«ألبيرتين» سجيناً أرقبها بعين لا تجدي يقظتها بآية حال. وقد قطعت مع ذلك حراستي ذات مرة. فإن «بلوك»، إذ كان ثمة وقفة طويلة، انطلق في الحال، بعدما سلم علينا، للحاق بوالده الذي ورث منذ فترة قصيرة عنه وكان يرى، بعد أن استأجر قصراً يدعى «الأميرة»، من قبيل تصرف السيد الكبير أن لا ينتقل إلا بعربة يقودها حوذيون بلباس موحد. ورجائي «بلوك» أن أرافقه حتى العربة. ولكن أسرع فإن ذوات الأربعة تلك نفذ صبرها. تعال أيها الرجل العزيز على قلوب الآلهة فسود بذلك والذي. ولكنتي كنت أعاني بشكل مفرط من ترك «ألبيرتين» في القطار برفقة «سان لو» فربما استطاعا التحادث فيما أدير ظهري، والذهاب إلى عربة أخرى والتلاصق. ولما كانت عيني لاصقة بـ«ألبيرتين» فما كان بوسعها الانفصال عنها مادام «سان لو» حاضراً على أنني لاحظت تماماً أن «بلوك»، الذي سألتني الذهاب لتحية والده بمثابة خدمة أؤديها له، وجد بادئ الأمر قلة لطافة في امتناعي عنها حين لاشيء يحول دون ذلك إذ كان المستخدمون قد أعلمونا بأن القطار سوف يمكث في المحطة ربع ساعة على الأقل، وأن المسافرين جميعهم تقريباً كانوا قد غادروا القطار الذي لن يعاود سيره بدونهم؛ ثم إنه لم يشك أن مرء الأمر بالتأكيد أنني كنت سنوياً— وكان تصرفي بهذه المناسبة جواباً قاطعاً له— ذلك لأنه ما كان يجهل اسم الأشخاص الذين كنت برفقتهم. فقد كان السيد «دوشار لوس» قال لي بعض الوقت قبل ذلك، ودون أن يتذكر أو يهتم بأن ذلك ربما تم فيما مضى، بغية التقرب منه: «ولكن هيا قذمني إلى صديقك، فإن ما فعله يعني قلة احترام لي»، ثم تحدث إلى «بلوك» الذي بدا أنه يروقه إلى أبعد حد حتى إنه أنعم عليه بعبارة «أمل لقاءك ثانية». وقال لي «بلوك»: «لارجعة في الأمر إذن، ولا تريد أن تقطع هذه الأمتار الملهة لتحتي والذي الذي سيسر الأمر أيما سرور». كنت تعيساً أن يبدو أنني أقصر في واجب الرفقة الطيبة، وأكثر من ذلك للسبب الذي من أجله كان يظن «بلوك» أنني مقصر فيه وأن أحسن أنه يتصور أنني لم أكن الرجل نفسه مع أصدقائي البورجوازيين حين يكون ثمة أناس «كريمو المحتد». منذ هذا اليوم كف عن الاعراب لي عن الصداقة نفسها ولم يعد يدي إزاء طبعي التقدير نفسه، وهو ماضٍ علي أكثر. ولعلّه كان انبغى أن أقول له، كي أرتد عن ضلاله حول السبب الذي اضطررتي للمكوث في عربة القطار، أمراً— مؤذاه أنني كنت غيبوراً على «ألبيرتين» — وربما كان بعد أكثر إيلاماً من أن أدعه يعتقد أنني كنت يغباء إلى جانب المجتمع الراقي. وهكذا نجد نظرياً أنه إنما يجدر بنا على الدوام أن نتفاهم بصراحة ونتجنب صنوف سوء التفاهم. ولكن الحياة كثيراً ما تمتاز بيننا إلى حد ينبغي معه، بغية تبديدها، في الظروف النادرة التي يبدو فيها ذلك ممكناً، أن نكشف إما عن أمر ربما كان بعد أكثر تكديراً لصديقنا من الخطأ الوهمي الذي يعزوه إلينا— وليس ذلك واقع الحال هنا—، أو سرّاً يبدو لنا الكشف عنه— وهو ما وقع لي منذ قليل— أسوأ بعد من سوء التفاهم. وحتى لو لم أوضح لـ «بلوك» من جانب آخر، بما أنني لا أستطيع ذلك، السبب الذي لم أرافقه من أجله، فلو أنني رجوت أن لا يتكدر لذلك لما كنت إلا ضاعفت ذلك الاغتمام إذ أبدي أنني كنت على بينة منه. ولم يبق ثمة ما أفعله سوى أن أمتثل لهذا القدر الذي شاء أن

يحول وجود «ألبيرتين» دون أن أصبح مودعاً، وأن يمكنه الاعتقاد على العكس بأن وجود قوم لامعين هو الذي فعل، وربما ماكان لذلك الوجود من أثر، ولو كانوا معة مرة فوق ذلك، سوى أن يصرفني إلى الاهتمام حصراً بـ«بلوك» وأن احتفظ له بكل ما أملك من أدب. وهكذا يكفي أن تتدخل حادثة (هي هنا تقابل «ألبيرتين» و«سان لوه») على نحو عارض وعيبي بين مصيرين كانت خطوطهما تتجه بعضها صوب بعض كيما ينحرف الواحد عن الآخر ويتباعد أكثر فأكثر فلا يتقاربان في يوم. وهناك صداقات أجمل من الصداقة التي كان يكتنها لي «بلوك» داهمها الخراب دون أن يكون المسبب غير المتعمد للخصام استطاع في يوم أن يوضح للمتخاصم معه ما لعله كان شفى دونما شك اعتزازه بنفسه وأعاد وداده الهارب.

وليس قولنا بصداقات أجمل من صداقة «بلوك» مغالاة في القول بأية حال. فقد كان يملك سائر العيوب التي كانت تسوّي أكثر ماتسوء. وقد اتفق عرضاً أن جعلتها رقتي تجاه «ألبيرتين» لاحتتمل البتة. من ذلك أن «بلوك» قال لي، في هذه اللحظة البسيطة التي كلمته فيها وأنا أرقب «روبير» بالعين، إنه قد تناول طعام الغداء في منزل السيدة «بوتتان» وإن كل واحد منهم تكلم عني بأعظم المديح حتى «مغيب ذكاء». وفكرت قائلاً: «حسن، بما أن السيدة «بوتتان» تظن «بلوك» عبقرياً فإن التأيد الحماسي الذي لابد منحنى إياه سوف يفعل أكثر من كل ما يمكن أن يقوله الآخرون، وسيعود ذلك إلى «ألبيرتين». ولن يفوتها بين يوم وآخر أن تعلم، ويدهشني أن لم تعد عمتها بعد على مسامعها، أنني رجل «متفوق». وأضاف «بلوك» قائلاً: «أجل، الكل أثنى عليك. وحدي أنا التزمت صمتاً في مثل عمقه لو اني ابتلعت بدلاً من الوجبة الهينة على كل حال التي كانت تقدم لنا نبات الخشخاش العزيز على قلب الشقيق المغبوط لـ «ثانتوس» (الموت) و«ليثيه» (النسيان)، «هيبنوس» الإلهي (النوم) الذي يلفّ باريطة ناعمة الجسم واللسان. وليس يعني ذلك أنني أقل إعجاباً بك من زمرة الكلاب النهمة التي دعيت وإياها. ولكني أنا معجب بك لأنني أفهمك، وهم معجبون دون أن يفهموك. وأني، لأحسن القول، أكثر إعجاباً بك من أن أتحدث هكذا عنك على الملأ، فلعل امتداحي جهاراً ما أحمل في أعماق أعماق فؤادي كان بدا لي من قبيل التدنيس. وعيناً ساءلوني بشأنك فإن نوعاً من الخفر المقدس ابن «كرونيون» (Kronion) (١) حبس الكلام في فمي». ولم تكن بي قلة ذوق لأبدي استياء، ولكن ذلك الخفر بدا لي يشبه - أكثر منه الـ «كرونيون» - الخفر الذي يمنع ناقداً معجباً بك أن يتحدث عنك لأن المعبود الخفي الذي تترع فيه سوف يجتاحه لمة من القراء الجهال والصحفيين؛ خفر رجل الدولة الذي لا يمنحك وساماً كي لا تختلط ضمن جماعة من الناس لا تساويك؛ خفر عضو المجمع الذي لا يصوت إلى جانبك كي يجنبك العجل من أن تكون زميل س الذي لا يتمتع بأية موهبة؛ الخفر أخيراً الذي يكون أكثر مدعاة للاحترام وأكثر إجراماً مع ذلك، خفر الأبناء الذين يرجونك أن لا تكسب عن والدهم المتوفى الذي كان كثير المزاي و ذلك لضمان الصمت والراحة والحوّل دون الحفاظ على حياة الميت المسكين وخلق حالة من المجد حوله وهو الذي ربما فضل أن تتلفظ باسمه أفواه رجال الأكاليل التي تحمل يورع كبير على أي حال إلى قبره.

لكن كان «بلوك»، فيما يبعث في نفسي الأسى إذ لا يستطيع أن يدرك السبب الذي يحول دون ذهابي

(١) هي «إينوس» ابنة «جوبيتر» كبير آلهة الرومان بالأسرى.

بتحية والده، لكن كان أثار حنفي وهو يقر لي أنه قلل من اعتباري لدى السيدة «بوتان» (كنت أدرك الآن لماذا لم تلمح «ألبيرتين» إلى ذاك الغداء في يوم وتظل ساكنة حينما أحدثها عن المودة التي يكنّها لي «بلوك»)، فقد خلف اليهودي الشاب في نفس السيد «دوشار لوس» انطباعاً يختلف عن الضيق كل الاختلاف. أجل، كان «بلوك» يظن الآن أنني لا أستطيع البقاء ثانية واحدة بعيداً عن الناس الأنيقين، وليس ذلك فحسب بل كنت أحاول، وقد تملكنتني الغيرة من محاولات التقرب التي أمكن أن يبدوها له (كالسيد «دوشار لوس» مثلاً)، أن أضع العصي في العجلات وأمنعه من مصادقتهم. ولكن البارون كان يأسف من جهته أن لم يلقى رفيقي أكثر مما فعل. وحرص كمادته على أن لا يدي شيئاً من ذلك. وبدأ يطرح عليّ، دون أن يدي أنه يفعل، بعض الأسئلة حول «بلوك»، ولكننا بلهجة مترخية واهتمام يبدو شديد التصنع إلى حد لا تظنّ معه أنه يسمع الأجوبة؛ ومظهر من اللامبالاة ولحن رتيب كان يعرب عما كان أكثر من اللامبالاة والشرود وكأنما لمحض نذب يبيده لي: «يبدو ذكياً، وقال إنه يكتب، فهل هو على موهبة؟» وقلت للسيد «دوشار لوس» أنه كان غاية في اللطف بقوله إنه يأمل لقاء ثانية. ولم تكشف أية حركة لدى البارون أن يكون سمع جملتي ولما كررتها أربع مرّات دون أن يصلني جواب فقد بلغ بي في النهاية أن أرتاب بأن أكون وقعت ضحية سراب سمعي حينما ظننتني اسمع ما قاله السيد «دوشار لوس». «هل يقطن في «باليك»؟» يقول البارون مدندناً بلحن قليل المساءلة إلى حدّ أنه من المنغيط أن لا تسمع اللغة الفرنسية لعلامة غير نقطة الاستفهام لختام هذه الجمل التي يقلّ طابع الاستفهام في ظاهرها إلى الحدّ. وصحيح أن هذه العلامة تكاد لا تخدم سوى السيد «دوشار لوس». «لا، فقد استأجروا الأميرة على مقربة من هنا.» وتظاهر السيد «دوشار لوس»، بعدما عرف ما كان يتغي، باحتقار «بلوك»، وصاح وهو يردّ إلى صوته كامل زخمه ودويّه: «يا لها فظاعة! إن سائر الأماكن أو الممتلكات المدعوة بـ «الأميرة» قد بنيت أو هي مملوكة من جانب فرسان جمعية مالطا (التي انتمى إليها)، مثلما الأمكنة المسماة «المعبد» أو «الفرسان» من جانب الداوية. إن أظن أنا الأميرة فليس ما كان طبعياً أكثر. أمّا أن يفعل يهودي! وليس يدهشني ذلك على أية حال، ومردّ ذلك ميل غريب إلى تدنيس المقدسات خاصاً بهذا الجنس. فما أن يجتمع لليهودي ما يكفي من المال لشراء قصر حتى يختار دوماً قصراً يدعى «كنيسة الدير» أو «الدير» أو «الرهمانية» أو «بيت الله»، لقد كنت على صلح مع أحد اليهود، فاحزوا أين كان يقيم؟ في منطقة «جسر المطران» (١) ولما فقد الخطوة عمل على أن يرسلوه إلى «بريتانية»، إلى منطقة «جسر رئيس الكهنة». وحينما يمثلون في أسبوع الآلام تلك المشاهد غير المحتشمة التي يدعونها «الآلام» فإن نصف القاعة يملؤ اليهود الذين يتهللون فرحاً لدى التفكير بأنهم سيضعون المسيح مرة ثانية على الصليب، بالصورة على الأقل. وفي حفلة «لامورو» الموسيقية كان أحد المصرفيين اليهود جازاً لي. وعزفوا «طقولة المسيح» لـ «بيرليوز» فأذهله الأمر وغمّه، وكلّنه عاد قلقي بعد قليل تماير الغبطة المعتادة لديه حين سمع مقطوعة «روعة الجمعة الحزينة» (٢). إن صديقك يسكن في «الأميرة»، فياله من شقي! وآية سادية تلك! استدلي على الطريق، يضيف قوله وقد استعاد هيئته اللامبالية، لأمضي ذات يوم وأرى كيف تطبق ممتلكاتنا القديمة مثل هذا

(١) ترجمنا الاسم العلم لابرار المقصد.

(٢) ذكرى صلب السيد المسيح.

الأنتهاك. ذلك مؤسف، لأنه مهذب ويبدو رقيقاً. وقد لا ينقصه سوى أن يقطن في باريس، في شارع «المعبد»! كان السيد فحسب يدعّم به نظريته. ولكنه كان في الواقع يطرح عليّ سؤالاً لغائتين ترمي الرئيسة منهما إلى معرفة عنوان «بلوك». ولفت «بريشو» إلى الملاحظة التالية: «كان شارع «المعبد» بالفعل يدعى شارع «فرسان المعبد». وقال الجامعي: «وإذ نحن بهذا الصدد، هل تسمح لي بملاحظة أيها البارون؟» وقال السيد «دوشار لوس» بلهجة جافة: «ماذا؟ هات ما وراءك»، لأن تلك الملاحظة كانت تحول دون حصوله على معلوماته. فأجاب «بريشو» متعجباً: «لا، لا شيء». كان ذلك بشأن اشتقاق سبق أن طلب مني لكلمة «باليك». فشارع «المعبد» كان يدعى فيما مضى شارع «مركز قضاء بيك» لأن دير «بيك» في النوماندي كان يقيم هنا في باريس مركز قضائه. ولم يحضر السيد «دوشار لوس» جواباً وتظاهر بأنه لم يسمع، وكان ذلك عنده أحد أشكال الوقاحة. «أين يسكن صديقك في باريس؟ وبما أن ثلاثة أرباع الشوارع تستمد اسمها من كنيسة أو دير فثمة احتمال أن يستمرّ تدنيس المقدسات. ولست تستطيع منع يهود من السكنى في شارع «المادلين» (١) أو حيّ «القديس هونوريه» أو ساحة «القديس اغسطينوس». وماداموا لا يبالغون في المكر باختيار مقرّ سكانهم في ساحة «نوتردام» أو ضفة «المطراية» أو شارع «رئيسة الدير» أو شارع «السلام عليك يا مريم» فلا بد أن تأخذ مصاعبهم في الحسبان». ولم تتمكن من تزويد السيد «دوشار لوس» بالمعلومات إذ كان عنوان «بلوك» الحالي مجهولاً لدينا. ولكنني كنت أعلم أن مكاتب والده تقع في شارع «المعاطف البيضاء». وصاح السيد «دوشار لوس» قائلاً: «آه! يا فاسداً ما بعده فساداً! وهو يبدو كأنما يجد في ذات صبيحة ثورته الساخرة ارتياحاً عميقاً». وأضاف قوله وهو يشدد على كل مقطع ويضحك شارع المعاطف البيضاء، ياله امتهان للقدسيات! تصوّر أن هذه «المعاطف البيضاء» التي يلوّنها السيد «بلوك» كانت معاطف الأخوة الشخّاذين المدعوّين خدام القديسة العذراء والذين أقامهم القديس لويس هناك. ولقد كان الشارع على الدوام لجمعيات دينية. والتدنيس يزداد شيطانية بقدر ما يقوم ثمة على خطوتين من شارع المعاطف البيضاء شارع يغيب عني اسمه وهو مخصّص بالكامل لليهود. ثمة حروف عبرانية فوق الدكاكين ومصانع للخبز الفطير وملاحم يهودية؛ إنه بالتمام الـ Judengasse (جادة اليهود) الباريسية. إن السيد «دورو شغود» يسمّي هذا الشارع «الغيتو الباريسي». وكان خليقاً بالسيد «بلوك» أن يسكن هنا. وعاد يقول «بالطبع»، بلهجة يلوّنها شيء من التعظيم والاعتزاز وهو يولي وجهه المرتد إلى خلف، في سبيل الإدلاء بأقوال جمالية، وجرأ جواب توجّهه إليه على الرغم منه خصائصه الوراثة، هيئة فارس ملكي من عهد لويس الثالث عشر، «لست أهتم بكلّ ذلك إلا من منطلق الفن». فالسياسة ليست من اختصاصي ولا يسعني أن أحكم دون تمييز، والأمر أمر «بلوك»، على أمة تجد في عداد مشاهير أبنائها «سبينوزا». وإن إعجابي بـ «رامبرانت» أكبر من أن لا أعرف ما يمكن أن استمدّه من جمال من التردّد على الكنيس (٢). ومهما يكن من أمر فإن «الغيتو» إنما يزداد جمالاً بقدر ما يزداد تجانساً وتكاملاً. وكن في جميع الأحوال على يقين من أن قرب الشارع العبري الذي اكلمك عنه والسهولة التي يوفرها وجود الملاحم اليهودية في متناول اليد قد حكما اختيار صديقك لشارع المعاطف البيضاء لشدة ما يختلط لدى هذا الشعب غريزة

(١) كنيسة مشهورة في باريس.

(٢) عاش «رامبرانت» والذي لم يكن يهودياً في الحيّ اليهودي في استردام (هولندا) وكثيراً ما اقتبس شغوصه من الوسط الذي عاش فيه إلى جانب الكنس التي رسمها.

النفعية والجنس بالسادية. ما أغرب ذلك! وفي هذه النواحي على أي حال كان يسكن يهودي عجيب قام بسلق القربان المقدس وأعتقد أنه سلق بدوره بعد ذلك، والأمر أعجب بعد إذ يبدو وكأنه يعني أن جسد يهودي يمكن أن يساوي مايساويه جسد الله سبحانه (١) وربما أمكننا أن نذكر أمراً مامع صديقك كي يصبحنا لزيارة كنيسة المعاطف البيضاء. تصور أن جثمان «لويس آل أورليان» أودع هناك بعد مقتله على يد «جان صان بور» الذي لم يتخذنا لسوء الحظ من آل «أورليان». بيد أنني من جانب آخر على علاقة ممتازة ب«هنري الدوق» دو شارتر، ولكنهم في النهاية من جنس مقتصبين عملوا على قتل «لويس السادس عشر» وتجريد «شارل العاشر» و «هنري الخامس». لديهم على أي حال من يشبهونهم إذ يعدون بين أجدادهم «السيد» الذي كان يدعى على هذا النحو لأنه كان دونما شك أغرب السيدات المستات، والوصي على العرش والبقية الباقية. يالها أسرة! وقد قوطع هذا الخطاب المناهض لليهود أو المناصر لهم - حسبما تملك بظاهر الجمل أو بالمقاصد التي تنطوي عليها - قوطع بطريقة مضحكة فيما يخصني جرأ جملة همس لي بها «موريل» ولعلها كانت أدخلت اليأس إلى صدر السيد «دوشارلوس» فقد كان «موريل» الذي لم تفته ملاحظة الانطباع الذي خلفه «بلوك» يشكرني همساً لأنني «صرفته» وضييف بصفاقة: «كان بودّه أن يبقى، وكلّ ذلك من الغيرة، فإنه يؤدّ أن يأخذ مني مكانتي. ذلك تماماً من صنيع اليهود!» وسألني السيد «دوشارلوس» وبه القلق الذي يولده الشك: «كان يمكن الإفادة من هذا التوقّف الذي يتناول لسؤال صديقك بعض الايضاحات الشعائرية. أفلمست تستطيع اللحاق به؟» - «لا، ذلك مستحيل، فقد مضى في عربة وهو غاضب مني على أي حال.» وهمس «موريل» في أذني قائلاً: «شكراً، شكراً». «السبب غير معقول، ويمكن دوماً للحاق بعربة فليس مايجوز دون أن تستقل سيارة، يجيب السيد «دوشارلوس» جواب رجل تعود أن ينحني كلّ شيء أمامه. ولكنه لاحظ صممتي فقال لي بوقاحة ولهجة الأمل الأخير: «وما عسى تكون هذه العربة الوهمية إلى حدّ؟» - «إنها عربة مكشوفة ولا بدّ أن تكون وصلت إلى الأممية.» وسلم السيد «دوشارلوس» على مضض في النفس بالمستحيل وتكلف المزاح «أفهم أنهم تراجعوا لزاء العربة غير الضرورية، إذ كان زاد ذلك في اللاضوري» وأخيراً أنبأنا بأن القطار يرمع الرحيل ففارقنا «سان لو». ولكنّ ذلك اليوم كان الوحيد الذي عذبني فيه على غير علم منه وهو يصعد إلى عربتنا جرأ مناظر لي لحظة واحدة بأن أدعه مع «ألبيرتين» بمرافقة «بلوك» ولم يعذبني وجوده في المرات الأخر ذلك لأن «ألبيرتين» كانت، بغية تجنّبي أي قلق، تتخذ مكانها تلقائياً، لحجة آية حجة، على نحو لعلها ما لامست به «روبير»، وإن غير قاصدة، وأبعد تقريباً من أن تمدّ حتى يدها إليه؛ وكانت تأخذ، ما أن يحضر، في الحديث بصورة معلنة وبما يقارب التصنّع مع أيّ من المسافرين الآخرين وهي تشيح بعينها عنه وتوالي هذه اللعبة إلى أن يكون «سان لو» قد ارتحل. وهكذا لم تكن الزيارات التي يقوم بها لنا في «دونسيير» لم تكن إذ لا نسب لي أي عذاب بل أي ازعاج، لتشكّل استثناء بين الأخرى التي كانت كلها بمنتهى إذ تحمل إليّ نوعاً ما إجلال هذه الأرض ودعوتها. وكنت منذ أواخر الصيف حين أبصر من البعيد أثناء رحلتنا من «باليك» إلى «دوفيل» محطة «سان بيير ديزيف» حيث تتلأأ برهة في المساء رؤوس الجروف موزدة كلها مثلما تلج الجبل في الشمس الغاربة، فإنها ماكانت تذكرني (لا أقول حتى بالحزن الذي بعثه في نفسي أول مساء ارتفاعها

(١) إشارة إلى المعتد المسيحي الذي يمثل فيه القربان المقدس جسد المسيح.

الغريب المفاجئ قد اختلتي رغبة عظيمة في العودة بالقطار إلى باريس بدلاً من متابعة الطريق إلى «البليك» بالمنظر الذي كنت تستطيع مشاهدته من هنا في الصباح، كما سبق أن قال لي «إيلستير»، في الساعة التي تسبق شروق الشمس حيث تتكسر ألوان قوس قزح جميعها فوق الصخور والتي أيقظ فيها مرّات كثيرة الصبي الصغير الذي اتخذته ذات سنة بمثابة جليس ليرسمه عارياً فوق الرمال. كان اسم «سان بيير ديزيف» ينبئني فحسب بأن سوف يطلع عليّ خمسيني غريب فكه متبرّج يمكنني التحدّث وإيائه عن «شاتوبريان» و«بلزاك». أما ما كنت أراه الآن في ضباب المساء. خلف جرف «أنكرفيل» هذا الذي ما أكثر ما أيقظ أحلامي فيما مضى، وكأنما أصبحت أحجارها الرملية العتيقة شفّافة، فالبيت الجميل الذي لأحد أعمام السيّد «دو كامبرمير» والذي أعلم أنهم سيسعدون دوماً باستقبالي فيه إن لم أشأ تناول العشاء في «لاراسبيلير» أو العودة إلى «البليك». وهكذا لم تكن أسماء نواحي هذه المنطقة هي التي فقدت وحدها سرّها الأولي، بل تلك النواحي نفسها. فالأسماء التي فرّغت إلى النصف من سرّها الذي أحلّ الاشتقاق الحاكمة العقلية محلّه قد هبطت درجة إضافيّة، وكنا نبصر في أثناء رجعاتنا إلى «هيرمونفيل» و«سان فاست» و«أرامبوفيل» لحظة توقّف القطار أشباحاً ما كنا نتعرّفها في البداية وربما أمكن أن يأخذها «بريشو» في الليل، وهو لا يصير شيئاً البتّة، مأخذ أطياف «هيرمونند» و«فيسكار» و«هيرمبالد». ولكنّها كانت تقترب من العربة، فإذا هي مجرد السيّد «دو كامبرمير» الذي كان على اختصاص تامّ مع ال «فيردوران» وكان يصحب مدعوّين له وجاء من جانب والدته وزوجته يسألني إن كنت لا أودّ أن «يختطفني» ليحفظ بي بضعة أيّام في «فيتيرن» حيث ستتعاقد موسيقىّة ممتازة قد تسمعي إنشاداً كلّ «غلوك» ولأعب شطرنج مشهور أقوم معه بلعبات رائعة لن تضرب بطلمعات الصيد ورياضة اليخوت في الخليج، ولاحتي بحفلات عشاء ال «فيردوران» التي كان المركز يتعهّد مقسماً بشرفه أنّه «يعيرني» إليها ويأمر باصطحابي وإعادتي سعيّاً إلى مزيد من السهولة، والضمان أيضاً. لكنّنا لا نسعي الاعتقاد أنّه من المفيد لك الذهاب إلى مكان بمثل هذا الارتفاع. فإني أعلم أن شقيقتي لا تقوى ربّما على تحمّله، وبأية حالة مزرية قد تعودا وهي ليست من جانب آخر على مايرام في هذه الفترة.. لقد أصبت حقّاً بنوبة قوية إلى هذا الحدّ! ولن تقوى في الغد على الوقوف! وكان يتلوّى ضحكاً، لا عن خيب بل للسبب نفسه الذي ما كان من أجله يستطيع رؤية أعرج يسقط في الشارع أرضاً دون أن يضحك، أو التحدّث إلى أصمّ. وقبل ذلك؟ كيف، لم تصب بواحدة منذ خمسة عشر يوماً؟ تدري أن ذلك عظيم جداً! حقّاً يجدر بك أن تأتي للإقامة في «فيتيرن» فيمكن أن تحدّث شقيقتي عن اختناقاتك. أمّا في «أنكرفيل» فقد كان المركز «دومونبير» و«هو الذي، إذ لم يستطع الذهاب إلى «فيتيرن» لغيايه بقصد الصيد، جاء إلى القطار بجزمته وقبّة ترينها ريشة تدرج لمصافحة أقرباء له ومصافحتي في الوقت نفسه وهو يعلن لي عن زيارة لابنه يقوم بها في يوم من الأسبوع لايزعجني وأنّه يشكرني لاستقبالي له ويسعده أشدّ السعادة أن أحمله قليلاً على القراءة. أو هو السيّد «دو كريسبي» جاء، يقول، لانهجاز عملية هضمه، ويدنّش غليونه ويقبل سيجاراً أو حتى عدّة منها، وكان يقول لي: «ويحك! لست تقول لي عن يوم للقاءنا المقبل على طريقة «لو كولووس»؟ ليس عندنا مانقول؟ فاسمع لي أن أدكرّك بأننا خلّفنا على السكّة مسألة عائلتني «مونثومري». ولا بدّ من إنهاء ذلك. اعتمد عليك. وآخرون جاؤوا يتعاون صحفهم فحسب. كذلك كان كثيرون يسترسلون في الحديث وإيائنا، من الذين شككت دوماً

أنه لا يتفق أن تجدهم فوق الرصيف في أقرب محطة إلى قصرهم الصغير إلا لأنه لم يكن لديهم ما يفعلونه سوى أن يلتقوا فترة من الزمن جماعة من معارفهم. وقصارى القول إن مواقف القطار الصغير هذه إن هي إلا إطار لحياة مجتمعية كأي إطار آخر. وهو نفسه كان يبدو وكأنه يعي ذلك الدور الذي أفرده واكتسب شيئاً من لطف إنساني: فقد كان صبوراً لين السريكة ينتظر المتخلفين ماشاءوا له أن ينتظر، بل كان يتوقف بعدما انطلق ليللمس من يشورون له، فكانوا يحرون إذ ذاك على إثره يلهثون فيشبهونه في هذا ولكنهم يختلفون عنه في أنهم كانوا يلحقون به بأقصى السرعة فيما لا يلجأ هو إلا إلى بطء متعقل. وهكذا لم تعد «هيرمونفيل» و«أراموفيل» و«انكرفيل»، لم تعد حتى تذكرني بأيجاد الغزو النوماندي وقسوته، وهي غير قانعة بأن تكون نزع عنها تماماً الحزن الذي لا تفسير له والذي رأيتها بالأمس غارقة فيه في برودة المساء. و«دونسيير»! كم بقي طويلاً في هذا الأسم، بالنسبة إليّ، حتى بعدما عرفتته وأفقت من حلمي، كم بقي فيه شوارع متعة في برودتها وواجهات مضاءة وطيور لذيذة! «دونسيير» لم تعد الآن سوى المحطة التي يصعد فيها «موريل»؛ و«ابنلفيل» تلك التي كانت تنتظرنا فيها عموماً الأميرة «شيرباتوف»؛ و«مينفيل» المحطة التي كانت تنزل فيها «ألبرت» في عثبات الصحو حينما تدفعها الرغبة، وليس بها فرط تعب، إلى أن تغلغل فترة بعد رفقتنا إذ كاد لا يبقى، بفضل طريق مختصره، مسيرة أطول تقطعها مما لو كانت نزلت في «بارفيل». وكنت لأشعر من بعد بالخوف والقلق من العزلة اللذين اعترياني في المساء الأول، وليس ذلك فحسب بل ماعد أخشى أن يستفيقا ولا أن أحسّ بالغربة أو أجد نفسي وحيداً على هذه الأرض التي لا تنتج أشجار الكستناء والطرفاء فحسب، بل صداقات تشكل على طول المسيرة سلسلة طويلة متقطعة كسلسلة التلال الضاربة إلى الزرقة، تختفي أحياناً داخل تجاويف الصخر أو خلف زيزفون الشوارع ولكنها توفد في كل موقف أحد النبلاء اللطاف الذي كان يقبل بمصافحة ودية ليقطع طريقي ويحول دون إحساسي بطوله ويعرض عليّ متابعته وإياي إن دعت الحاجة. وسيكون آخر في المحطة التالية إلى حد أن صافرة القطار الصغير ما كانت تدعونا لفراق صديق إلا لتفصح لنا في لقاء آخرين. فبين القصور الأقل قريباً والسكة الحديدية التي تسير بمحاذاتها بما يقارب خطو شخص يسير مسرعاً كانت المسافة قليلة إلى حد أننا استطعنا معه تقريباً، لحظة كان أصحابها ينادون علينا من فوق الرصيف أمام غرفة الانتظار، أن نظن أنهم يفعلون من عتبة بابهم ومن نافذة غرفة نومهم وكأنما سكة المحافظة لاتعدو كونها شارعاً في مقاطعة ريفية وقصر النبيل الريفي المنعزل سوى فندق في المدينة. حتى في المحطات القليلة التي ما كنت اسمع فيها تحية المساء من أحد كان للصمت اكتمال مغد ومهدئ لأنني أعلم أنه بتشكّل من وقاد أصدقاء بكرؤا في النوم في القصر الريفي القريب الذي لعل مجيئي كان صادف فيه ترحيباً وسروراً لو اضطرت أن أوقفهم لأسألهم بعض خدمات الضيافة. فعلاوة على أن العادة تملأ وقتنا إلى حد لا يبقى لنا معه في ختام بضعة شهور لحظة واحدة خالية من المشاغل في مدينة كان النهار يوفر لنا لدى الوصول إليها جاهزية ساعاته الاثنتي عشرة، ما كان ليخطر لي من بعد، إن شغرت واحدة منها مصادفة، أن استخدمها لزيارة كنيسة سبق أن جئت فيها مضى من أجلها إلى «باليك»، ولاحتي أن أقابل موقعا رسمه «ايلستير» بالخطيطة التي شاهدتها له في منزله، بل للمبادرة إلى القيام بلعبة شطرنج إضافية في منزل السيد «فيريه». فقد كان للتأثير الهدام، كما للسحر كذلك، الذي اكتسبته منطقة «باليك» أن تصبح في نظري منطقة معارف حقيقية. ولكن كان توزعها الجغرافي وزراعته



التوسعية على طول الساحل زروعاً متنوعة يكسبان الزيارات التي أقوم بها لهؤلاء الأصدقاء المختلفين شكل الرحلة المحتوم فقد كنا إلى ذلك يقصران الرحلة على أن لا تتغتم سوى المتعة الاجتماعية التي يوليها تعاقب الزيارات. وإن أسماء الأماكن ذاتها، وهي فيما مضى مثيرة بالنسبة إليّ إلى حد أن مجرد «دليل القصور»، إمّا قلبت صفحاته في الباب المخصص لمقاطعة المانش، كان يبحث في نفسي مقدار ما يبحث دليل السكك الحديدية من انفعال أضحت مألوفة لديّ إلى حد أنني كنت استطعت أن أتصفح ذلك الدليل نفسه في الصحيفة المخصصة له «بالبيك» - «دوفيل» عن طريق «دونسيير» بذات السعادة المطمئنة التي أتصفح بها قاموساً للعناوين. وفي هذا الوادي الذي يطفح حساً اجتماعياً والذي أحس أن تعلق في جنباته طائفة من أصدقاء أكثر بارزة للعيان أو خفية لم تعد صرخة المساء الشعرية هي صرخة البومة أو الضفدعة، بل «كيف حالك؟» يطلقها السيد «دو كريكوتو» أو «خيريه» (١) يقولها «بريشو». ولم يعد الجو فيه يوقظ صنوف القلق وكان، وقد حمل أنبعاثات بشرية محضة، سهل التنفّس مهتفاً بما يجاوز الحد. والمكسب الذي جنّيته منه أنني ما عدت أرى الأشياء على الأقل إلا من وجهة نظر عملية. وأخذ الزواج من «البيروتين» يبدو لي ضرباً من الجنون.

(١) «السلام عليك» في اليونانية كما يتصنعها الجامعي «بريشو».

## الفصل الرابع

[تحوّل مفاجئ باتجاه «ألبيرتين» - أسي في الشروق - انطلاقي في الحال إلى باريس بصحبة «ألبيرتين».]

كنت أنتظر محض مناسبة للقطيعة النهائية. وذات مساء، وإذا كانت والدتي ترمع الذهاب في الغد إلى «كومبريه» حيث تمضي إلى إحدى شقيقات أمها تعصدها في مرضها الأخير وتركني كيما أفيد، مثلما لعلّ جدتي كانت تريد، من هواء البحر، أخبرتني أنني صممت تصميماً لارجعة فيه أن لا أتزوج «ألبيرتين» وسأكفّ قريباً عن زيارتها. وقد سرّني أن وسعني بتلك الكلمات إشاعة السرور في صدر والدتي عشية ذهابها. وهي لم تخفني أن الأمر سرّها بالفعل سروراً بالغاً. كان لا بدّ لي أيضاً من الإفصاح عن ذلك لـ «ألبيرتين». وإذا كنت عائداً وأياها من قصر «لاراسيلير» بعدما نزل الخلع، هؤلاء في «سان مارس لوفيتو»، وأولئك في «سان بيير ديزيف» وآخرون في «دونسير»، وأحسستني سعيداً بصورة خاصة ومتجرّداً عنها عقدت العزم، ولم يبق في عربة القطار الآن سوانا نحن الاثنين، على مباشرة هذا الحديث أخيراً فيما بيننا. والحقيقة على أية حال أن تلك التي كنت أحبّها من بين فتيات «بالبيك»، وإن تكن غائبة في هذه الفترة هي وصديقاتها، ولكنها ترمع العودة (كنت آس بجميعة لأن كلّ واحدة منهن كانت تحمل بالنسبة إليّ، شأني في اليوم الأول، شيئاً من جوهر «بالبيك» بعد بضعة أيام فالأكيد أنها ستأتي في الحال للقائي، وحينئذ بغية أن أظنّ حراً وأن لا أتزوجها إن كنت لا أبغي ذلك ليتمكنني الذهاب إلى البندقية، ولاستيقائها لي كلياً حتى ذاك فإن الوسيلة التي سألتجأ إليها هي أن لا يبدو عليّ كثيراً أنني أتّي إليها، وسأقول لها فور وصولها حينما يجري بيننا الحديث: «من أسف أن لا أكون التقيت قبلاً هذا ببضعة أسابيع! فإني كنت أحببتك. أنا الآن فقلبي مشغول. ولكن لا أهمية للأمر، سوف نلتقي كثيراً، فإني حزين من جراء حبي الآخر وسوف تساعدني على توفير العزاء لي». كنت ابتسم في نفسي وأنا أفكر بهذا الحديث، فربما أوهمت «أندريه» بهذه الطريقة أنني لا أحبّها حقاً، وهكذا فأنها لن تملني وأفيد من حنانها بغبطة وهدوء ولكن كلّ هذا ما كان يفضي في النهاية إلّا إلى زيادة ضرورة التحدّث إلى «ألبيرتين» حديثاً جدياً كي لا أنصرف تصرفاً غير لبق؛ وبما أنني كنت مصمماً على الانصراف إلى صديقتها فقد كان لا بدّ أن تعلم تمام العلم، هي «ألبيرتين»، أنني لا أحبّها. وكان لا بدّ أن أقوله لها في الحال إذ يمكن أن تحضر «أندريه» بين يوم وآخر. ولكنني شعرت، إذ كنّا نقترّب من «بارفيل» أنه لن يتسع لنا الوقت في ذلك المساء وأنّ الأفضل أن نوجّل إلى الغد ما كان الآن مقرراً تقريراً لارجعة فيه. فاكتميت والحالة هذه بالتحدّث إليها عن العشاء الذي تناولناه في منزل آل «فيردوران». وقالت لي لحظة كانت تعود إلى ارتداء معطفها وقد غادر القطار «أنكرفيل» منذ قليل، وهي آخر محطة قبل «بارفيل»: «إذا في الغد آل «فيردوران» مرّة أخرى، ولا يغب عنك أن من سيأتي لاصطحابي هو أنت». ولم أملك نفسي عن الإجابة ببعض الجفاء: «أجل، إلّا إذ «أخلفت»، فإني أخذت أجد هذه الحياة سخيفة حقاً. وفي كلّ الأحوال لا بدّ لي، إن ذهبت إلى هناك، وبغية أن لا يكون الوقت الذي أقضيه في «لاراسيلير» وقتاً ضائعاً تماماً، من التفكير بسؤال السيّد «فيردوران» أمراً يمكن أن يثير اهتمامي إلى حدّ كبير ويكون موضع دراسة لي ويمتعي فقد اتفق لي بالحقيقة

القليل جداً من المتعة في «البليك» هذا العام. - «ليس ذلك بلطف نجاها، ولكنني غير حاقدة عليك أذ أحسك مضطرب الأعصاب. فما هي هذه المتعة؟» - «أن تأمر السيّد «فيردوران» من يعزف لي أشياء لموسيقى تعرف مؤلفاته تمام المعرفة. وأنا أيضاً أعرف إحداها، ولكنما يبدو أن ثمة غيرها وإني بحاجة أن أعلم إن كانت منشورة وإن كانت تختلف عن الأعمال الأولى. - «أي موسيقى؟» - «ياصغيري العزيزة، بعدما أكون قلت لك أنه يدعى «فانتوي»، هل تكونين كسبت الكثير؟» يمكن أن نكون قلبنا كلّ الأفكار الممكنة ولا تكون الحقيقة داخلتها في يوم، فإذا هي توجّه من الخارج لسعتها الشنيعة ونجرحنا إلى الأبد. وأجابتي «ألبيرتين» وهي تنهض واقفة لأن القطار يوشك أن يتوقّف: «لست تدري كم تضحكني، فليس يهمني ذلك أكثر مما نظنّ فحسب، بل يمكنني حتّى بدون السيّد «فيردوران» أن أحصل لك على كلّ ماشاء من معلومات. تتذكّر أنني كلمتك عن صديقة أكبر مني سنّاً كانت لي أمّاً وأختاً وقد قضيت معها في «تريسته» أجمل سني حياتي وسوف ألتقيها على آية حال بعد بضعة أسابيع في «شيربور» ومنها نساfer سويرة (والأمر ينطوي على غرابة، ولكنك تعلم كم أحبّ البحر)، حسن، هذه الصديقة (أه ! ليست على الإطلاق من صنف النساء الذي يمكن أن يخطر لك!)، فانظر كم الأمر غريب، هي بالضبط أفضل صديقة لابنة «فانتوي» هذا، وإني أعرف بالمقدار نفسه ابنة «فانتوي». وأني مادعوتها في يوم إلا شقيقتي الكبرى. ليس يسوءني أن أريك أنّ صغيرتك «ألبيرتين» يمكن أن تفيدك في أمور الموسيقى هذه التي تقول من جانب آخر، ويحقّ، إني لا أفقه فيها شيئاً. ولدي سماعي هذه الكلمات التي قيلت فيما كنا ندخل محطة «بارفيل»، بعيداً جداً عن «كومبريه»، و«موجوفان»، وبعد موت «فانتوي» بفترة طويلة، كان ثمة صورة تضطرب في فؤادي، صورة ظلت محفوظة لسنوات طويلة احتياطاً، لعلني حتّى لو أمكنتني أن أحزر فيما كنت اختزنها بالأس أنها تتمتع بتأثير سيّء، ولعلني ظننت أنها فقدته كلياً على مرّ الزمن؛ وهي ظلت حيّة في أعماقي - على غرار «أوريست» الذي حالت الآلهة دون موته كيما يعود في اليوم المحدّد إلى بلده ليشار لمقتل «أغاممنون» - في سبيل تعذيب وعقابي ربّما (من ذا يدري ؟) أن تركت جدتي تموت؛ وطلعت فجأة من أعماق الليل، الذي بدا أنها دفنت فيه إلى الأبد، تضرب على غرار منتقم كي تدشن لي حياة رهيبة مستحقّة جديدة، وربّما كذلك. كي يبرز في عيني النتائج المشؤومة التي تولدها الأفعال السيّئة إلى مالا نهاية، لا بالنسبة لمن اقترفوها فحسب، بل لمن لم يفعلوا - أو ظلّوا أن لم يفعلوا - سوى متابعة مشهد غريب ومسل، كحالي أنا للأسف في ختام ذلك النهار البعيد في «موجوفان»، وقد اختبأت خلف دخل حيث فسحت في المجال خطيراً لتتسع في داخلي الطريق المشؤومة المعدّة لصنوف العذاب، طريق «المعرفة» (مثلما سبق أن أصغيت مجاملاً إلى قصّة غراميات «سوان»). وفي هذا الوقت نفسه داخلني من أعظم ألم يصيبني شعور يكاد يكون مستكبراً، يكاد يكون متهللاً، شعور إنسان لعلّ الصدمة التي حلت به دفعته دفعاً بلغ بها جدلاً ماكان لأي جهد أن يرفعه إليه. فإنما «ألبيرتين» في صداقتها للآنسة «فانتوي» ولصديقتها، «ألبيرتين» ممارسةً ممتحنة للسحاق، أما كانت، إزاء ما سبق أن تصوّرت عبر أعظم شكوكي، ماكان يساوي المسامح الصغير في معرض عام ١٨٨٩، والذي كادوا لا يأملون منه أن يصل بين ركن بيت وبيت آخر في مواجهة الهاتف الذي يرفّ فوق الشوارع والمدن والحقول والبحار يصل بين البلدان. كانت أرضاً مجهولة ومخيفة تلك التي حططت فيها منذ قليل ومرحلة جديدة تنتفتح أمامي لمذابات لا

أوقمها. وإن كان طوفان الواقع هذا الذي يغمرننا، لئن كان هائلاً في مقابل افتراضاتنا المخجلة الزهيدة فقد كان مستشعراً فيها. إنه دون شك من قبيل ما اطلعت عليه منذ قليل، كان من قبيل صداقة «ألبيرتين» والأنسة «فانتوي» وشيخاً ما كان وسع فكري أن يشتدعه ولكني كنت أوجس منه خيفة على نحو غامض حينما كنت أضطرب اضطراباً مألشده وأنا أرى «ألبيرتين» بالقرب من «أندريه». فكثيراً ما لاندب في العذاب مسافة كافية لقصور في فكرنا المبدع فحسب. وإن الواقع الأكثر رهبة إنما يولينا إلى جانب العذاب بهجة اكتشاف هام لأنه يقتصر على إعطاء شكل جديد واضح لما كنا نخرجه منذ فترة طويلة دون أن نرتاب به. كان القطار قد توقف في «بارفيل» ولما كنا المسافرين الوحيدين فيه فقد صرخ العامل بصوت أواه شعوره بلا جدوى المهمة وذات العادة التي تدفعه مع ذلك إلى القيام بها وتوحي إليه بالدقة والتراخي في أن معاً، بل وأكثر من ذلك رغبته في النوم، صرخ يقول: «بارفيل». وقامت «ألبيرتين»، وهي تجلس قبالي وإذ رأته وصلت إلى مكان إقامتها، يبضع خطوات من ركن العرببة التي كنا فيها وفتحت الباب. لكن تلك الحركة التي كانت تنجزها على هذا النحو بغية النزول كانت تمرق فؤادي على نحو لا يحتمل كما لو أنه، خلافاً للموقع المستقل عن جسمي الذي كان يبدو أن جسم «ألبيرتين» يشغله على بعد خطوتين منه، كما لو لم يكن ذاك الفاصل المكاني الذي ربما اضطرب رسام يعني مطابقة الواقع أن يخطئه بيننا سوى مظهر ليس إلا وكما لو اتبني لمن يشاء أن يعيد رسم الأشياء وفق الواقع الحقيقي أن يقيم «ألبيرتين» الآن على مسافة مني بل في داخلي. لقد بلغ من إيلامها لي في ابتعادها عني أن جذبتها من ذراعها إذ لحقت بها جذبة يائس. وسألته قائلاً: «هل يستحيل مادياً أن تأتي هذا المساء للنوم في «البليك»؟ - «مادياً لا؛ ولكن النعاس يشغل عليّ». - «ربما أدبت لي خدمة لا تقدر بثمن..» - «ولیکن إذاً مع آتي لأفهم؛ لم لم تفصح عن ذلك من قبل؟ ولكني باقية». كانت أني نائمة حينما عدت إلى غرفتي بعدما أوصيت أن تعطى «ألبيرتين» غرفة في دور آخر. وجلست قرب النافذة وأنا أغالب زفرائي كي لا تسمعني والدتي التي لا يفصلها عني سوى حاجز رقيق. لم يخطر لي حتى أن أغلق المصارع، إذ رأيت في لحظة معينة وأنا أرفع عيني، رأيت قبالي في السماء ذات الضوء المبهم الزهيد الذي من حمرة خامدة والذي كنا نشاهده في مطعم «ريفييل» في دراسة كان «ايلستير» وضعها عن مغيب شمس. وتذكرت الحماسة التي أولتني إياها تلك الصورة نفسها حينما رأيتها من القطار في أول يوم من وصولي إلى «البليك» صورة مساء ما كان يسبق الليل بل نهراً جليداً. أما الآن فلن يكون أي نهار من بعد جديداً بالنسبة إليّ ولن يوقظ لدي من بعد الرغبة في سعادة مجهولة وسيطيل فحسب صنوف عذابي إلى أن لا أقوى من بعد على احتمالها. إن حقيقة ماسبق أن قاله لي «كوتار» في كازينو «بارفيل» لم يعد موضع شك في نظري. وإن ما سبق أن خشيته وراودني منه شك غامض عن «ألبيرتين» منذ فترة طويلة وما كنت استخلصه بالفطرة من كامل كياناتها ومادفتني محاكماتي العقلية التي يوجهها شوقي شيئاً فشيئاً إلى إنكاره إنما كان حقيقياً! فما عدت أبصر خلف «ألبيرتين» جبال البحر الزرقاء، بل حجرة «موجوفان» التي كانت ترتني فيها بين ذراعي الأنسة «فانتوي» بتلك الضحكة التي تسمعك فيها كأنما النبرة المجهولة لاستمتاعها. إذ كيف كان للأنسة «فانتوي»، «ألبيرتين» بمثل جمالها، أن لا تطلب إليها، وبها ما بها من ميول، إشباعها؟ والبرهان على أن «ألبيرتين» لم يصددها الأمر ووافقت أنهما لم تختصما وأن الألفة بينهما لم تن تعاطم. وحركة «ألبيرتين» اللطيفة وهي

تضع ذقتها على كتف «روزموند» وتنتظر إليها مبتسمة وتطبع قبلة على عنقها، تلك الحركة التي ذكرتني بالآنسة «فانتوي» والتي ترددت مع ذلك في معرض تفسيرها في أن أسلم بأن ذات الخط الذي ترسمه إشارة معينة ينجم حتماً عن الميل نفسه، من ذا يعلم إن لم تكن «أليبرتين» تعلمتها بكل بساطة من الآنسة «فانتوي» : وشيئاً فشيئاً أخذت السماء الخادمة تشتعل. وأنا الذي لم يستيقظ في يوم إلى الآن دون أن يتسم لأكثر الأشياء اقتضاعاً، لكوب القهوة بالحليب وصوت المطر وهزيم الرياح، أحسست أن النهار الذي سيطلع في لحظات وجميع الأيام التي ستعقبه لن تحمل إليّ من بعد أملاً يسعادة مبهولة بل تطاولاً لعذابي. كنت لأزال أنشبتي بالحياة، وأعلم أن ليس ماانتظره منها سوى القسوة عليّ. وجريت إلى المصعد على الرغم من الساعة غير المناسبة لاستدعاء عامل المصعد الذي كان يقوم بوظيفة حارس ليليّ وسألته الذهاب إلى غرفة «أليبرتين» ليقول لها إن ثمة أمراً هاماً أودّ نقله إليها وإن كان بوسعها استقبالي. وعاد يقول لي: «تفضل الآنسة المحيية بنفسها وستكون هنا بعد قليل». ودخلت «أليبرتين» بالفعل بعد قليل ترتدي مبدلاً. فقلت لها بصوت خافت جداً وأنا أوصيها بأن تتحاشى رفع صوتها كي لا توقظ والدتي التي ما كان يفصلنا عنها سوى هذا القاطع الذي كانت رفته تشبه فيما مضى، حين كانت ترسم فيها على أحسن وجه مقاصد جدتي، نوعاً من الشغافية الموسيقية، وهي اليوم مزعجة وتضطرنا للتهامس: «أليبرتين» إني خجل لمضايقتي لك، هيا، لا بدّ لي، بغية أن تفهمي، من أن أقول لك شيئاً لا تعرفينه. حينما جئت إلى هنا هجرت امرأة اضطرت أن أتزوجها وكانت مستعدة أن تتخلّى عن كل شيء من أجلي. كان مقرراً أن تسافر في هذا الصباح، وإني منذ أسبوع أتساءل في كلّ يوم إن كانت ستتوافر لي الشجاعة بأن لا أبرق لها أنني عائد. وقد توافرت لي تلك الشجاعة، ولكنما رأييني تعيساً حتى ظننت أنني سأقتل نفسي. ولذلك سألتك مساء البارحة إن كان يمكن المحيية للنوم في «باليك». فاني وددت، لو أنبغى أن أموت، أن أودعك. وأطلقت العنان لدموعي التي جعلتها قصتي الخيالية تبدو طبيعية. وصاحت «أليبرتين» قائلة: «يا صغيري العزيز، لو اني علمت لكنت قضيت الليل إلى جانبك»، حتى دون أن يخطر ببالها أنني ربما تزوجت تلك المرأة وأن فرصتها في «زواج ثري» تتلاشى لشدة وصدق تأثرها بغمّ أستطيع أن أخفي عنها سببه. لاحقيقته وقوته. قالت لي: «لقد شعرت البارحة على أية حال شعوراً واضحاً على مدى الطريق من قصر «لاراسيلير» أنك كنت تأثر الأعصاب حزناً، وكنت أخشى أمراً ما». والحقيقة أنّ حزني لم يلبث إلا في «پارفيل» وثورة الأعصاب المختلفة كلياً والتي كانت «أليبرتين» لحسن الحظ تخلصت منه وبينها كانت ناجمة عن الضيق الذي بي من العيش وإياها بضعة أيام بعد. وأضافت قولها: «لا أفارقك من بعد وسأمكث طوال الوقت هنا». كانت تقدّم لي - ووحدها تستطيع أن تفعل - الدواء الوحيد المضادّ للسّم الذي يخرقني، والمجانس له من جانب آخر، فهذا رفيق بي والآخر قاس عليّ، وكلاهما مُستمدّان من «أليبرتين». وفي هذه اللحظة كانت «أليبرتين» - الدواء الذي بي -، وقد تراخت في التسبّب بعذابي، تدعني - هي «أليبرتين» الدواء - رفيق الحاشية كما هو شأن الناقه. ولكنني كنت أفكر بأنّها تزعج الرجل عما قليل من «باليك» إلى «شيربور» ومن هناك إلى «تريسته». وسوف تعود عادتها بالأمس إلى الظهور. وما كنت أبغيه قبل كلّ شيء إنّما الحؤول دون أن تستقلّ «أليبرتين» المركب ومحاولة اصطحابها إلى باريس. صحيح أنّها ربما استطاعت أكبر مما تفعل من «باليك»، ولكننا قد ننظر في الأمر في باريس، فربما أمكنني أن أسأل السيّدة «دو غير مانت» التأثير بصورة غير

مباشرة على صديقة الأنسة «فانتوي» كي لاتتمكث في «تريسته» وكي تحملها على القبول بمركز في مكان آخر، ربما لدى الأمير «دو...» الذي كنت التقينه في منزل السيّد «دو فيلها ريزيس» ولدى السيّد «دو غير مانت» نفسها. وربما استطاع هذا الأخير، حتى لو أرادت «ألبيرتين» الذهاب إلى منزله لالتقاء صديقتها، ربما استطاع، وقد أخطرت السيّد «دو غير مانت»، أن يحول دون لقاتهما. أجل، كان بوسعي أن أقول في نفسي إن «ألبيرتين» واجدة في باريس، إن كانت بها تلك الميول، أشخاصاً كثيرين تشبعها وإياهم، ولكن لكلّ بادرة غير خصوصيتها وهي تحمل سمة الشخص الذي أثارها - والشخص هذه المرّة صديقة الأنسة «فانتوي». - لقد كانت صديقة الأنسة «فانتوي» هي التي ظنّلت شغلي الشاغل الأكبر. إن الهوى الغامض الذي سبق أن فكّرت غيره بالنمسا لأنها البلد الذي جاءت منه «ألبيرتين» (إذ سبق أن كان عمّها مستشاراً للسفارة فيها) ولأنّ تفردّها الجغرافي والعرق الذي يسكنها وأوابدها ومناظرها كان بوسعي أن أتأملها، وكأنّما في أطلس جغرافي كأنّما في مجموعة مناظر، في ابتسامة «ألبيرتين» وسلوكها، هذا الهوى الغامض كنت أحسّ به أيضاً، ولكن عبر انقلاب في العلامات، في نطاق اللفظية. أجل، من هنا جاءت «ألبيرتين». وهنا كانت على يقين من أنّها واجدة في كلّ بيت إمّا صديقة الأنسة «فانتوي» أو أخريات غيرها. وعادات الطفولة تزعج العودة من جديد، وسيجرى الاجتماع بعد ثلاثة شهور بداعي الميلاد ثم رأس السنة، والتاريخان حزينان بعد ذاتهما في نظري جرّاء الذكرى اللاواعية للغمّ الذي بعثه في نفسي حينما يفصلاني بالأمس عن «جيلبرت» على مدى عطلة رأس السنة. فسوف يتّفق لـ «ألبيرتين» مع صديقاتها هناك، في أعقاب حفلات العشاء الطويلة ومآدب سهرات الميلاد حينما يكون الكلّ جذّالين يزخرون نشاطاً، تلك الوقفات نفسها التي رأيتهما تتخذها مع «أندريه»، في حين كان وداد «ألبيرتين» تجاهها برّها، بل، من ذا يدري؟ ربما تلك التي قرّبت أمامي الأنسة «فانتوي» تلاحقها صديقتها في «موجوفان». وكنت الآن أعطي الأنسة «فانتوي»، فيما تدغدغها صديقتها قبل أن تهوي عليها، وجه «ألبيرتين» الملتهب، «ألبيرتين» التي سمعتها تطلق في هروبها ثم استسلامها ضحكاتها الغريبة العميقة. فما عساها كانت، إمّا قورنت بالعذاب الذي أكابده، الغيرة التي أمكن أن أحسّ بها يوم التقى «سان لو» «ألبيرتين» بصحّتي في «دونسير» وقامت هي بمضايقات وجهتها إليه؟ وتلك التي انتابته إذ عدت أفكّر بالمدرّب الأوّل المجهول الذي أمكن أن أدين له بالقبيلات الأولى التي منحتني إياها في باريس يوم كنت أنتظر رسالة الأنسة «دوستير ماريا»؟ تلك الغيرة التي سبّتها «سان لو»، أو شاب آخر، أيّ شاب ما كانت شيئاً يذكر. فلعلّه كان أمكن أن أحشى في هذه الحالة خصماً كنت حاولت التغلّب عليه. ولكنّ الخصم هنا لم يكن شبيهاً بي، وكان سلاحه مختلفاً ولا أستطيع قتاله على ذات الأرض وإعطاء «ألبيرتين» اللذات نفسها ولاحتي تصوّرها تصوّراً دقيقاً. ولعلنا في كثير من فترات حياتنا نبادل كامل المستقبل بسلطان عديم الشأن في حدّ ذاته. لقد كنت تخليّتها فيما مضى عن مكاسب الحياة جميعاً للتعرف على السيّد «بلاتان» لأنها كانت من صديقات السيّد «سوان». وكنت اليوم تحمّلت كلّ صنوف العذاب في سبيل أن لا تذهب «ألبيرتين» إلى «تريسته»، وسمّتها، إن بدا ذلك غير كاف، أخرى غيرها وعزلتها وسجنّتها وأخذت منها القليل ممّا تملك من مال كي يحول العوز مادياً دون إتمامها الرحلة. وإنّ ما كان كحالي بالأمس حين أبغى الذهاب إلى «باليك»، يدفعني إلى الرحيل إمّا هي الرغبة في كنيسة فارسيّة وعاصفة في الفجر، كذلك ما كان يمزّق فؤادي وأنا أفكّر

بأن «ألبيرتين» ربما ذهبت إلى «تريسته» فأنتها ربما قضت فيها ليلة الميلاد برفقة صديقة الآنسة «فانتوي» : ذلك أن الخيال حينما يدل طبيعته وينقلب حساسية لا يتوافر له من جزاء ذلك عدد أكبر من الصور المتوافقة. فلو قبل لي إنها غير موجودة في هذه الفترة في «شيربور» أو «تريسته» وأنها لن تتمكن من لقاء «ألبيرتين» ، كم كنت بكيت عذوبة وسروراً! وكم كانت حياتي ومستقبلها تبداً! مع أنني كنت أعلم تمام العلم أن تحديد موضع غيرتي كان جزافياً وإن بامكان «ألبيرتين» إن كانت بها تلك الميول أن تشبعها مع آخريات. ولعل هاتيك الفتيات على أي حال، لو استطعن لقاءها في مكان آخر، لعلهن ماعذبن فؤادي إلى هذا الحد فإنه من «تريسته» من هذا العالم المجهول الذي كنت أحس أن الحياة فيه تروق «ألبيرتين» وفيه ذكرياتها وصداقاتها وعشق طفولتها كان ينبعث ذلك الجوّ العذائي الغامض كالجوّ الذي كان يتصاعد حتى غرقتي في «كومبريه» من قاعة الطعام حيث اسمع أمي تتحدث وتضحك مع الغرباء في ضجيج شوكلات الطعام، أمي التي لن تأتي لتتمني لي ليلة سعيدة، وكالجبّ الذي سبق أن ملأ في نظر «سوان» البيوت التي كانت تروح «أوديت» تبحث فيها ليلاً عن ملذات يصعب تصوّرها. ولم أعد أفكر الآن في «تريسته» وكأنما التفكير يلد رافع حيث الجنس البشري غارق في فكره وساعات الغروب مذهبة وأجراس الكنائس حزينة، بل كأنما التفكير بمدينة ملعونة وددت لو أحرقتها في الحال وأمحوها من عالم الواقع. كانت تلك المدينة مغروسة في قلبي كألمة دائمة. لقد كان يروني أن أدع «ألبيرتين» ترحل عما قليل إلى «شيربور» و«تريسته»، بل حتى أن تلبث في «باليك». فقد كان يبدو لي الآن وقد أولاني الكشف عن علاقة صديقتي الحميمة بالآنسة «فانتوي» ما يشبه اليقين أن «ألبيرتين» كانت في سائر الأوقات التي لا تكون فيها بصحتي (وكان ثمة أيام بطولها لا أستطيع فيها لقاءها بسبب عمّتها) واقعة بين يدي بنات عمّ «بلوك» وربما غير هن. كانت فكرة إمكان لقاءها بنات عمّ «بلوك» في هذا المساء عينه تثير جنوني. لذلك أجبتها بعدما قالت لي إنها لن تفارقني على مدى بضعة أيام: «ولكننا وددت الذهاب إلى باريس. أفلا تذهبين معي؟ أفلست تودين المجيء للسكنى قليلاً وإيانا في باريس؟» كان لا بد أن أحول دون بقائها وحدها مهما كلف الثمن، بضعة أيام على الأقل، وأن أحفظها بها بالقرب مني لأتيقن من أنها لن تستطيع لقاء صديقة الآنسة «فانتوي». وربما عني ذلك في الحقيقة سكنها بمفردها إلى جانبي لأنّ والدتي استغلّت جولة تفتيشية معتمزم والدي القيام بها فاخترت لنفسها بمثابة واجب عليها أن تصاع لمشقة جدتي التي كانت ترغب إليها أن تمضي عدة أيام إلى «كومبريه» لقضائها بالقرب من إحدى شقيقاتها. وما كانت والدتي تحبّ خالتها لأنها لم تكن بالنسبة إلى جدتي، وما أرقها تجاهها، الشقيقة التي كان ينبغي أن تكون. وهكذا يتذكر الأولاد، وقد أصبحوا كباراً، يتذكرون بحقد من كانوا سيئين إزاءهم. لكنّ والدتي إذ أصبحت مثل جدتي، هذه التي لا تقوي على الحقد، فإن حياة والدتها كانت بالنسبة إليها بمثابة طفولة طاهرة بريئة تمضي لتستقي منها تلك الذكريات التي كانت عذوبتها أو مرارتها تضبط أفعالها مع هؤلاء وأولئك. ولعلّ خالتي كانت تستطيع تزويد أمي ببعض تفاصيل لا تقدر بثمن، ولكنها ربما حصلت عليها الآن بصعوبة إذ إن خالتها مرضت مرضاً شديداً (مرض السرطان يقولون)، وكانت تلوم نفسها أن لم تذهب قبل ذلك لتؤانس والدي في سفره ولا تجد في ذلك سوى حجة إضافية لتفعل ما كانت فعلت والدتها، ولما كانت تذهب في ذكرى وفاة والد جدتي، والذي كان والداً في غاية السوء، تحمل إلى قبره أزهاراً تعودت جدتي أن

تحمّلها إليه، هكذا كانت والدتي تودّ بالقرب من القبر الذي يوشك أن ينفج أن تحمل المحادثات الرقيقة التي لم تبادر خالتي إلى تقديمها لجنتي. وفي أثناء إقامتها في «كومبريه» سوف تهتمّ والدتي ببعض الأعمال التي رغبت جدتي على الدوام فيها، ولكن إن نُفّذت بإشراف ابنتها فقط. لذلك لم تكن بعد قد يوشر بها إذ لا تودّ أمي بمغادرتها باريس قبل والذي إن تشعره أكثر من اللازم بعبء حداد كان يشارك فيه ولكننا لا يمكن أن يغمّه بقدر ما يغمها. وأجابتي «أليبرتين» قائلة: «آه! ذلك غير ممكن في هذا الوقت. وعلى أي حال ما حاجتك إلى العودة إلى باريس بهذه السرعة بما أن هذه السيّدة قد رحلت؟» - «لأنني سأكون أكثر هدوءاً في مكان عرفت فيها مني في «باليك» التي لم ترها في يوم والتي أخذت أمقتها». أترى «أليبرتين» أدركت فيما بعد أن هذه المرأة الأخرى لم تكن موجودة وأني لو وددت حقاً أن أموت في تلك الليلة فلأنها كشفت لي على نحو طائش أنها كانت على علاقة بصديقة الأنسة «فانتوي»؟ ذلك محتمل، وثمة فترات يبدو لي الأمر فيها مرجحاً. على أي في جميع الأحوال اعتقدت في ذلك الصباح بوجود تلك المرأة. فقالت لي: «ولكننا يجدر بك أن تتزوَّج هذه السيّدة بالصغيرى، فسوف تسعد بذلك، وهي بدورها ستسعد بالتأكيد». فأجبتها بأن فكرة إمكان إسعاد تلك المرأة أوشكت بالفعل أن تقنعني. وفي الفترة الأخيرة عندما ورثت ميراثاً كبيراً يسمح لي بتوفير الكثير من الترف والمتع لزوجتي أوشكت أن أقبل بالتضحية بمن كنت أحب. وقلت، وقد أسكرني الامتنان الذي يبعثه في نفسي لطف «أليبرتين» على هذا القرب الشديد من الألم الفظيع الذي سبق أن كانت سبباً فيه، ومثلما ربّما وعدت تلقائياً نادلاً المقهى الذي يسكب لك كأساً سادسة من مشروب ماء الحياة بمال وفير قلت لها إن زوجتي سوف تخوِّز سيّارة ويختأ، وإنه لمن المؤسف من وجهة النظر هذه، وبما أن «أليبرتين» محببة إلى هذا الحدّ ركوب السيّارات واليخوت، أن لا تكون هي من أحب، وإني ربّما كنت الزوج المثالي لها، ولكن سوف نرى وربّما أمكن أن نلتقي لقاءات ممتعة. ولكنني على الرغم من كلّ شيء، ومثلما يمسك المرء حتى حالة السكر عن أن يصبح بالمارة مخافة الضربات أسكت عما لعلني كنت اقترفت من حماقة في زمن «جيلبرت» بأن أقول لها إنها هي، «أليبرتين»، من أحب. «ترين، لقد أوشكت أن أتزوجها. ولكنني مع ذلك لم تخالفني الجرة في أن أفعل فما وددت أن أحمل امرأة على العيش إلى جانب شخص مريض إلى هذا الحدّ ومصدر ازعاج إلى هذا الحدّ». «ولكنك مجنون أنت، فالكلّ يودّ العيش بالقرب منك، وهياً انظر كيف يسمى الجميع إليك. إنهم لا يتحدثون إلا عنك في منزل السيّدة «فيردوران» وفي أرفع طبقات المجتمع، ذلك ما نقلوه إليّ. فهي إذا لم تكن لطيفة معك، تلك السيّدة، كيما توليك هذا الانطباع بالتشكيك في نفسك؟ ها أنا أرى ماهي، إنها شريرة، وإنني أمقتها. آه! لو كنت مكانها...» - «لا، لا، إنها لطيفة جداً، بل أكثر من لطيفة، أمّا بخصوص آل «فيردوران» والبقية الباقية فلست أبالي بهم. وأني باستثناء التي أحبها، والتي تخليت عنها على أية حال، لا أحرص إلا على صغيرتي «أليبرتين»، وليس سواها، على أن تلتقيني كثيراً - على الأقل في الأيام الأولى، أضفت قولي كي لا أخينها ويمكنني أن أطلبها بالكثير في هذه الأيام -، يستطيع أن يوفّر لي شيئاً من العزاء». ولم أشر إلا إشارة غامضة إلى امكان الزواج فيما أقول إن الأمر لا يمكن تحقيقه لأن طبعنا قد لا تتوافق. وعلى الرغم مني كنت أميل بإفراط، وأنا تلاحتني دوماً في غيرتي ذكرى علاقات «سان لو» - «راحيل حينما الربّ» و«سوان» - «أوديت»، إلى الاعتقاد بأنّي لما كنت أحبّ فما كان يمكن أن أحبّ وأن



المصلحة وحدها كان يمكن أن تشد امرأة إليّ. كان من البشون دونما شك أن أحكم على «ألبيرتين» تأسيساً على «أوديت» و«راحيل» على أنها لم تكن هي، بل أنا، فإنّ ما كان يمكن أن أوحى به من عواطف هو ما كانت غيرتي تحمّلني على التقليل من شأنه. ومن هذا الحكم المغلوط ربّما نجمت دون شك مصائب كثيرة سوف تنزل بنا. «إذا ترفضين دعوتي إلى باريس؟» - «قد لاؤدّ عمّتي أن أذهب في هذه الفترة. ومن جانب آخر حتّى لو أمكنتني فيما بعد أفطن يبدو الأمر مستغرباً أن أحلّ هكذا في بيتكم؟ فسوف يعلمون تماماً في باريس أنّي لست ابنة عمك.» - «حسن» نقول إنّنا مخطوبان بعض الشيء، فأني همّ لذلك مادمت تعلمين أن الأمر غير صحيح؟» كان جيد «ألبيرتين» الخارج بأكمله من قميصها قوياً مذنباً واضح المسام. وقبلتها قبلة بمثل طهارتها لو أنّي قبلت أُمّي لأهدئ من غم طفولي كنت أظنّ حينذاك أنّي لن يسعني اقتلاعه من فؤادي في يوم. وكركتي «ألبيرتين» لترتدي ثيابها. وكان تفانيها على أيّ حال قد أخذ من ذاك يضعف، فمئذ قليل قالت إنّها لن تفارقتني مقدار ثانية. (وكنّت أحسّ تماماً أن تصميمها لن يدوم بما أنّي كنت أحتشى، إن نحن مكنتنا في «البليك»، أن تلتقي في هذا المساء نفسه، بنات عمّ «بلوك» بدوني). ولكنّها الآن قالت لي منذ قليل، إنّها تبغي أن تقصد «مينفيل» وإنّها ستعود للقاء في العصر. فإنّها لم تنش عائلة مساء البارحة ويمكن أن تكون لعمّة رسائل لها؛ ثم إن عمّتها يمكن أن تقلق. وأجبت قائلاً: «إن لم يكن الأمر إلّا لذاك فيمكننا أن نرسل خادماً المصعد ليقول لعمّتك إنّك هنا وبجيبك برسائلك.» وإذ كانت راغبة في أن تبدو لطيفة. ومغيظة لإلزامها رغماً عنها، فقد تغضن جبينها ثم قالت في الحال بلطف شديد: «وليكن»، وأرسلت عامل المصعد. وما كانت «ألبيرتين» فارقتي إلّا لحظة حتّى جاء عامل المصعد يقرع قرعاً خفيفاً. ولم أكن أتوقّع أن يكون اتّسع له الوقت، أثناء ما كنت أحتدّ «ألبيرتين»، للذهاب إلى «مينفيل» والمودة منها. لقد جاء يقول لي إن «ألبيرتين» سطرت كلمة لعمّتها وإنّها تستطيع المجيء إلى باريس في اليوم نفسه إن أردت. وقد أخطأت على آية حال بتكليفه المهمة جهاراً إذ كان المدير من ذاك، على الرغم من الساعة المبكرة، على بيّنة من الأمر وأقبل يسألني مدعوراً إن كنت مستاء من أيّ شيء وإن كنت أرحل حقاً وإن لم يكن بوسعي الانتظار بضعة أيام على الأقلّ، فإنّ الريح «خوافة» اليوم بعض الشيء (يقصد مخيفة). وما كان بوّدي أن أوضح له أنّي أريد أيّاً كان الثمن أن لا تكون «ألبيرتين» بعد في «البليك» ساعة تقوم بنات عمومة «بلوك» بنزهتهنّ ولاسيّما في غياب «أندريه» التي كانت وحدها استطاعت أن تحميها وأن «البليك» كانت كمثل الأماكن التي يصمّم مريض لا يتنفّس من بعد فيها أن لا يقضي الليلة التالية في ربوعها ولو تجرّع الموت على الطريق. وكان عليّ من ناحية أخرى أن أقاوم توسّلات من ذات القبيل في الفندق أولاً حيث أصبحت عينا «ماري جينيست» و«سيلست ألباريه» بلون الدم. (كانت ماري تسمعك الزفرة المعجلة التي للسيل، فيما توصيها «سيلست»، وهي أبطلأ حركة، بالهدوء. ولكن بعد ما همست «ماري» بالآيات الوحيدة التي كانت تعرفها: «في هذه الحياة الدنيا كلّ أزهار الليلك تموت» (١) لم تستطع «سيلست» أن تملك نفسها فسفحت دموعاً سخية على وجهها الذي بلون الليلك. على أنّي أظنّ أنّهما نسيّتا في فور حلول المساء نفسه). ثمّ إنّني في القطار الصغير المحلي، وعلى الرغم من كلّ ما اتخذت من احتياطات كي لا يروني، صادفت السيّد «دو كامبرمير» الذي شحب

(١) من قصيدة للشاعر «سولي برودوم» (Sully Prudhomme) من القرن التاسع عشر.

لونه لدى رؤيته حقيقي إذ كان يعتمد عليّ لما بعد الغد. وأثار حنقي إذ أراد أن يقنعني بأن نوبات الاختناق التي تصيبني ناجمة عن تغير الطقس وأن تشرين الأول (أكتوبر) سوف يكون ممتازاً بالنسبة إليها وسألني إن كنت لا أستطيع في جميع الأحوال تأجيل سفري لثمانية أيام، والعبارة ربّما لم يثر غباؤها حنقي إلا لأن ما يقترحه عليّ كان يؤلّني.. وفيما كان يكلمني في عربة القطار، كنت أخشى في كلّ محطة أن يبرز أمامي، أشدّ هولاً من «هيريمبالد» أو «غيسكار»، السيّد «دو كريسي» وهو يتوسّل أن توجّه إليه الدعوة، أو السيّد «فيردوران»، وهي بعد أبعد للعرب، في حرصها على دعوتي. ولكنّ الأمر لن يحدث إلا بعد بضع ساعات. ولم أكن بعد بلغت هذا الحدّ. كان عليّ أن أواجه فحسب شكاوى المدير اليائسة. وصرفته إذ كنت أخشى أن ينتهي به الأمر إلى إيقاف أمّي وإن كان يتكلّم همساً. وبقيت وحدي في الغرفة، هذه الغرفة ذاتها المغرطة في ارتفاع سقفها والتي سبق أن كنت شديد التعاسة فيها حينما وصلت أوّل مرّة، حيث فكرت بخان شديد بالأسّة «دوستيرماريا»، وترقّبت مرور «ألبيرتين» وصديقاتها وكأنما لطير مهاجرة توقّفت على الشاطئ، حيث امتلكتها بذاك القدر من اللامبالاة حينما بعثت عامل المصعد ليحييني بها، حيث عرفت طيبة جلّتي ثم علمت أنّها ماتت. وهذه المصارع التي كان ضوء الصباح يتساقط على حضنيتها قد فتحها أوّل مرّة لأشاهد سفوح مرتفعات البحر الأولى (هذه المصارع التي كانت «ألبيرتين» تدعوني إلى إغلاقها كي لا يصرّونا في عناق). لقد كنت أمّي وعياً أفضل تحولاتي الذاتية وذلك بمواجهتها بتمائل الأشياء. على أنّها تتمودها كما تتمود الأشخاص، وحينما نتذكّر فجأة الدلالة المختلفة التي كانت لها فم، بعدما فقدت آية دلالة، الأحداث المختلفة تمام الاختلاف عن أحداث اليوم التي كانت إطاراً لها، وتنوّع الأفعال التي جرت تحت ذات السقف ومابين ذات المكتبات المزيّجة فإنّ التغيّر داخل القلب والحياة الذي يقتضيه ذلك التنوّع إنّما يبدو وكأنّه بعد يتزايد جرّاء استمرار الاطار الذي لا يتغيّر فيما تعزّزه وحدة المكان وقد خطر لي مرّتين أو ثلاثاً على مدى لحظة أن العالم الذي كانت فيه تلك الغرفة وتلك المكتبات والذي كانت فيه «ألبيرتين» شيئاً زهيداً جنّاً ربّما كان عالماً فكرياً هو الواقع الوحيد، وأنّ غمّي شيء من قبيل الذي توليه قراءة رواية والذي يستطيع مجنون فقط أن يجعل منه غمّاً مستمراً دائماً بعد جذوراً له في حياته، وأنّه ربّما كفّت حركة بسيطة تقوم بها لإرادتي ليلوغ هذا العالم الحقيقي والدخول إليه بتجاوز عنائي كدولاب ورق تقبّه والاقلاع عن الاهتمام بما سبق أن فعلته «ألبيرتين» أكثر ممّا نهتمّ بالأعمال التي قامت بها البطلة الخيالية لإحدى الروايات بعدما نكون أنهيّا قراءتها. وإنّ العشيقات اللواتي أحببتهم أكثر ما أحببت لم يطابقن في يوم على أيّ حال حيّي لهنّ. وكان ذاك الحبّ حقيقياً بما أنّي كنت أنيط كلّ شيء بلقائهنّ والاحتفاظ بهنّ لي وحدي، وبما أنّي كنت أجهش في البكاء إن كنت انتظرتهنّ ذات مساء. ولكنهنّ كن يمتلكن خاصيّة إيقاف ذاك الحبّ والمضيّ به إلى الذرّة أكثر ممّا كنّ صوره. فحينما كنت أبصرهن، حينما كنت أسمعهنّ لم أكن أجدهنّ فيهنّ شيئاً يشبه حيّي ويمكن أن يفسّره. ومع ذلك كانت مسرّتي الوحيدة في لقائهنّ وقلقي الوحيد في انتظارهنّ. لكنّنا أضفّت الطبيعة إليهنّ منرة ثانوية لاصلة لها بهنّ إطلاقاً وأنّ لهذه الميزة، لهذه القدرة شبه الكهربائية تأثيراً عليّ في إثارة حيّي، يعني في توجيه أعمالي جميعها وفي التسبّب بالأمي كلّها. ولكنّ جمال هاتيك النساء أو ذكاهن أو طبيعتنّ كانت كلّها مختلفة تمام الاختلاف عن ذلك. لقد هزّنتني صنوف عشقي كأنّما جرّاء تيار كهربائي يحرّكك، وقد عشتها

وأحسست بها: ولم أستطع قط أن أفلح في رؤيتها أو تصوّرها في فكري. بل تراني أميل إلى الاعتقاد بأننا في صنوف العشق هذه، (وأدع جانباً اللذة الجسدية التي ترافقها عادة من جانب آخر ولكنها لا تكفي لتشكيلها)، أنما نتجّه خلف مظهر المرأة إلى تلك القوى اللامرئية التي تنضاف إليها وترافقها وكأنما إلى آلهة خفية. فهي التي يبدو عطفها ضرورياً لنا، وأنما نبحت عن الاتصال بها دون أن نجد فيه متعة إيجابية. فالمرأة إنما تصلنا في أثناء الموعد المضروب بتلك الآلهات وتكاد لا تفعل أكثر من ذلك. لقد وعدنا، وكأنما تلك تقدّم، بمجوهرات ورحلات، وتلفظنا بعبارات تعني أننا نعيش حتى العبادة، وبعبارات تناقضها وتعني أننا لانبالي. لقد استخدمنا كامل سلطتنا للحصول على موعد جديد على أن يمنح دونما ضيق. أفعلنا نتحمّل هذا القدر من المشقة من أجل المرأة ذاتها لو لم تكن مستكملة بتلك القوى الخفية، في حين لا يسعنا أن نقول بعدما تكون ذهبت آية نياب كانت ترتدي وتبين أننا لم ننظر حتى إليها؟

لكم الرؤية حاسة مضللة! فإن جسداً إنسانياً، وإن يك معشوقاً شأن جسد «ألبيرتين»، إنما يبدو لنا، على بضعة أمتار، على بضعة سانتيمترات، بعيداً عنا. وكذلك حال النفس التي له. ولكن إن يتفق أن يغيّر أمر ما على نحو عفيف موقع هذه النفس بالنسبة إلينا وييدي لنا أنها تحب أشخاصاً آخرين غيرنا، فإننا نشعر آنذاك من خفقات فؤادنا المخلع أن المخلوق الحبيب كان لا على بضع خطوات منا بل في داخلنا. في داخلنا، في مناطق سطحية بعض الشيء. ولكن هذه الكلمات: «تلك الصديقة إنما هي الآنسة «فانتوي» كانت عبارة «افتح ياسمسم» التي لعلني كنت عاجزاً عن أن أجدها بنفسني والتي أدخلت «ألبيرتين» في أعماق فؤادي الممزق. أما الباب الذي أغلق دونها فلعنني كنت بحثت مدة عام دون أن أعرف كيف يمكن فتحه.

وكنت كففت عن سماع تلك الكلمات حيناً في أثناء ما كانت «ألبيرتين» بالقرب مني منذ قليل. كدت اعتقد، وأنا أقبلها مثلما كنت أقبل أي في «كومبريه» لتهدة قلق نفسي، ببراءة «ألبيرتين» أو أنني ما كنت أفكر تفكيراً متصلاً بالاكتشاف الذي سبق أن قمت به لفجورها. أما الآن وقد أصبحت وحدي فقد كانت الكلمات تدوي مجدداً كمثل تلك الأصوات الداخلية في الأذن التي تسمعها ما إن يكف أحدهم عن التحدّث إليك. ولم يكن فجورها الآن موضع شك بالنسبة إليّ. وجعلني نور الشمس الذي قارب أن يطلع، جعلني أعني مجدداً، بتغيير الأشياء من حولي، وكأنما يغيّر مقدار لحظة مكاني بالنسبة إليها، وعياً أكثر قسوة بعد لعذابي، ولم أكن رأيت في يوم بداية صباح بهذا الجمال ولا بهذا القدر من العذاب. ولم أستطع، وأنا أفكر بسائر المناظر التي لاثير الاهتمام والتي يوشك أن يغمرها الضياء، ولعلها ما كانت ملائتي الباردة بعد إلا رغبة في زيارتها، لم أستطع أن أحبس زفرة حينما أقبلت بيضة الشمس الذهبية، في حركة مقدمة أمجرت ألياً وبدت لي كأنها ترمز إلى الذبيحة الدامية التي أزمع أن أضحي فيها بكل مسرة، وذلك كلّ صباح وحتى آخر أيامي، في احتفال متجدّد يقام في كلّ فجر لحزني اليومي وجرحي النازف، وكأنما قد قفطت التوازن الذي قد يسببه أن التخرير يدل في الكثافة، تحوّلها أسلاك شائكة من اللهب على نحو ما في اللوحات، فشقت بؤبة واحدة الستارة التي كنت تحسّها منذ حين خلفها راعشة متأهبة لولوج المسرح والانطلاق، وطمست تحت أنياض من النور أرجوانها الغامض المتحجّر. وسمعتني أبكي. إلا أن الباب انفتح في تلك اللحظة خلافاً لأي توقّع وبد لي، والقلب مني خافق، أنني أبصر جدتي أما مي وكأنما في واحد من تلك الظهورات التي سبق أن

وقعت لي، إنما في أثناء النوم فقط، أنما كان كل ذلك إذا إلا محض حلم؟ لكني، وأسفي، مستيقظ تماماً. وقالت أمي - فإنها كانت هي - : «رى أنني أشبه جدتك المسكينة»، قالت بلهجة وادعة كما لو تهدي من روعي، وهي تقر بذلك الشبه على أية حال بابتسامة جميلة تتم عن اعتزاز متواضع لم يعرف الفنج طريقاً إليه البيت. وإن شعرها المشعث الذي لم تخفي فيه الخصل المشيبة تنساب حول عينيها القلقتين ووجنتيها النابضتين، ومبذل جدتي نفسه الذي كانت ترتديه، إن ذلك كله حال على مدى ثانية دون أن أتعرفها وجعلني أحرار إن كنت نائماً أو كانت جدتي قد بعثت حياة. كانت والدتي منذ فترة طويلة أكثر شبيهاً بجدتي منها بالأمر الغريبة الضحوك التي أنست طفولتي. ولكني مافكرت من بعد بالأمر. وأنها لحالنا حينما ظللنا نقرأ فترة طويلة وما تبتنا في سهونا أن الوقت يمضي، وفجأة نرى الشمس من حولنا، وهي مدفوعة حتماً إلى المرور بالأطوار نفسها، تذكر حتى ليختلط عليك الأمر، بالشمس التي كانت البارحة في الساعة نفسها وتوظف من حولها التناغمات نفسها وذات التوافقات التي تعدد للمغيب. وقد بينت لي والدتي توهمي وهي تبسم إذ كان يلذ لها أن تكون على مثل هذا الشبه بأمها. وقالت لي والدتي: «لقد جئت لأنه خيل لي في نومي أنني أسمع أحدهم يكي» وقد أيقظني ذلك. ولكن كيف يتفق أنك لم تنم؟ وعيناك تملؤهما الدموع، فما الخبر؟ وأخذت رأسها بين ذراعي: «دونك يأمي، أخشى أن تظني أنني شديد التقلب. فاني بادئ الأمر لم يكن حديثي البارحة إليك عن «ألبيرتين» لطيفاً جداً، فما قلته لك كان ظلالاً. وقالت لي أمي: «ولكن أية أهمية لذلك؟» وإذا رأيت الشمس طالمة ابتسمت ابتسامة حزينة وهي تفكر بأمها، وكى لاتفوتني بكرة مشهد كانت جدتي تأسف أن لا تأمله قط دلتنني على النافذة. ولكني كنت أبصر خلف شاطئ «بالبيك» والبحر وطلوع الشمس التي تدلني عليها أمي، وبحركات يائسة ماكانت تفوتها، غرفة «موجرفان» حيث أخذت «ألبيرتين»، مودة متكورة كقطعة سميكة نائرة الأنف، مكان صديقة الأنسة «فاتتوي» وهي تقول بتهقهاض ضحكاتها الشهوانية: «ويحك! إن رأونا فسوف يطيب الأمر أكثر. لا تخالفني الجراءة، أنا في أبصق على هذا القرد العجوز؟» ذلك هو المشهد الذي كنت أراه خلف ذلك الذي يمتد في النافذة وماكان سوى حجاب حزين فوق الآخر يعلوه كأنما انعكاس له. فقد كان يبدو هو الآخر بالفعل غير حقيقي تقريباً وكأنما منظر مرسوم. لقد كان الحرج الصغير قبالتنا في تنوء جرف «بارفيل» وكنا لعبنا فيه لعبة «التمرير» (١)، كان يحني في خط مائل حتى البحر تحت بريق الماء الذي كله مذهب بعد لوحة خضرة أغصانه كما في الساعة التي كثيراً ما نهضنا فيها في آخر النهار، بعدما أكون مضيت إلى هناك لقبلولة مع «ألبيرتين»، ونحن نشهد الشمس تميل على الأفق. وفي فوضى ضباب الليل الذي لا يزال يتسحب مرقاً وردية وزرقاء على المياه التي تزدحم فيها بقايا من الفجر اللؤلؤي كانت تمر مراكب بتسم للنور المائل الذي يذهب شراها وطرف الصاري الأمامي كحالتها حينما تعود في المساء: والمشهد خيالي راجف مقفر ومحض استذكار للغروب لا يرتكز، شأنه في المساء، على تعاقب ساعات النهار التي تمودت أن أراها تسبقه، وهو سائب مدسوس وأقل تماسكاً من صورة «موجرفان» المربعة التي ماكان يقوى على إلغائها أو تغطيتها أو اخفائها - والصورة الشاعرية العقيمة للذكرى والحلم. وقالت لي أمي: «ولكنك لم تتناولها،

(١) لعبة يجلس فيها اللاعبون في دائرة يمررون حاجة من يد إلى يد وعلى من يجلس في وسط الدائرة أن يحرر إلى من صارت.

ويحك، بسوء، فقد قلت لي إنها تبعث لديك بعض الضيق وأنتك مسرور لتخليك عن فكرة تزوجها. وما ذلك سبب للبكاء على نحو ما تفعل. فكر أن أملك ذاهية اليوم وسوف يغمها أن تفارق «ذبيها» الكبير وحاله هذه، ولا سيما أنه لا يتسع لي الوقت، يا صغيري المسكين، لأواسيك. صحيح أن حاجاتي جهزت كلها لكننا لا يكتر عليك الوقت في يوم سفر. - ليس الأمر هذا. حيث قد قلت لأمي، وأنا أفكر ملياً في المستقبل وأزن تماماً مرامي وأدرك أنه ما كان لمثل وداد «ألبيرتين» هذا لصديقة الأنسة «فانتوي» وعلى مدى كل هذه الفترة أن يكون يرياً وأن «ألبيرتين» سبق أن دريت وأنها بمقدار ما تكشف عنه حركاتها جميعاً قد ولدت وبها استعداد للشذوذ الذي ما أكثر ما استشعرته عبر صنوف قلقي، ولا بد أنها لم تكف عن الانصراف إليه في يوم (بل ربما كانت تنصرف إليه في هذا الوقت مستغلة فترة قصيرة ما كنت معها في أناتها)، قلت لها وأنا أعلم الغم الذي أخلفه في نفسها والذي لم تكشف لي عنه ولكننا يفضحه لديها مظهر الاهتمام الجدي الذي تبديه حينما تقارن خطورة أن تغمتي أو تلحق بي الأذى، ذاك المظهر الذي اتخذته أول مرة في «كومبريه» حينما سلمت بقضاء الليلة بالقرب مني، المظهر الذي كان يشبه في هذه اللحظة إلى حد مدهل مظهر جدتي إذ تسمح لي بتناول الكونياك، قلت لأمي: «أعلم ما سأسببه لك من غم. بادئ الأمر، وبدلاً من البقاء هنا كما كنت تبغين، سوف أرحل في ذات الوقت الذي ترحلين فيه. ولكن ليس في الأمر شيء بعد. ليست أحوالي على مايرام هنا وأفضل العودة. ولكن هيأ أصغي إلي ولا تنتمي كثيراً. هاك: لقد خدعت وخدعتك البارحة عن حسن نية، لقد فكرت طوال الليل. لا بد لي حتماً، ولتقرر ذلك في الحال، لأنني أثبتت الأمر تماماً الآن ولأنني لن أبذل من بعد ولن أطيق العيش دون ذلك، لا بد لي حتماً في أن أتزوج «ألبيرتين» .»

---

## المحتويات

٧	.....	الجزء الأول
٢٧	.....	الفصل الأول
١٢٣	.....	الفصل الثاني
٢٥١	.....	الفصل الثالث
٣٣٧	.....	الفصل الرابع











## عيون الأدب الأجنبي

صدر منها

### ♦ عبدة الصفر

الان نادو

ترجمة : البستاني والبطراوي

### ♦ مدام بوقاري

جوستاف فلووير

ترجمة : محمد مندور

### ♦ الكلمات

جان بول سارتر

ترجمة : خليل صابات

### ♦ الأحمر والأسود

ستاندال

ترجمة : عبد الحميد الدواخلي

### ♦ المكان

أني إرنو

ترجمة : أمينة رشيد

وسيد البحراوي

### ♦ الآثار الشعرية الكاملة

إديت سودرجران

ترجمة : محمد عفيفي مطر

ومحمد عيد إبراهيم

### ♦ چاز

توني موريسون

ترجمة : محمد عيد إبراهيم



دار شرقيات للنشر والتوزيع



